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WAT DOET PIJN EN TELT VOOR TWEE?
HET MUZIKALE ISOLEMENT VAN SPINVIS

Nauwelijks vijf jaar nadat Erik de Jong (°1961) in
2002 zijn debuutplaat uitbracht, heeft hij al de
Nederlandse Popprijs gewonnen, in feite de hoogste
onderscheiding die er in het wereldje te verdienen
valt. Vijftien jaar lang had De Jong in de eenzaamheid
van zijn slaapkamer, uitgerust met computer,
speelgoedinstrumentjes, glazen en kookpotten,
geknutseld en gesampled, tot hij met Spinvis in
2002 het album Spinvis uitbracht en roem en faam
verwierf in de Lage Landen. Het album was meteen
goed voor goud, en voor hij het zelf goed en wel
door had, stond de ietwat bedeesde en introverte
De Jong op het publieke forum. Geen volledig
pijnloze overgang, zo blijkt uit ’s mans uitspraken,
want plots een massa uitgelaten mensen bekoren
met intimistische liedjes zonder veel tempo kan
voor behoorlijk wat ongemak zorgen.

De ingehouden liedjes van Spinvis roepen
nostalgische beelden op, en de zachte stem van
De Jong werkt die weemoedigheid met ironische
weerhaakjes in de hand. De singer-songwriter
gebruikt eenvoudige beelden, vertaalt die naar een
alledaags taalgebruik, en weet die sterk emotioneel
te laden, waarin zich de invloed van onder anderen
Gerard Reve toont. Over de tijd die voorbijgaat, en
wat dat met een mens en zijn herinnering doet.
Dat motief loopt als een rode draad door het werk
van Spinvis. Nostalgische filmpjes over lang voorbije
zonnige vakanties aan zee, in de bergen of in
Londen onderstrepen de melancholische en
dromerige sfeer tijdens concerten — misschien
niet echt noodzakelijk, want in zijn poétische teksten
schetst De Jong zo trefzeker impressionistische
tafereeltjes dat de beelden als in slow motion
voorbij zweven. Arrangementen met harp en cello
versterken dat dromerige effect alleen maar.

De herinnering is een vreemd fenomeen.
Ze verbant soms grote gebeurtenissen uit het
leven naar de achtergrond, maar houdt schijnbaar
triviale beelden of belevenissen vast, zoals dat
niet echt beklijvende feest in de Biltstraat dat
De Jong bezingt in Voor ik vergeet, het nummer
waarmee hij in 2003 de Annie M.G. Schmidtprijs
won voor het beste theaterlied, of een uitstapje
naar Zeeland:

voor ik vergeet dat hier een kerk heeft gestaan
voor ik vergeet dat ik jarig was

en een tic-tac in mijn neusgat had toen we
naar Zeeland zijn gegaan

De muziek van Spinvis rouwt om die vervlogen
herinneringen, om die bijna illusoire momenten
van schijnbaar intens geluk waarin zijn melodieén
doelloos rondslenteren:

En alles ging voorbij
verloor zijn naam

en spoelde aan

aan de oevers van de tijd
hing ik maar wat rond

in het zachte dode licht
van de vreemde grijze zon

Het geheugen is een filter die het verleden vervormt
en een hoogst eigenzinnige selectie maakt van

wat de tand des tijds doorstaan mag. Bovendien

is niet alleen de herinnering, maar zijn ook onze
dagelijkse handelingen, uitingen en gedragingen
steeds onderhevig aan een bepaalde pose, die maar
gedeeltelijk weergeeft wie wij zijn. Toch wentelt

Erik de Jong zich niet volledig in de relativering

van het acteren of een zoetgevooisd, hervormd
verleden. Twee krachten lijken zich te kunnen
onttrekken aan die vervorming. Allereerst is er de
liefde, die Spinvis meesterlijk bezingt in Het laatste
wonder, dat als soundtrack diende in de televisieserie
Nujib en Julia (2003) van Theo van Gogh. Enkel in
de liefde is er geen ruis van buitenaf, en ontbreekt
de blik van de Ander: “Er is geen camera / Er is geen
ander licht / En andere beelden zijn er niet”.

Ook de muze van de muziek zelf kan redding
betekenen. In muziek kan de broosheid van de
vervagende emoties even worden vastgehouden.
Voor alles verdwijnt, slaagt zij erin de tijd te doen
stilstaan, in het korte moment waarop een melodie
met een beeld samensmelt, in een sublieme flits
waarin de eeuwigheid gevat wordt.

De wind verzamelt stemmen en papier
herfst en Nieuwegein

Een auto en een man en een rivier
Vanaf hier is alles wat het lijkt

de kaart waarop hij kijkt
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Erik de Jong, alias Spinvis, Foto Stef Steneker.

de sneltram en het kruispunt
en het zwembad
U bevindt zich hier

Herfst en Nieuwegein
in alles wacht
vandaag de eeuwigheid

Dit zijn zeldzame momenten waarin de perfectie te
vinden lijkt in het isolement van het hier en nu.
Het is net dat isolement, die afkeer van interactie
met anderen, die de muziek van Spinvis zo in
zichzelf gekeerd maakt. De Jong gaat voortdurend
op zoek naar de zelfkant van de maatschappij, naar
het punt waar het individu zich isoleert van wat
rond hem gebeurt. Zo beschrijft hij in een interview
het leven van Julia dat eindigt bij de zee met haar
zelfmoord als een wereld die zich langzaam sluit.
“En dan ben je op een feestje of bij vrienden, en je
ziet de monden wel bewegen, maar je gedachten
zijn veel verder.” In Wespen op de appeltaart wordt
een mentaal gestoorde man in een tehuis getekend.
Hij hoort en ziet weliswaar wat er om hem heen
gebeurt, maar niets lijkt echt tot hem door te
dringen. Aan zijn zintuiglijke gewaarwordingen
wordt geen betekenis gegeven, tijdsbesef is volledig
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afwezig en interactie lijkt er in de eerste plaats met
de wolken en zijn eigen fantasie te zijn. Het nummer
verscheen eerder op het album Te Gek, een compilatie
over geestesgestoordheid door tal van artiesten die
het taboe rond dit onderwerp willen doorbreken.
Het hoeft dan ook niet te verbazen dat Spinvis in
2004 de muziek maakte bij een film over Ferdinand
Cheval, de Franse postbode die rond de vorige
eeuwwisseling met kiezelsteentjes die hij meer dan
dertig jaar lang op zijn ronde verzamelde, bouwde
aan zijn eigen fantasiekasteel in Hauterives. Voor dit
project, Het hoofd van Ferdinand Cheval, werkte
De Jong onder meer samen met Bente Hamel
en Ingmar Heytze. Op Spinvis’ jongste album
Goochelaars & Geesten, waarop nummers verzameld
zijn die voor andere projecten gecomponeerd
werden, is een stukje muziek van dit hoorspel te
beluisteren in het nummer Ferdinand Cheval.

Toch is De Jongs melancholie niet gespeend
van enig cynisme, dat hij gemeen lijkt te hebben met
Boudewijn de Groot en Gerard Reve. Dag 1 mag dan
rechttoe rechtaan een ode aan het leven zijn, zonder
een zweem van ironie, maar veel schijnbaar
onschuldige teksten van Spinvis bijten terug, niet
dikwijls zonder enige zwartgallige humor, zoals in
Smalfilm: “een tijdje terug reed ik een fietser dood /
maar gelukkig heeft geen mens me gezien.” Al
ontbreekt de humor net zo vaak en botst de melodieuze
melancholie soms keihard met de pijn in de teksten:

dan zeggen ze dat ik zo goed de kaarten schud
en dan lach ik elke keer maar weer mee

ik ken een raadsel over eenzaamheid

het gaat als volgt

wat doet pijn en telt voor twee.
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Zie www.spinvis.nl en, voor een gedetailleerde

discografie, www.excelsior-recordings.com.
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