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[K ] WAT DOET PIJN EN TELT VOOR TWEE? 

HET MUZIKALE ISOLEMENT VAN SPINVIS

Nauwelijks vijf jaar nadat Erik de Jong (°1961) in

2002 zijn debuutplaat uitbracht, heeft hij al de

Nederlandse Popprijs gewonnen, in feite de hoogste

onderscheiding die er in het wereldje te verdienen

valt. Vijftien jaar lang had De Jong in de eenzaamheid

van zijn slaapkamer, uitgerust met computer, 

speelgoedinstrumentjes, glazen en kookpotten,

geknutseld en gesampled, tot hij met Spinvis in

2002 het album Spinvis uitbracht en roem en faam

verwierf in de Lage Landen. Het album was meteen

goed voor goud, en voor hij het zelf goed en wel 

door had, stond de ietwat bedeesde en introverte 

De Jong op het publieke forum. Geen volledig 

pijnloze overgang, zo blijkt uit ’s mans uitspraken,

want plots een massa uitgelaten mensen bekoren

met intimistische liedjes zonder veel tempo kan

voor behoorlijk wat ongemak zorgen.

De ingehouden liedjes van Spinvis roepen 

nostalgische beelden op, en de zachte stem van 

De Jong werkt die weemoedigheid met ironische

weerhaakjes in de hand. De singer-songwriter

gebruikt eenvoudige beelden, vertaalt die naar een

alledaags taalgebruik, en weet die sterk emotioneel 

te laden, waarin zich de invloed van onder anderen

Gerard Reve toont. Over de tijd die voorbijgaat, en

wat dat met een mens en zijn herinnering doet. 

Dat motief loopt als een rode draad door het werk

van Spinvis. Nostalgische filmpjes over lang voorbije

zonnige vakanties aan zee, in de bergen of in 

Londen onderstrepen de melancholische en 

dromerige sfeer tijdens concerten — misschien 

niet echt noodzakelijk, want in zijn poëtische teksten

schetst De Jong zo trefzeker impressionistische

tafereeltjes dat de beelden als in slow motion 

voorbij zweven. Arrangementen met harp en cello

versterken dat dromerige e¤ect alleen maar.

De herinnering is een vreemd fenomeen. 

Ze verbant soms grote gebeurtenissen uit het 

leven naar de achtergrond, maar houdt schijnbaar

triviale beelden of belevenissen vast, zoals dat 

niet echt beklijvende feest in de Biltstraat dat 

De Jong bezingt in Voor ik vergeet, het nummer 

waarmee hij in 2003 de Annie M.G. Schmidtprijs

won voor het beste theaterlied, of een uitstapje 

naar Zeeland:

voor ik vergeet dat hier een kerk heeft gestaan

voor ik vergeet dat ik jarig was

en een tic-tac in mijn neusgat had toen we 

naar Zeeland zijn gegaan

De muziek van Spinvis rouwt om die vervlogen 

herinneringen, om die bijna illusoire momenten 

van schijnbaar intens geluk waarin zijn melodieën

doelloos rondslenteren:

En alles ging voorbij

verloor zijn naam

en spoelde aan

aan de oevers van de tijd

hing ik maar wat rond

in het zachte dode licht

van de vreemde grijze zon

Het geheugen is een filter die het verleden vervormt

en een hoogst eigenzinnige selectie maakt van 

wat de tand des tijds doorstaan mag. Bovendien 

is niet alleen de herinnering, maar zijn ook onze

dagelijkse handelingen, uitingen en gedragingen

steeds onderhevig aan een bepaalde pose, die maar

gedeeltelijk weergeeft wie wij zijn. Toch wentelt 

Erik de Jong zich niet volledig in de relativering 

van het acteren of een zoetgevooisd, hervormd 

verleden. Twee krachten lijken zich te kunnen 

onttrekken aan die vervorming. Allereerst is er de

liefde, die Spinvis meesterlijk bezingt in Het laatste

wonder, dat als soundtrack diende in de televisieserie

Najib en Julia (2003) van Theo van Gogh. Enkel in 

de liefde is er geen ruis van buitenaf, en ontbreekt 

de blik van de Ander: “Er is geen camera / Er is geen

ander licht / En andere beelden zijn er niet”.

Ook de muze van de muziek zelf kan redding

betekenen. In muziek kan de broosheid van de 

vervagende emoties even worden vastgehouden.

Voor alles verdwijnt, slaagt zij erin de tijd te doen

stilstaan, in het korte moment waarop een melodie

met een beeld samensmelt, in een sublieme flits

waarin de eeuwigheid gevat wordt.

De wind verzamelt stemmen en papier

herfst en Nieuwegein

Een auto en een man en een rivier

Vanaf hier is alles wat het lijkt

de kaart waarop hij kijkt
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de sneltram en het kruispunt

en het zwembad

U bevindt zich hier

Herfst en Nieuwegein

in alles wacht

vandaag de eeuwigheid

Dit zijn zeldzame momenten waarin de perfectie te

vinden lijkt in het isolement van het hier en nu. 

Het is net dat isolement, die afkeer van interactie

met anderen, die de muziek van Spinvis zo in 

zichzelf gekeerd maakt. De Jong gaat voortdurend 

op zoek naar de zelfkant van de maatschappij, naar

het punt waar het individu zich isoleert van wat 

rond hem gebeurt. Zo beschrijft hij in een interview

het leven van Julia dat eindigt bij de zee met haar

zelfmoord als een wereld die zich langzaam sluit.

“En dan ben je op een feestje of bij vrienden, en je

ziet de monden wel bewegen, maar je gedachten 

zijn veel verder.” In Wespen op de appeltaart wordt

een mentaal gestoorde man in een tehuis getekend.

Hij hoort en ziet weliswaar wat er om hem heen

gebeurt, maar niets lijkt echt tot hem door te 

dringen. Aan zijn zintuiglijke gewaarwordingen

wordt geen betekenis gegeven, tijdsbesef is volledig

afwezig en interactie lijkt er in de eerste plaats met

de wolken en zijn eigen fantasie te zijn. Het nummer

verscheen eerder op het album Te Gek, een compilatie

over geestesgestoordheid door tal van artiesten die

het taboe rond dit onderwerp willen doorbreken. 

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat Spinvis in

2004 de muziek maakte bij een film over Ferdinand

Cheval, de Franse postbode die rond de vorige

eeuwwisseling met kiezelsteentjes die hij meer dan

dertig jaar lang op zijn ronde verzamelde, bouwde

aan zijn eigen fantasiekasteel in Hauterives. Voor dit 

project, Het hoofd van Ferdinand Cheval, werkte 

De Jong onder meer samen met Bente Hamel 

en Ingmar Heytze. Op Spinvis’ jongste album 

Goochelaars & Geesten, waarop nummers verzameld

zijn die voor andere projecten gecomponeerd 

werden, is een stukje muziek van dit hoorspel te

beluisteren in het nummer Ferdinand Cheval. 

Toch is De Jongs melancholie niet gespeend 

van enig cynisme, dat hij gemeen lijkt te hebben met

Boudewijn de Groot en Gerard Reve. Dag 1 mag dan

rechttoe rechtaan een ode aan het leven zijn, zonder

een zweem van ironie, maar veel schijnbaar 

onschuldige teksten van Spinvis bijten terug, niet

dikwijls zonder enige zwartgallige humor, zoals in

Smalfilm: “een tijdje terug reed ik een fietser dood /

maar gelukkig heeft geen mens me gezien.” Al 

ontbreekt de humor net zo vaak en botst de melodieuze

melancholie soms keihard met de pijn in de teksten:

dan zeggen ze dat ik zo goed de kaarten schud

en dan lach ik elke keer maar weer mee

ik ken een raadsel over eenzaamheid

het gaat als volgt

wat doet pijn en telt voor twee.

LAURENS DE VOS

Zie www.spinvis.nl en, voor een gedetailleerde 

discografie, www.excelsior-recordings.com.
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