
Vlaanderen, ook een land nog als Het einde open

aangekondigd, en toch is alles zoals verwacht,

want Michiels is zijn belofte nagekomen. De mi-

rakelen, Elizabeth, de mirakelen is zowel de her-

haling en de vervolmaking van boek een van

Journal brut als een samenvatting van de driede-

lige sokkel en de zevenbladerige rosa mystica die

er in de cyclus op volgden. De laatste roman uit

Journal brut is zowel het boek van de zon en de

bron (boek 1) als het boek van de geometrie en

de cirkel (boek 2) en de paradijselijke schrijftuin

(boek 3) als het boek van de prima materia, het

water, het vuur, de kleur, de vorm en het goud

(d.w-.z. de boeken 4 tot 9 van Journal brut). Al

deze boeken gaan in De mirakelen op als in een

grand-oeuvre.

Om dit wonder te kunnen realiseren

heeft Michiels Helmut Hopperman (ps. Max

Nieuwtoon) bedacht. Hopperman is getroffen

door het zogenaamde locked-in syndroom dat

hem tot roerloosheid heeft veroordeeld. Com-

municeren kan deze verpersoonlijking van de

roerloze dulder slechts door met zijn ogen te

knipperen. Op dezelfde manier kan Hopper-

man ook schrijven. Door met zijn ogen de let-

ters op het toetsenbord van een vernuftige

computer te fixeren, schrijft Hopperman de

belangrijkste stukken van de roman: „Het

oogappelboek van Helmut Hopperman", de

kroon op de cyclus Journal brut.

Net als Mulisch in zijn werk - Michiels ver-

wijst in zijn laatste roman ook uitdrukkelijk

naar deze auteur - verwordt de auteur van het

oogappelboek tot de pupil, het zien zelf. En

dat is maar een van de mirakelen. Een ander

mirakel is, dat de eerste hoofdstukken, die zo-

als gezegd ieder voor zich een deel uit Journal

brut spiegelen, als vanzelf opgaan in de hoofd-

stukken van het boek van Hopperman. Plaats-

vervangend voor Michiels schrijft Hopperman

nog eens over de afbeelding, de zon en de

maan, het dagboek, de creativiteit, de familie

en de oorsprong, thematiseert hij nog eens de

materie, de weg en de mutatie, om uiteindelijk

met de verhalen van de „ontdekkingsreiziger"

Sindbad „uit vrijen te gaan", in de „o" van het

z6, in de „o" van de verwondering, op te gaan.

Eenmaal alles achter zich gelaten, de lasten

van de wereldse roem, de ratio - „Hubert,

Hubert", ( = heldere geest, heldere geest) galmt

het door de gangen van het ziekenhuis waarin

de hoofdpersoon verblijft -, schrijft Helmut

Hopperman wimperend zijn fascinerende ver-

halen. Woord en muziek vinden elkaar in de

dialoog. Kijken is in de schriftuur van Hop-

perman niet alleen een symbool van luisteren

maar ook van schrijven en van genieten. Zoals

in de titel De mirakelen, Elizabeth, de mirake-

len, de overtuiging (Elizabeth = „ik zweer bij

God") op wonderbaarlijke wijze vervluchtigt,

zweeft elk fragment van de roman als een veer

tussen de andere tekstfragmenten.

Ondanks de verlamde positie van het

hoofdpersonage is de laatste roman van Mi-

chiels vergeleken met sommige eerder hermeti-

sche delen van de cyclus als boek zes (Schild-

wacht schuldwacht) uitermate licht en speels	105

(zonder dat dit, zoals gezegd, betekent dat het

een makkelijke roman is). In de wimpertaal

van de wilskrachtige beschermer (= Helmut)

Hopperman herken ik weer de Michiels van

het begin. De Michiels van het afscheidland en

het alfaland en vooral de Michiels van het

dixi(e)land. De cirkel is rond. Het Journal brut

is af. Het laatste deel schittert als de beloofde

diamant. Michiels is sprankelend jong geble-

ven. Net als Sindbad uit het oogappelboek van

Hopperman staat de auteur weer in de start-

blokken. Als het hem is gegund, is Michiels'

laatste boek waarschijnlijk nog niet geschre-

ven. „Wordt vervolgd", zijn de veelbelovende

laatste woorden uit De mirakelen.

Herbert van Uffelen
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Bastets Couperusstudies verzameld

De opgang van de Couperologie die zich in

de laatste decennia heeft gemanifesteerd, is niet

denkbaar zonder het werk van EL. Bastet. Van

oorsprong klassiek archeoloog heeft hij zich

het eerst beziggehouden met de opvallend gro-

te rol die de klassieke oudheid in het gehele oeu-

vre van Couperus (1863-1923) heeft gespeeld.

Bastet maakte aannemelijk, dat Couperus veel

persoonlijke problemen zoals die van zijn ho-

moseksualiteit op de Oudheid had geprojec-

teerd. Dat was op zichzelf geen volstrekt nieu-

we visie: ook H.W. van Tricht had dit in zijn

psychoanalytische biografische schets Louis

Couperus. Een verkenning (1960) veronder-

steld. Maar de werkwijze van Bastet was precies

omgekeerd aan die van Van Tricht: hij ging op

zoek naar biografische gegevens (brieven, nage-

laten werk) en bracht die in verband met tek-
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sten van Couperus, terwijl Van Tricht op grond

van de romans en verhalen met name, dus

juist het fictionele werk, uitspraken deed over

de psyche van de auteur. Nadat Bastet zijn

artikelen uit de jaren zeventig had gebundeld

in Een zuil in de mist (1980), kwam hij in 1987

met zijn bijna duizend bladzijden tellende

biografie. En hoewel dat nergens in zijn boek

met zoveel woorden staat, is toch wel dui-

delijk dat Louis Couperus. Een biografie tot in de

titel toe een antwoord is op Van Trichts werk-

wijze in het zijne, die ook in de aangevulde

herdruk van 1965 dezelfde was gebleven. Juist

door de verschijning van Bastets biografie kwa-

men weer nieuwe gegevens over Couperus en

zijn familie boven water. Bastet heeft die in

een serie artikelen in tijdschriften en boeken

van heel diverse aard beschreven en geInter-

preteerd. Het in zijn biografie gepresenteerde

beeld van Couperus is aangevuld en waar no-

dig bijgesteld. Een heel andere visie op de au-

teur leverden deze postscripta uiteraard niet

op.

Men zou zich dan ook kunnen afvragen

of een bundeling van deze Couperiana, die

door een drietal bewonderaars van de auteur

en zijn biograaf (R. Breugelmans, L. Daems en

H.T.M. van Vliet) is ondernomen en geleid

heeft tot een vierhonderd bladzijden tellend

boek met de titel Al die verloren paradijzen...,

voor de modale Couperuslezer van belang

is. Mijn antwoord is een volmondig „ja!". In

de eerste plaats omdat er stukken bij zitten

die bijna niemand eerder onder ogen kan

hebben gehad. Wie heeft aflevering nr. 3 van

jaargang 1993 van het tijdschrift Origine aan-

geschaft om daarin alles onthuld te zien over

het servies van de grootmoeder van Couperus?

Of wie buiten de Leidse kring van literatuur-

liefhebbers heeft het door Hans Broekhuis

samengestelde boek uit 1988 over de geschiede-

nis van boekhandel Kooijker aangeschaft -

daarin stond een prachtig opstel van Bastet

over de personages in het werk van Couperus

die iets met de Leidse universiteit van doen

hebben.

Een tweede pluspunt van deze bundeling is

dat Bastet van zijn tekstbezorgers gelegenheid

heeft gekregen eerder gepubliceerde stukken

aan te vullen, waar nodig te veranderen en van

noten te voorzien. Een voorbeeldje. Bastets

nawoord bij de herdruk (1984) in de Sala-

mander-reeks van Couperus' meesterwerk Van

oude menschen, de dingen, die voork gaan, dat

geen noten kende, heeft er nu meer dan dertig

gekregen, met onder meer verwijzingen naar

recente secundaire literatuur. Zo heeft ook een

soortgelijk nawoord bij Het snoer der ontfer-

ming en Japansche legenden diverse literatuur-

verwijzingen gekregen; een halve bladzijde is

gewijd aan het begrip noodlot bij Couperus in

verband waarmee Bastet de studie aanhaalt van

L. Dirikx: Louis Couperus en het decadentisme

(Gent, 1993).

Wellicht schuilt de belangrijkste waarde van

dit boek hierin dat het Bastets biografie mooi

aanvult; ik bedoel niet dat er een nieuw beeld

van Couperus uit verrijst (zie boven), maar dat

Bastet hier dieper op het werk van Couperus in-

gaat dan hij deed in zijn grote werk uit 1987.

Daarin vatte hij de romans en verhalen zo neu-

traal mogelijk samen om er vervolgens autobio-

grafische elementen in te ontdekken. Deze

werkwijze is niet bij alle Couperus-deskundi-

gen in de smaak gevallen. Met name W.J. Luk-

kenaer en Maarten Klein hebben in hun artike-

len en boeken kritiek geleverd op Bastets

werkwijze. Lukkenaer deed Bastets biografi-

sche duidingen of als gevallen van „kortsluiting

op de auteur"; Klein meende de interpretaties

van Bastet waarbij werkelijkheid en fictie met

elkaar in verband werden gebracht „niet serieus

te kunnen nemen". Deze neerlandici bewan-

delden zelf een totaal andere weg. Beiden waren

en zijn zij geInteresseerd in de filosofie van

Couperus, meer in het bijzonder in zijn denk-

beelden over noodlot, reincarnatie en androgy-



nie. Beiden menen ook dat Couperus zijn

ideeen over deze en andere onderwerpen mede

had verworven door zijn lectuur van zulke uit-

eenlopende denkers als Plato, gnostische au-

teurs, Plotinus, Emerson en Nietzsche. Harde

bewijzen voor deze studiezin van Couperus

vallen overigens moeilijk te leveren: men zal de-

ze namen dan ook niet of nauwelijks bij Bastet,

die vertrouwt op testimonia als brieven etc.,

vinden. In Al die verloren paradijzen... gaat

Bastet nu juist wel in op de denkbeelden van.

Couperus (het is duidelijk dat Bastet de term fi-

losofie in verband met Couperus maar moeilijk

op papier krijgt). In een prachtig stuk over de

roman Aan den weg der vreugde (1908) be-

spreekt hij de rol van het licht in deze tekst en

de verwantschap met ideeen van Emerson daar-

over. In nog sterkere mate stelt hij Couperus'

denkwereld, met name zijn maatschappelijke

betrokkenheid ten aanzien van de bewoners

van Nederlands-Indio, aan de orde bij zijn be-

handeling van De stille kracht (1900). Hij laat

zien dat Couperus het voor de bevolking op-

neemt en zich op het zogenaamde ethische

standpunt stelt. Het artikel heet: „De Indische

roman die Couperus nooit schreef" en dat is

een verwijzing naar nimmer ten uitvoer ge-

brachte plannen om een tweede Indische ro-

man te schrijven waarin in veel gematigder

termen over de Hollandse „bezetters" zou

worden gesproken.

Het zal duidelijk zijn dat ik deze Couperus-

bundel van Bastet een rijk boek vind, een

mooie tegenhanger van de collectie artikelen

Een zuil in de mist en dus ook een mooie aan-

vulling op de biografie. Speciaal in dit verband

wil ik nog wijzen op het ruim zestig bladzijden

tellende artikel met een titel die de bundel als

geheel heeft gekregen. Het stamt oorspronke-

lijk uit 1983 en verscheen toen in Maatstaf. Het

gaat om een serie brieven van Couperus, voor-

namelijk aan twee vriendinnen uit Florence,

Emma en Bona Garzes. Bastet heeft een

nieuwe inleiding geschreven en er geactuali-

seerd commentaar aan toegevoegd. Hij heeft

bovendien de Franse tekst van de brieven laten

volgen door een Nederlandse vertaling. Naar

mijn idee zijn deze bladzijden over een vriend-

schap die jaren heeft geduurd in biografisch op-

zicht een hoogtepunt uit deze bundel.

Het paradoxale effect van de lectuur van

Bastets boek op mij als modale Couperus-lezer

is dat ik verlang naar een nieuw boek van een

Couperus-deskundige in wording, die de sterk

uiteenlopende standpunten over de interpreta-

tie van Couperus in een nieuwe synthese kan

bundelen. Daarbij zou ook aandacht besteed

moeten worden aan de ergocentrische Cou-

perus-kritiek zoals die is beoefend door Wouter

Blok in Verhaal en lezer (1960). Het zou jammer

zijn als deze fijnzinnige filologie niet op ander

werk dan Van oude menschen... zou worden

toegepast.

Rudi van der Paardt
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„Ik kwam, zag en vrat"

Portret van de kunstenaar als een termiet

Niets is zo banaal als reizen. Men verplaatst

zich van punt A naar punt B. De aardrijkskun-

de (de landschappen waar men doortrekt) en

de geschiedenis (alles wat er in die landschap-

pen is gebeurd) zijn altijd groter dan de reizi-

ger. Niets is zo moeilijk als schrijven over de

reis. Men schrijft altijd achteraf. Men mon-

teert de reis. Dat is kunstmatig. De lezer van

reisverhalen weet dat wel, maar vindt dat hij

het niet mag merken. De kunst bestaat erin de

kunst te verbergen.

David van Reybrouck reisde een vergeten

plagiaatgeschiedenis achterna tot in Zuid-Afri-

ka, en schreef er een boek over, dat op een reis-

verhaal lijkt, er de uiterlijke vorm van heeft,

maar meer is dan een reisverhaal, omdat het in

wezen een reis in de geest is.

In 1926 publiceerde Maurice Maeterlinck,

de enige Nobelprijswinnaar literatuur uit de

Lage Landen, La vie des termites. De in het

Frans schrijvende Gentenaar kwam toen

vooral aan de kost met het schrijven van essays

en vulgariserende boeken over het leven van de

bijen en de intelligentie van de bloemen. De

mieren zouden volgen. Na de scheppende ja-

ren was de administratie van de carriere ge-

komen. Die Maeterlinck zou zich hebben

schuldig gemaakt aan plagiaat van de Zuid-

Afrikaanse schrijver Eugene Marais (1871-

1936), een zonderlinge kruising van een aan

morfine verslaafde dichter die zelfmoord zal

plegen (Komrij eert hem met negen gedich-

ten, op een verzameld werk van slechts 31,

in zijn bloemlezing van Afrikaanse poezie), ad-

vocaat, journalist, amateurbioloog en bavia-

nen- en termietenkenner.


