schooltijd - Grunbergs exercities in de wereld
van de escort-service. Meisjes komen, meisjes
gaan. De scherpte van observatie doet hier ze-
ker niet onder voor die in het eerste deel. Ook
hier weer die mengeling van hilariteit en ont-
roering. Met weer die typische grappen zoals
alleen hij die kan maken: ,,Ze ging op me zit-
ten. Ze leidde me naar binnen, maar er was
weinig verschil tussen binnen en buiten. ‘Heb
jij ook veel mensen verloren in de oorlog?’
vroeg ze. ‘Geen een,’ zei 1k, ‘ ik ben van na de
oorlog’”.

Grunberg presenteert zich bepaald niet als
een macho-lover, integendeel: het blijft toch
veel jongensachtig geknoei en geknutsel, nogal
ranzig geknoei en geknutsel vaak. Die meisjes
en vrouwen weten soms ook niet door wat
voor een geflipte idioot ze nu weer zo nodig
bereden moeten worden. Toch hangt ook over
dit deel van het boek de herinnering aan de ene
grote jeugdliefde: Rosie, die geidealiseerd blijft
staan voor wat goed en mooi in het leven is.
Gedachten aan haar doen de troosteloosheid
van de betaalde liefde soms even vergeten.
Maar tot welk een indringende en grootse lite-
ratuur de beschrijving ook van troosteloos-
heid, niet harteloosheid, kan leiden, bewjst
Arnon Grunberg met dit alles provocerende
debuut.

Frans de Rover

ARNON GRUNBERG, Blauwe maandagen, Nijgh & Van Dit-
mar, Amsterdam, 1994, 271 p.

Ida de Ridder en Jean Surmont
over Willem Elsschot, de andere

Er zijn paradoxen in het leven - en ook in de
kunsten. Zo zijn er schrijvers die hooglijk ge-
waardeerd worden - zelfs na hun dood worden
zij gedrukt, gelezen en bewonderd en oefenen
zij ndg invloed uit - maar bij leven en welzijn
wens(t)en zij niet tot ,,de literatuur” te beho-
ren. Met ,,de literatuur” bedoel 1k het maat-
schappelijk bedrijf waarin letterkundigen, re-
censenten en uitgevers zich plegen op te
houden. In ons taalgebied waren bijvoorbeeld
Nescio en Willem Elsschot zulke schrijvers,
doordat zij zich vrijwillig en levenslang van
het gegons en gemekker in de literaire polder
distantieerden. Tegen ,,de literatuur” keken
zij onverschillig of zelfs bangelijk aan. Burgers
waren het die, toevallig of niet, ook schreven

en de abundantia van de vruchtbare letterkun-
digen als de p van pest hebben gemeden. Ook
trouweloos vergeten dichters als Richard Min-
ne, Jan van Nijlen en Paul Verbrugghen heeft
men in dat ijdel gebeuren nooit kunnen plaat-
sen. Zij stonden er als het ware buiten. (Dat
jongeren ze nauwelijks lijken te kennen - al-
leen in bibliotheken vind je hun werk nog -
mag een schande of een graadmeter voor ons
culturele niveau worden genoemd.) Literatuur
1s dus meer dan ,,de literatuur”.

Gelukkig gaat het een geisoleerde als Els-
schot en zijn ceuvre - 35 jaar na zijn dood, toen
ze hem vrijwel geheel in de hoek hadden gedre-
ven - nogal voor de wind. Zijn Verzameld werk
blijft, in afwachting van een wetenschappe-
lijke editie, in één niet-feilloze band makke-
lijk beschikbaar. Afzonderlijke uitgaven van
,»meesterlijk” genoemde titels als De verlossing
en Het dwaallicht schitteren in de boekenza-
ken evenwel door afwezigheid. Vreemd in een
(postmoderne) tijd waarin van elke huilbui een
bardcover wordt gemaakt!In 1993 verschenen
in een onvolprezen uitgave van Vic. van de
Reijt 979 brieven van de hand van de schrijver,
een sociografisch document, een uniek portret
van Elsschot als ,,homme de famille”, burger-
man en schrijver. Eind 1991 bundelde dui-
velstoejager Guido Lauwaert in Villa Elsschot
een aantal artikelen die in Het Parool en Het
Laatste Niewws waren afgedrukt, en één jaar la-
ter publiceerde Johan Anthierens in het bij-
zonder fraaie Het Ridderspoor een met lin-
guistische uitbundigheid geschreven werkstuk
over zijn ,,beduimelde god”. Intussen trok
Alex Wilequet met Tsjip het Viaamse land
door en toonde Herman Verbeeck in zijn even
tekstgetrouwe theatermonoloog Kaas grote
eerbied voor Elsschots sublieme spel van rea-
lisme, ironie en sarcasme. En sinds 28 juni 1994
heeft een bronzen Willem Elsschot van Wil-
fried Pas een kamerbrede zit op het Mechel-
seplein in Antwerpen, waar hij onbewogen
toeziet hoe de inmiddels 61-jarige Tsjip, klein-
zoon Jan Maniewski, zich in het St.-Elisa-
bethziekenhuis van zijn helende taak kwij.

Van de boeken die in 1994 over Willem Els-
schot het licht zagen, houd ik alleen van de me-
moires die zijn jongste dochter Ida de Ridder
(°1918) in Willem Elsschot, mijn vader (1) heeft
uitgebracht. Maar dat een heuse uitgeverij, in
Nederland nog wel, bereid is gevonden het
swschrijfsel” (p. 8) van een zekere Jean Surmont



uit te geven én het onder de titel Willem Els-
schot tussen droom en daad (2) ook een ,,biogra-
fie” te noemen, kan ik godsonmogelijk bevat-
ten. Het drukwerk is opgedragen aan wijlen
prof. dr. Dina Hellemans - overleden op 21
maart 1994 - die de auteur op een willekeurige
dag in oktober 1988 geheel onvoorbereid met
deze vraag moet hebben gecontfronteerd: ,,Me-
neer Surmont, wilt u een biografie over Wil-
lem Elsschot schrijven?”” (p. 7), waarna zij hem
bij het schrijven ook ,,daadwerkelijk geholpen
heeft”. Surmont gaat uit van de merkwaardige
gedachte dat een schrijversbiografie alleen han-
delt over die perioden in het leven van de
schrijver waarin geschreven werd. De rest van
zijn bestaan kan buiten beschouwing blijven,
cf. een uitspraak op p. 7: ,,Wie wil weten wat
Alfons de Ridder deed op 15 maart 1958 is hier
aan het verkeerde adres. Alfons de Ridder
schreef geen literatuur, en Willem Elsschot
had opgehouden te schrijven”. Heb je van je le-
ven! In het ,,Nawoord” bij zijn boek schrijft
Surmont op p. 229 - het einde van het lied:
,Dit el is gelegd... (maar) een volledige Els-
schot-biografie is niet voor ons weggelegd”.
En waarom niet? ,,Omdat men boven de
Moerdijk over meer tijd, geld en middelen
blijkt te beschikken om dit monsterproject tot
een goed einde te brengen”. En dan te beden-
ken dat zes dames, ,,bakens in stormachtige tij-
den”’, een bijzondere rol in de wording van dit
geschrift hebben gespeeld. Om kort te gaan:
zelden heb ik zo een dom, krom en slordig
boekwerk in de hand gehouden.

Een heel dnder boek - ontroerend en verhel-
derend - is dat van Ida de Ridder, die het heen-
gaan van haar oudste broer en zus (Walter en
Adéle) blijkbaar heeft afgewacht - jarenlang
domineerden zij de Elsschot-scene - eer ze met
hair herinneringen naar buiten wenste te ko-
men. Wat Ida (met een aardje naar haar vaartje
en een pen van zichzelf) jarenlang in haar ca-
hiers heeft gekoesterd en bijgewerkt, is in de
eerste plaats het aangrijpende beeld van de on-
vatbare, moeilijk te doorgronden man die haar
vader was: aanvankelijk een vrolijke student
en zwervende minnaar (zonder baan), die zijn
jonge gade een kind bezorgde zeven lange jaren
v6or hij in 1908 uit plichtsbesef met haar
trouwde, daarna een ideale, opgewekte huis-
man, die zijn jongste dochter ,klein moeder-
tje’” noemt en haar troost en verwent, kaart en
damt en verstoppertie met haar speelt, haar

Willem Elsschot {1882-1960).

strafwerk schrijft (,,Ida was moe en moest naar
bed. Daarom heb ikzelf deze straf afgemaakt”,
p. 39) en haar leert zwemmen en fietsen. Een
decennium later, in de jaren dertig, is de
sprookjespa een stuurse, zwijgzame man ge-
worden die ,,zijn avonden alleen doorbrengt,
beneden in zijn mooie interieur, terwijl moe-
der boven, ook alleen, haar werk doet. (...) Een
vreemde haast, tot wie wij het woord niet
durven richten” (p. 29). Nog later werd hij een
wijze, rustige opa, die zijn vrouw Fine in al
haar wensen tegemoettrad, omdat zij hem
nimmer had teleurgesteld. ,,Hij zag in Fine
vb6r alles de moeder, die hij - als zijn eigen
moeder - vereerde” (p. 46). Uiteindelijk, vanaf
1957, lijdend aan een zeldzame huidkanker,
wilde hij niemand meer zien.

Voor de buitenwacht was Alfons de Ridder
(1882-1960) een plichtsgetrouw, werkzaam, in-
ventief en - vooral - sociaalvoelend man (zo
treedt hij ook uit zijn werk naar voren). Als hij
met de trein reisde, heel Belgié door, op zoek
naar reclame, nam hij altijd een derde klasse-
coupé, ,,waar de zittingen van hout waren en
waar arbeider-pendelaars zaten met hun plun-
jezak en vuile kleren, de mannen die hun
pruimtabak op de grond spuwden” (p. 48). In
de zogenaamde ,,bruine cafés”, waar hij niet
als zakenman en nog minder als schrijver her-
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kend werd, kon hij ongegeneerd een gemoede-
lijk gesprek met een onbekende beginnen.
Thuis had het gezin De Ridder sinds 1922 een
dwerg in dienst, Irma (,,een zadelneus en een
scheefgezakte mond met dikke vooruitsteken-
de lippen, zodat zij lispelend sprak” - p. 42), die
door Fons en Fine voor het eerst in haar leven
als een normaal mens werd behandeld.

In Willem Elsschot, mijn vader schetst Ida de
Ridder niet alleen een aandoenlijk portret
van haar ouders, met vele onbekende gegevens
ook over de grootouders, de ,,Almanak der
Kroostrijke Gezinnen”, het buitenverblijf
»Kerkepanne” te St.-Idesbald, de oorlogsjaren,
de wijnfeesten in de kelder van de Lem-
méstraat in Antwerpen (met o.m. Albert
Westerlinck) enz.

Voor een goed deel handelt het boek even-
eens over Elsschots werk, dat in de huiselijke
kring nooit aan de orde was, nooit. De Ridder
vond het immers ongepast om zijn familie met
zijn zieleroerselen op te zadelen. Daarom hield
hij zijn dubbelleven angstvallig verborgen. Li-
teratuur en leven mochten elkaar niet te dicht
naderen. ,,Zelfs het interieur bij ons thuis wek-
te niet de indruk dat hier een schrijver woon-
de. Men zou eerder gedacht hebben in een
antiekzaak binnen te stappen, bij een tapijt-
handelaar of in een galerie. Boeken ontbraken.
Vader bezat niet eens zijn eigen werk”™ (p. 78).
Vooral Een ontgoocheling (1921), Kaas (1933)
en het Borms-gedicht uit 1947 - de pijnlijke
nasleep van de ,,rommelpot”-affaire - bekijkt
Ida vanuit nieuwe invalshoeken, waarbij zi
stapstenen aanbrengt en theorieén ontwikkelt
die de schrijver van een wetenschappelijke bio-
grafische studie over Alfons de Ridder/Willem
Elsschot niet ongemoeid naast zich zal kunnen
neerleggen.

Luc Decorte

SURMONT 1., Willem Elsschot tussen droom en daad, Tirion,
Baarn, 1994, 271 p.

DE RIDDER I, Willern Elsschot, mijn vader, Nijgh & Van Dit-
mar, Amsterdam, 1994, 143 p.

De maat van het bestaan

Vanaf de achttiende eeuw tot het begin van
de jaren zestig van de twintigste eeuw waren
poézie en wetenschap nagenoeg vreemden
voor elkaar. In elk domein leek er een afzon-
derlijke perceptie van en reflectie over de we-
reld aanwezig. De filosoof Kant lag aan de basis

van deze dichotomie, omdat hij de wetenschap
de mogelijkheid ontzegde sluitende afspraken
te maken en omdat ze volgens hem niets te ma-
ken had met het ethische. Ondertussen bleven
poézie én wetenschap wel vragen stellen en uit-
spraken doen over de wereld waarin we leven.
Het postmoderne denken kwam tot het in-
zicht dat de werkelijkheid zich door geen en-
kel model laat bepalen. Vanuit die onvolko-
menheid is er weer toenadering mogelijk
tussen poézie en wetenschap. De omschrijving
van Ilya Prigogine en Isabelle Stengers van het
wetenschappelijk kennen als ,,processus natu-
rel dans la nature, processus ouvert de produc-
tion et d’invention, dans un monde ouvert,
productif et inventif”’, doet sterk aan een poé-
tisch programma denken.

Vanuit die openheid heeft Erik Heyman,
kernfysicus van opleiding, zijn bundel Dag-
maat geconcipieerd. Het is geen debuutbun-
del, want hij publiceerde eerder al bij kleinere
uitgeverijen de bundel Neergeschreven (1981)
en [Jstijd (1984).

Op de flaptekst wordt uitgelegd dat een
dagmaat een term is ,,uit het bouwvak, waar-
mee men beoogt de afmetingen van diverse
bouwelementen ondubbelzinnig vast te leg-
gen”. De titels, zoals ,,Dagmaat” en ,,Kom-
pas”, in het eerste deel van de bundel, tonen
aan dat Heyman de werkelijkheid meetbaar
wil maken om op die manier ruimte te schep-
pen: ,,Zo zet ik dan de ramen op / de cirkel-
gang van deze dagmaat / Open, besluit tot
ruimte die in / steenslag kan ontstaan” (p. 13),
schrijft hij in de openingsregels van de bundel.

Maar meteen wordt al duidelijk dat het niet
meevalt om met taal een raster over de werke-
lijkheid te leggen: ik kom pas aangewaaid met
min / magneet als bij vermoedt dat hij /' de re-
gen en de sneeuw wat beeft / gedraaid en zo de
twijfel doet / ontstaan of bet nu droog zal zign /
of niet, en hij zijn rozen nog / begiet. ,,Het is een
kleine klus / om deze chaos te linen.” /' Ik sta
verstomd. alsof ik weet / nit welke hoek de win-
ter komt (p. 14).

In de eerste cyclus plaatst hij de natuur, als
metafoor voor de werkelijkheid, tegenover het
huis, als metafoor voor de beheersing ervan.
Formeel is er echter in de gedichten trouwens
een verschuiving merkbaar die wijst op de
moeilijkheden om de werkelijkheid meetbaar
te maken: van gedichten die het gecontroleer-
de van een sonnet - veertien regels - hebben,



