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Uitdijende ruimte,
splijtende tijd:
Het werk van Jan Fabre

Paul Demets

Je beeldhonwt in bet luchtledige

het beeld van een lijf
voor heel even,
En je teistert dit stil gerucht

van binnen in,

van binnen in een volgzaam wijf,

werd geboren in Deinze in 1966.
Studeerde Germaanse filologie en
theaterwetenschappen aan de
K.U.Leuven en de K.U.Nijmegen. Is
leraar Nederlands en theaterrecen-
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,»Ons Erfdeel” en ,,Poéziekrant™ en

één licht gewnjf over theater in ,,Documenta” en
en je breekt bet beeld, ,Etcetera’!
en zelfs de scherven leven, Adbes: Kasteelstraat 56,
voor heel even. B-9870 Olsene-Zulte

Hugo Claus in: Bewegen, Marc van de Wiele, Brugge, 1986.

Binnen de kunstkritiek stuit het vermengen van de kunstenaar en zijn werk
nogal eens op weerstand. Dat komt voornamelijk omdat men zich bij zo’n
hermeneutische benadering geregeld laat verleiden om het werk al te autobio-
grafisch te duiden. Dat kan soms tot wrange situaties leiden. Zo keek dichter
Luuk Gruwez een tijd geleden nogal verrast op toen een bevriende Nederland-
se collega-dichter hem een condoléancebericht stuurde, nadat Gruwez enkele
gedichten over een aan terminale kanker lijdende vriendin had gepubliceerd.

Er bestaat echter kunst die de fysieke aanwezigheid van een kunstenaar zo
sterk manifesteert, dat je bij de benadering ervan niet om die persoonlijke sig-
natuur heen kan. Het is werk dat meestal hevige voor- en tegenstanders kent,
omdat het bijna van vlees en bloed is. Je laat het toe of je wijst het af. Zo onont-
koombaar is het werk van Jan Fabre, want in het geheimzinnige universum
dat hij schept, licht zijn persoonlijkheid op. Kunstenaar en kunstwerk, werke-
lijkheid en verbeelding versmelten en vinden een uitweg in beeldend werk, in
choreografieén, theaterstukken en opera’s. Je zou dat grensoverschrijdingen
kunnen noemen, met Fabre als douanier. In deze bijdrage zou ik het willen



hebben over dat grensverkeer. Jan Fabre (°1958) zet zich immers sedert zijn
eerste performances steeds af tegen alles wat benauwend is en zowel hem als de
toeschouwer van zijn vrijheid berooft. Hij gaat een blijvend gevecht aan met
de ruimte en de tijd en schept zijn eigen omgeving. Het hoeft dan ook niet te
verbazen dat hij zijn werk met uiterste precisie concipieert en iedereen een
bepaalde plaats aanwijst. Zo moest bijvoorbeeld de blauwgebicte ruimte in het
Kiinstlerhaus Bethanien in Berlijn, waarin hij in 1988 voorstellingen gaf van
Prometheus Landschaft mit Argonauten, naar een theatertekst van Heiner Miil-
ler, precies naar het oosten gericht zijn en heeft hij concrete ideeén over een
eigen theatergebouw: ,,De vorm is gebaseerd op een smeerkaasje en het prin-
cipe van het derde oog. Het is een wisselwerking tussen sculptuur en architec-
tuur die kan leiden tot een andere verhouding tussen de theaterbezoeker, het
individu en de theaterfabriek, de maatschappij. Een open-luchtsculptuur als
een haven voor mijn denken over theater, (...) De voorstellingsruimte heeft
zulke afmetingen dat alle toeschouwers een perfecte plaats krijgen in de
publieksruimte. Ze zijn allemaal koning en als ze willen kunnen ze vanuit een
aparte koningsruimte, die ze zelf creéren, kijken. Gezeten in de middenas.
Symmetrisch. Zodat ze mijn ensceneringen uit de juiste blikrichting kunnen
bekijken en ervaren”. (1)

Beeldhouwen in het luchtledige

Jan Fabre tekent meestal met Bic-balpennen. Het is zijn handelsmerk gewor-
den, en sommigen verwijten hem dan ook een hang naar goedkoop succes,
omdat hij zijn eigen werk vaak lijkt te reproduceren. Een bekende Vlaam-
se hedendaagse kunstenaar, die enkele jaren geleden met Fabre aan een
groepstentoonstelling in de Verenigde Staten deelnam, liet mij eens in een cata-
logus een zwart-witfoto van een werk van Fabre zien om aan te tonen hoe bete-
kenisloos dat werk zonder de bic-blauwe kleur werd. Ik kan het met die
beoordelingswijze niet eens zijn. Een kunstwerk heeft nu eenmaal het materi-
aal nodig waarmee het geconcipieerd werd en kan daar niet los van gezien wor-
den. Fabre is geobsedeerd door het bic-blauw, die vreemde, industrieel ver-
vaardigde kleur. Zelf zegt hij daarover: ,,De bic-blauwe kleur geeft mij het
gevoel dat ze van overal en van nergens komt. Zij heeft geen bron. En toch
geeft het bic-blauw mij obscene tijd, obscure tijd, nachtelijke tijd. Met ogen
die hypnotiseren en waar je je in kan verliezen. Het blauw staat stil, wijkt
terug, het is ver en het is dichtbij, het komt naar je toe.” (2) Het laatste
dat je over Fabres werk zou kunnen zeggen, is dat het een statische indruk
maakt. Zijn werk is zoals de maker: altijd in de weer, dag en nacht. Overdag is
Fabre vaak bezig met een regie of een choreografie, en ’s nachts, in de
beslotenheid van zijn kamer, tekent hij. Dikwijls gaat hij naakt op de
grond liggen om te tekenen, want tekeningen zijn lichamen voor hem.



Jan Fabre, ,,Different Hours”, 1993.

Geen enkel werk is ééndimensionaal, maar wordt altijd lichamelijk. Dat is
vooral duidelijk in zijn grote tekeningen op kunstzijde, Het Uur Blauw en
Huis Van Viammen (1988). Het Uur Blanw, een immens doek dat hij in 1987
voor het eerst tentoonstelde en dat nu tot de collectie van het Museum voor
Hedendaagse Kunst in Gent behoort, is daar een bekend voorbeeld van. Als
je naar dat doek kijkt, lijkt het te gaan leven. Je ziet de bewegingen die de kogel
in de bic gemaakt heeft ; gecontroleerde en ongecontroleerde lijnen lijken een
diepte aan het doek te geven. Het is een chemisch huwelijk tussen chaos en
orde, dat een eigen ruimte schept. Die indruk van beweging ontstaat natuur-
lijk ook doordat Fabre zijn doek los laat hangen, zodat er een golving ontstaat
die het licht in zich opneemt en op een vreemde manier weer uitstraalt. Het
is het resultaat van een kunstenaar die zich niet laat leiden door het toeval,
maar door zijn eigen werkelijkheid.

Omdat Jan Fabre aan zijn tekeningen een lichamelijke aanwezigheid wil
geven die een eigen tijd en ruimte verovert, hoeft het dan ook niet te verbazen
dat hij, nog geen twintig jaar oud, performances begon te geven, omdat de
fysieke overdracht daar zeer manifest is. In de periode 1975-1978 ontwierp hij
thuis in de tuin het Grondgebied voor nachtelijke projecten, een territorium dat
alleen hij mocht betreden en dat hij afbakende met verkeersborden. In het
midden van zijn privédomein stond een sculptuur: een grote neus gemaakt
van oude tentzeilen waarin hij tekeningen maakte over metamorfosen en ver-
vormingen. Fabre heeft altijd de grenzen van zijn bestaan willen aftasten en
verschuiven. In de actie-installatie 7he Bic:Art Room, een project dat hij in
1981 in Leiden uitvoerde, bleef hij bijvoorbeeld 72 uren lang opgesloten in een
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kamer en bicte alles vol: de muren, het bed, de grond, zijn kleren, ja, zelfs zijn
eigen lichaam. De kamer werd er als het ware door geopend, omdat het teke-
nen diepte gaf aan de voorwerpen en zijn eigen lichaam. Toch zien we soms
dat zijn tekeningen ingelijst werden, zoals bijvoorbeeld de reeks De vervalsing
van het geheime feest (uit 1985). Dat lijkt eerder een handeling achteraf, alsof
Fabre de uitdeining in ruimte en tijd wil afschermen van de reéle tijd en
ruimte.

Fabre tekent het liefst tot de vroege morgen, tot het moment waarop de
nacht plaats maakt voor de dag. Wie op dat uur al eens op pad is geweest, was
ongetwijfeld gefascineerd door de geheimzinnige stilte die op dat moment
heerst en door de blauwe schijn die over alles lijkt te liggen. Die blauwe schijn
vinden we terug in het bic-blauw van Jan Fabre. In het gesprek met Jan Hoet
vertelt hij daarover : , ,Wanneer de nachtdieren gaan slapen en de dagdieren ont-
waken is er in de natuur een moment van sublieme stilte waarin alles
opensplijt, openbarst en verandert. Dat moment ben ik gaan opzoeken, gaan
innemen.” (3)

Meteen raakt Fabre hier een ander belangrijk aspect van zijn werk aan:
zowel zijn beeldend werk, zijn choreografieén en theaterstukken, als zijn ope-
ra’s bevinden zich in een ijle, stille ruimte. Hij concipieert vanuit de luchtle-
digheid een soort zelfhypnose die eigen is aan de overgang tussen slapen en
waken. Als je naar zijn werk kijkt, luister je naar een soort stilte voor de
storm, omdat je je erin verliest. Je lijkt in een spiegel te kijken waarin je op
zoek gaat naar een andere persoonlijkheid, in een andere tijd of ruimte. (4) Die
spiegeling is een belangrijk element van het project Kasteel Tivoli uit 1990.
Toen bekleedde de kunstenaar het Mechelse kasteel helemaal met bebicte stof.
Hij liet daardoor op een prachtige manier de werkelijkheid even tot sprookjes-
achtige fictie worden. Minstens even belangrijk was de spiegeling in het
water, waardoor het fictief geworden kasteel leek uit te deinen in de ruimte.
Fabre werkt trouwens vaker met spiegeleffecten, die in zijn theaterwerk twee-
lingen worden. Zijn tekeningen noemt hij trouwens wel eens ,,vrienden”. Het
bebict papier van Kasteel Tivoli gebruikte hij om twee Tivoli-hutten te bou-
wen, die in 1992 in het Museum D’Hondt-Dhaenens werden tentoongesteld
door Jan Hoet ter gelegenheid van Documenta IX. Fabre daarover : ,,Betekend
papier werd bouwmateriaal voor een sculptuur. Eén voor mij en één voor een
vriend.” (5) Het ik van de kunstenaar splitst zich in de ruimte en krijgt de toe-
schouwer als alter-ego. De toeschouwer vindt in de hutten een plek waarin hij
kan verdwijnen en tot rust komen, omgeven door de nieuwe ruimte en tijd die
de kunstenaar voor hem geschapen heeft. Dit facet van zijn werk kent zijn
oorsprong in de performances die hij gaf en werd voor het eerst uitgewerkt in
Een monument voor Marcel Broodthaers uit 1981. Rond die tijd maakte hij ver-
schillende van die kleine bebicte ruimtes waarin je je hoofd kon stoppen en zo



Jan Fabre, ,,De macht der theaterlijke dwaasheden”, 1984 - Foto Patrick T. Sellitto.

een microscopische wereld ontdekken. Die kasten of hutten zijn niet alleen
kijk- maar ook luisterkasten, want zoals we al vermeld hebben, is het beluiste-
ren van een tekening voor Fabre het ideaal. Zijn voorstellingen nodigen daar
trouwens ook vaak toe uit, omdat ze zich dikwijls in het halfduister afspelen,
zodat je, net als bij de hutten en de kasten, automatisch je aandacht toespitst
op de geluiden. Het beeldend werk dat Fabre op de laatste Documenta toonde,
ging daarover. Daar plaatste hij in elke museumruimte zeven gebicte glazen
met een hand eromheen, zodat de luisteraar en de kunstwerken contact kon-
den zoeken met de buitenwereld. Een ander tentoongesteld werk was een
,»Sculptuur” van Fabres hoofd, met twee blauwe glazen als duivelshoorns:
tegelijk oorschelpen voor de (duivels)kunstenaar om naar zijn gedachten te
luisteren en antennes om signalen naar de buitenwereld uit te zenden en er zelf
op te Vangen.

Deze uitwisseling van energie trekt hem ook aan bij de dieren, die promi-
nent aanwezig zijn in zijn werk. Het is de suspense van het onbekende die je
als toeschouwer een onbehaaglijk gevoel bezorgt, want Fabre werkt bij voor-
keur met insecten, kikkers of roofvogels. Het zijn vaak sprookjesachtige, sym-
bolische elementen die spanning creéren en de geplande constructies van zijn
ensceneringen doorbreken. Zijn fascinatie heeft Fabre te danken aan zijn over-
grootvader Jean Henri Fabre, die onder andere enkele boekjes schreef over het
leven van de insecten. De insecten zijn, net als de biclijnen op zijn grote doe-
ken, het microscopische van het universum dat Fabre creéert, terwijl de roof-
vogels, net zoals het Tivoli-kasteel, het macroscopische vertegenwoordigen.
Ze heffen de grenzen vanzijn werk op, omdat ze geen besef hebben van tijd

647

Uitdijende ruimte, splijtende tijd: Het werk van Jan Fabre



648

en ruimte, en ze verwijzen naar instinct en intuitie, aspecten die fundamenteel
zijn in Fabres werk. (6)

De dieren komen in allerlei vormen en betekenissen in zijn werk voor.
Soms zijn ze op de tekeningen aangebracht, zoals op het werk Wandelend blad
uit 1989, een andere keer manipuleert hij ze tot grappige figuurtjes, zoals in de
serie Sleep, sleep little animals uit 1983, die vorig jaar te zien was op de over-
zichtstentoonstelling Tekeningen/Sculpturen/Tekeningen bij Ronny van de
Velde in Antwerpen. In deze serie tekent hij met Chinese inkt op vergeeld
papier inktvlekken met pootjes, gefantaseerde insecten met krukken in plaats
van voelhorens en springveren als poten. Van sommige insecten maakte hij
ook sculptuurtjes door ze ongewone attributen te geven. Steeds toont hij zich
geboeid door de metamorfose en de mutatie van deze wezens. Dat hij die
eigenschap ook wil terugvinden bij zijn acteurs en dansers, en in die zin de
mens wil gelijkschakelen met de dieren, werd in dezelfde tentoonstelling mooi
geillustreerd in een prachtige jurk in gifgroene kleur die, als je beter keek, vol-
ledig vervaardigd bleek te zijn uit juweelkevers waarvan de kleur verandert
naargelang de lichtinval en de positie.

Op deze manier belanden we bij zijn theaterwerk, want de dieren vormen
als het ware vaak een tussenstap van de tekeningen naar de ensceneringen.
Fabre concipieerde trouwens zijn eerste gebicte vellen door verscheidene
insecten op het papier te zetten en met een bic hun grillig spoor te volgen. In
De macht der theaterlijke dwaasheden, een sleutelvoorstelling uit 1984 waarin
Fabre het thema van de leugen van de theatrale illusie centraal stelt, worden
kikkers gekust die, zoals in een sprookje, helden worden die nadien de prinses-
jes moeten dragen tot ze fysiek uitgeput zijn; de toeschouwer wordt daardoor
geconfronteerd met de limieten van de fysiecke mogelijkheden van de acteurs
en meteen met de werkelijkheid. De kikkers zijn op die manier, via de meta-
morfose, een symbool voor de leugen van de verbeelding. In de voorstelling
Prometheus Landschaft uit 1988, die ik al eerder ter sprake bracht, kropen wan-
delende bladeren tussen bladeren van bomen. De tekeningen op de rug van de
zeven Prometheusen in de ruimte vormden samen de adelaar die de ingewan-
den van Prometheus opvreet. Opnieuw metamorfose en vertegenwoordigers
van de leugen van de verbeelding - net zoals de arend in de nog onvoltooide
operatrilogie The minds of Helena Troublyn, waarvan het eerste deel, Das Glas
in Kopf wird von Glas, in 1990 in Antwerpen en het tweede deel, Silent
Screams, Difficult Dreams, in 1992 tijdens Documenta in Kassel al in premiére
gingen. Op het einde van de opera wordt de adelaar gedood met een pijl
gemaakt van zijn eigen veren. De dieren zijn volgens Fabre steeds onderweg,
en zo is het ook met zijn theater- en dansstukken. Het lijkt alsof de lichamelij-
ke en ruimtelijke weerstand steeds opnieuw overwonnen moet worden. In
zijn voorstellingen is de duur van de handeling erg belangrijk, zodat ze de



indruk wekken eerder beeldend werk te zijn . Op die manier vertonen zijn
beeldende kunst en zijn theaterwerk verschillen én overeenkomsten.

Teisteren van een stil gerucht

Bij het bekijken van een kunstwerk bewegen we ons in de tentoonstellings-
ruimte. Als we voor een werk van Fabre staan, zetten we meestal een stap ach-
teruit, omdat we overweldigd zijn door de zuigkracht van zijn doeken. In de
theaterzaal zitten we stil en contrasteert dat statische met de dynamiek van
wat er op de scéne gebeurt. Bovendien is de scéne het kader dat door Fabre met
acteurs en dansers wordt ingevuld, terwijl het kader eventueel pas na het teke-
nen aangebracht wordt.

Ook zijn werk op de scéne is voor Fabre een streven naar bevrijding. Zowel
de insecten als de acteurs en de dansers noemt hij ,,krijgers van de schoon-
heid” (8), die vechten voor een andere ruimte en tijd. De dansers moeten daar-
voor de grootste beklemming overwinnen wanneer Fabre hen in harnassen
stopt. In de choreografie The sound of one hand clapping (1990) lijken de

»The sound of one hand clapping” door Jan Fabre en Ballett Frankfurt - Foto D. Mentzos.
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dansers soms torren die op hun rug in de ruimte klauwen en op een bepaald
moment, wanneer ze hun harnassen niet dragen, krabben en slaan ze ingebeel-
de insecten van hun lijf. Ook hier, in de behandeling van zijn acteurs en dan-
sers, hoor je de tegenstanders van Fabres werk morren. Ze nemen het niet dat
Fabre zijn acteurs en dansers in harnassen dwingt, naakt over de scéne doet
lopen, uitput, of, zoals hij met de dansers van het Ballett Frankfurt bij het
begin van The sound of one hand clapping deed, minutenlang onbeweeglijk op
het toneel doet staan. Het past echter allemaal in de filosofie van Fabre, die
zelfs benadrukt dat zijn theater ,,bestaat bij de gratie van de acteurs, dansers en
zangers, zij zijn de zenuwcellen die alles bij elkaar brengen tot een voorstel-
ling”” (9)

Jan Fabre heeft zich vanaf zijn prilste werk afgezet tegen het theater van de
identificaties. Bij hem worden de personages niet gepsychologiseerd door de
acteurs, maar zijn ze belichamingen van metaforen en symbolen. Toch heb ik
nooit het gevoel dat ik naar een stel gemanipuleerde ledenpoppen zit te kijken
wanneer ik zijn voorstellingen zie, zeker niet in zijn recentste werk. De emoti-
onaliteit zit eerder in de details, in het gevoel van gevaar dat ontstaat door de
aanwezigheid van roofvogels op de scéne, in de gracieuze bewegingen van de
danseressen en in de aantrekkingskracht die de acteurs en de dansers op elkaar
lijken uit te oefenen. Op dat ogenblik zie je de fantast Fabre, een kind dat op
zijn knieén met een vergrootglas naar het gewriemel in het gras kijkt.

Is Jan Fabre daarom een wereldvreemde kunstenaar? Zijn voorstellin-
gen hebben, net als zijn beeldend werk, hun eigen raadsels, maar zijn maat-
schappelijk niet te plaatsen. Juist daardoor roepen ze weerstand op, omdat hij
elementen uit de werkelijkheid gebruikt, maar ze in een andere context
plaatst. Het is al vaker gebeurd dat dierenvrienden protestacties organiseerden
of dat toeschouwers de voorstelling verlieten omdat hij flarden van een
toespraak van Hitler gebruikte. Fabre laat zich als kunstenaar gelukkig niet
inkapselen door de maatschappij. Ik kan alleen maar ja knikken bij zijn stel-
lingname: ,,Uit mijn voorstellingen kunnen geen theoretische of praktische
wijsheden gerecupereerd worden die als bron voor een politieke beweging
zouden kunnen dienen (...) Maar de beelden, schriftuur of attitude van Hitler
of Marx konden in een minimum van tijd gerecupereerd worden door een
misnoegde massa. Mijn werk kan niet verbruikt worden, het zijn tekens die ik
en de toeschouwers gebruiken om onze verbeelding te prikkelen.’ (10)

Fabre wekte vooral controversiéle reacties bij de toeschouwers met voor-
stellingen Theater geschreven met een K’ is een kater (1980), Het is een theater
zoals te verwachten en te zien was (1982) en De macht der theaterlijke dwaashe-
den (1984). Tijdens die periode was de kunstenaar vooral bezig met het afbake-
nen van zijn eigen werkelijkheid in het theater. In die voorstellingen plaatste
hij met name de middelen van het medium op de voorgrond en trok ze op



die manier in twijfel. Net zoals hij bijvoorbeeld insecten op een kunstwerk
aanbrengt, plaatste hij zijn acteurs in een situatie die de grenzen van hun
.gewone” leefwereld, namelijk binnen een theaterruimte en -tijd overschreed.
In Theater geschreven met een ‘K is een kater werd er zo baldadig gevochten,
geschreeuwd, verkracht, met eten en meubilair gegooid dat toeschouwers in
het Amerikaanse Milwaukee naar de rechtbank stapten. In Het is theater zoals
te verwachten en te voorzien was tornde hij niet zozeer aan de grenzen, maar
aan de binnenkant door expliciet andere kunst te becommentariéren, onder
andere door zijn verwijzingen naar de bunzenbranders van Jannis Kounellis
en de papegaai van Broodthaers. De theatrale middelen werden bovendien op

Jan Fabre, ,,.Sweet Temptations”, 1991.

de voorgrond geplaatst. Het was de eerste voorstelling die ik van Fabre zag, en
juist het extreme spel met de theatercodes gaf me het gevoel uit een bootje in
de oceaan geworpen te worden. En ik moet bekennen: ik zwem niet zo goed.
Tijdens de voorstelling mocht je de zaal verlaten en weer binnenkomen
wanneer je dat maar wou, met nogal wat heen- en weergeloop tot gevolg. Het
publiek zat luidop te praten, je hoorde daar tapes van repetities doorheen en
de acteurs hielden zich voornamelijk bezig met praten, een sigaret roken, zich
aankleden of eten, allemaal handelingen uit het dagelijkse leven die helemaal
niet op een voorstelling leken. Toch paste Fabre, die je af en toe regie-
aanwijzingen hoorde geven, daar bij nader inzien ingrepen op toe door de
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handelingen eindeloos te herhalen, zodat er geen enkele identificatie mogelijk
was, maar er vanuit een soort negatief gevoel bij de toeschouwers wel een zeke-
re emotionaliteit ontstond. Afstand en betrokkenheid zijn bij Fabre niet
onverenigbaar.

In De macht der theaterlijke dwaasheden liet Fabre in plaats van alledaagse
handelingen eerder verschillende vormen van acteren aan bod komen en legde
hij voor het eerst de leugen van de verbeelding bloot, met het sprookje van
»De nieuwe kleren van de keizer” als centraal motief. Het was ook de eerste
voorstelling waarin hij gebruik maakte van de scéne in een schouwburg, Als
we deze drie elementen - de acteurs, de leugen van de verbeelding, en het
gebruik van de theatrale ruimte - samen nemen, komen we bij zijn recente
theaterwerk, choreografieén en opera’s terecht.

In dit werk valt vooral de symmetrie op: dansers en acteurs bewegen zich
in vaste patronen en op precieze afstand van elkaar; ze lijken pionnen op een
schaakbord die aan elkaar gerelateerd zijn. Ze schrijven hun eigen werkelijk-
heid in een grotere, geordende werkelijkheid in. Zijn acteurs en dansers heb-
ben vaak een sterk verschillende fysionomie, maar doordat ze ingeschakeld
worden in het symmetrische bewegingspatroon gaan ze sterk op elkaar lijken
en spiegelen ze elkaar. Dat mondt uit in het dubbelgangersmotief van de twee-
lingen, die we regelmatig in het recente werk van Fabre zien opduiken. De
voorstellingen Het interview dat sterft, Het paleis om vier uur ’s morgens en De
reincarnatie van God, teksten die hij tussen 1975 en 1978 schreef, maar die
pas in 1989 opgevoerd werden, kunnen we zelfs als een tweelingentrilogie
omschrijven. Het motief is autobiografisch, verklaart Fabre: ,,De basisidee
komt voort uit mijn vroeggestorven broer Mil, die op die foto als twee drup-
pels water op mij leek, en ik hield van de idee dat er iets buiten mij leefde, iets
abstracts dat had bestaan, dat toch zo veel met mij te maken had, en zaken
opriep over mezelf.” (11) In Het interview dat sterft worden personage B en D
een tweeling genoemd en in de regie-aanwijzing van Het Paleis om vier uur
s morgens staat expliciet: ,,Effie en Karl zijn een tweeling” De reincarnatie
van God begint met een dialoog tussen twee stoelen, waarin Velsa en Vera - een
tweeling volgens de regie-aanwijzing, maar ook engelen genoemd - hun rol
van dominante vrouw en ondergeschikte zuster opnemen, wat dan weer
gespiegeld wordt in wat ze vertellen over Jean en de masochistische zuigeling
Emile. Zo cregert Fabre personages in zijn werk die elkaars alter-ego, maar
tegelijk elkaars tegenpolen zijn. Fabre wil dat ook zien in de verhouding op
de scéne van de dansers en de acteurs ten opzichte van elkaar en van het
publiek: ,,Tk zeg altijd tegen mijn dansers en acteurs dat ze in elkaars ogen
moeten kijken en als ze in de richting van het publiek kijken, moeten ze de
ogen van de toeschouwers gebruiken als spiegels die niet weerkaatsen”. (12)
Werkelijkheid en verbeelding, zijn en niet-zijn, chaos en orde houden elkaar



door die spiegeling in evenwicht. Er wordt door Fabre niet voor een van beide
aspecten gekozen. In zijn voorstellingen zijn geen definitieve oplossingen,
maar zie je de acteurs en de dansers de leegte beheersen met symmetrie, tot die
doorbroken wordt. Het blijft toeven in het uur blauw, het onbestemde
moment tussen nacht en dag. De voorstelling Sweet Temptations uit 1991 is in
dat opzicht zeer belangrijk. De lege scéne wordt eerst gevuld met allerlei gelui-
den uit de onderkant van de samenleving. Je hoort lichtzinnige verhaaltjes en
spottende taal, die even later gestalte krijgen in een bont allegaartje van
figuren uit soap-series, een geobsedeerde lerares, cabaretdanseressen, enz. Ze
staan in schril contrast met twee figuren in een rolstoel - gespeeld door de
tweelingbroers Albert en Jacques de Groot - die de hele tijd filosofische

Jan Fabre, ,Vervalsing zoals ze is, onvervalst™, 1993, met Els Deceukelier.
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discussies voeren. Ze zijn een ontdubbeling van de natuurkundige Steven
Hawking, een briljante maar fysisch gehandicapte denker op wie Fabre zich
voor de tekening van die figuren baseerde. Het statische van het denkende
individu wordt hier tegenover de dynamische lichamelijkheid van de groep
geplaatst. De denkende tweeling wordt trouwens door de groep niet met rust
gelaten, want op een bepaald ogenblik laten enkele actrices, verkleed als ver-
pleegsters, de acteurs in hun rolstoelen rondtollen als botsautootjes op de ker-
mis. Als individuen worden ze binnen de groep beschimpt en vernederd.
Bovendien worden ze groteske figuren, want ze staan uit hun rolstoelen op en
maken naakt een dansje. Het is een van de voorbeelden van ironie die in het
werk van Jan Fabre zit. Terwijl dit pandemonium de revue passeert in Sweet
Temptations, kijkt een uilemasker onbeweeglijk op het gebeuren toe: geheim-
zinnige wijsheid die alles overschouwt, maar tegelijk kunst als carnaval. Zijn
theater lijkt daarom niet zozeer hedendaags, maar vanwege de symboliek is
het eerder te situeren in de late Middeleeuwen. Er kondigde zich toen een
nieuwe tijd aan, maar men wist nog niet welke. Dat is nu ook zo, en dat maakt
het werk van Fabre maatschappelijk relevant. Sweet Temptations is ook een
sleutelproduktie omdat in de voorstelling twee tendensen uit Fabres theater
samenkomen. Door de symmetrie en de extreme beheersing van de emoties
bij de acteurs en de dansers lijken zijn voorstellingen vaak ongrijpbaar. Soms
ook is het fysieke contact zo hevig - wordt er geslagen of geschreeuwd - dat je
eigen emotionaliteit erdoor gebruskeerd wordt. De tweelingbroers in Sweet
Iémptations vormen de eerste categorie, de overige acteurs in hun excessieve
gedrag de tweede. Fabre noemt dat ,,het irrealistische” en ,,de persoonlijke
wreedheid” . (13)

Het zijn ook de centrale thema’s in drie recente, nieuwe teksten van Fabre::
Zijwas enzijis, zelfs, dat gecreéerd werd in 1991, Wie spreekt mijn gedachte(1992)
en Vervalsing zoals ze is, onvervalst (1993). Terwijl hij eerdere teksten schreef
zonder de creatie voor ogen te hebben en vandaar - zoals voornamelijk uit Het
interview dat sterft blijkt - met taal de tijd en de ruimte wou laten exploderen
door de woorden als objecten en niet zozeer als betekenisdragers te hanteren,
schreef hij zijn recente teksten in functie van zijn acteurs: Zij was en zij is, zelfs
en Vervalsing zoals ze is, onvervalst voor zijn fetisj-actrice Els Deceukelier en
Wie spreekt mijn gedachte voor Marc van Overmeir. Fabre noemt Els Deceuke-
lier trouwens zijn ,,medium”, omdat ze zijn ideeén over theater en acteren
perfect gestalte geeft. Het woord ,,medium” heeft voor mij een machinale bij-
klank: deactrice als glijmiddel voor Fabres bedoelingen. In Zij was en zij is, zelfs,
is Els Deceukelier een bruidsmachine. De titel is een verwijzing naar het werk
»»The bride stripped bare bij her bachelors, even” van Marcel Duchamp. Net
zoals het ironische glazen kunstwerk, waarin je vrijgezellen ziet die een
baarmoederachtige vorm, die de bruid voorstelt, met hun zaad trachten te



Jan Fabre, ,,Performance: Wie spreekt mijn gedachte”, 1992, met Marc (Moon) van Overmeir
Foto |1 Stoop.

bevruchten, gaat dit werk ook over extreme ongenaakbaarheid. Je ziet de sen-
suele Els Deceukelier in een prachtige bruidsjurk een sigaar roken en vertellen
over de talrijke vrijers waarmee ze ,,het” gedaan heeft, maar ze blijft zowel in
haar acteren als in de ruimte op grote afstand van het publiek. De toeschou-
wers zijn de vrijgezellen die de versmelting met de actrice op de scéne niet
kunnen realiseren, terwijl ze onophoudelijk verleid worden door haar orgi-
astische taal. Tussen het publiek en de actrice gaapt een groot zwart gat, dat
voor een onoverbrugbare kloof zorgt. Vogelspinnen lopen tussen de toe-
schouwersruimte en de scéne heen en weer en doen je af en toe schrikken. Het
instinctieve van de akelige beestjes is blijkbaar het enige dat de kloof tussen
rede en gevoel kan dichten. Deze voorstelling met de irrealistische, ongenaak-
bare bruidsmachine contrasteert sterk met de persoonlijke wreedheid in Wie
spreekt mijn gedachte. Hoewel de tekst grotendeels in een conventionele gram-
maticale en syntactische vorm is geschreven, ademt hij door het ritme onrust
en trance. Fabre lijkt die roes van taal nodig te hebben om de dood te bezwe-
ren: ,,Verder dan ver / heel, heel veraf / het slijpen van zeisen.” (14) De tekst
eindigt trouwens met de bekende bijna-dood ervaring: ,,Van schemer tot sche-
mer / Een belofte van licht.” (15) Fabre regisseert zijn acteur Marc van Over-
meir, die net als Els Deceukelier al meer dan tien jaar met hem samenwerkt,
als een proefkonijn. In de kleine, witte theaterruimte, waarin exotische nacht-
vlinders rondvliegen, zie je hem in een uitvergroot konijnepak. In de witte
vacht zijn een gapende wonde en geronnen bloed aangebracht. Marc van
Overmeirs lichaam zit dus weggestopt in een gekwetste buitenkant en je
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hoort aan zijn stem hoeveel energie het hem kost om zijn tekst te zeggen. Bij
nader inzien blijkt de acteur via een kabel verbonden met Jan Fabre, die achter
het publiek zit en hem voortdurend elektrische schokken toedient. Dit is echt
s»persoonlijke wreedheid”” op de uiterste grens: de regisseur brengt letterlijk
zijn energie over op de acteur, die zelf zijn limieten bepaalt door bijvoorbeeld
,»stop”” te roepen als de energieschokken te hevig zijn. Bovendien brengt Fabre
expliciet de binnenkant van de acteur naar buiten. Het gewonde konijn is
immers maar een oppervlakkig symptoom van de lijdende acteur in het pak.
Ook in zijn recentste monoloog Vervalsing zoals ze is, onvervalst vinden we
»»de persoonlijke wreedheid” terug. Els Deceukelier gaat daarin de confronta-
tie aan met wat ze als actrice betekend heeft: ,,Hier ben ik / Een vervalsing
zoals ze is / onvervalst echt ben ik / Ik ben niet dood / Tk ben een model”. (16)
Via de indringende tekst van Fabre heeft ze het over werkelijkheid en illusie.
Haar doodsverlangen lijkt een gevolg te zijn van haar wens om in de roes van
de verbeelding, onder andere via het gebruik van cocaine, te verdwijnen. Ze is
echter een aan limieten gebonden actrice die ongebonden wil zijn, net zoals
de prachtige exotische katten die met hun halsbandjes aan de scéne zijn vastge-
maakt en regelmatig het spel van de actrice verstoren door nijdig aan hun hals-
bandjes te rukken en hartverscheurend te miauwen. De wreedheid staat hier
in het acteren duidelijk centraal en maakt een beklemmende, maar tegelijk
ook ontroerende indruk door de verwoede pogingen van de actrice om zich
van zichzelf en van elke vorm van verantwoording te bevrijden. Alleen de lief-
de lijkt die mogelijkheid te bieden: ,,En de liefde onttrekt zich / aan rechtvaar-
diging en uitleg / (Anders is het een parodie of theater).” (17)

De drie choreografieén die Jan Fabre tot nu toe heeft gemaakt, worden
vaak te veel als voorstudies van zijn operatrilogie geinterpreteerd, omdat ze tel-
kens voor een nieuw deel van de opera The minds of Helena Troubleyn gepre-
senteerd werden : De danssecties (1987) werden als choreografie geintegreerd in
het eerste operadeel Das Glas in Kopf wird von Glas (1990), en hetzelfde
gebeurde met de choreografie The sound of one hand clapping (1990), die voor-
afging aan Silent screams, Difficult Dreams (1992). In november vorig jaar ging
tenslotte de choreografie Da unaltra faccia del tempo in premiére, die een
onderdeel zal vormen van het derde operadeel, dat in 1995 te zien zal zijn. Als
choreograaf wordt Fabre wellicht het minst gewaardeerd, maar dat is begrijpe-
lijk. Hij legt zelf te veel de nadruk op zijn operatrilogie als Gesamtkunstwerk
waarin al zijn thema’s en motieven een culminatiepunt vinden. Bovendien
refereert hij sterk aan klassieke dansvormen, in tegenstelling tot bijvoorbeeld
Anne Teresa de Keersmaeker, die de klassieke dans voorbijgestreefd vindt.
Fabre zet de klassieke danstaal naar zijn hand door de bewegingen te vertragen
of te herhalen, en af en toe levert hij ook ironisch commentaar. Ik vind zijn
choreografieén niet alleen zeer belangrijk omdat hij op die manier een een-



,Silent Screams, Difficult Dreams”, het tweede deel van de operatrilogie van Jan Fabre
,.,The minds of Helena Troubleyn”, met muziek van E. Knapik (1992) - Foto J.P. Stoop.

zame positie inneemt tussen klassieke en hedendaagse dans - zoals Johan Rey-
niers stelde in Ezcetera (p. 9), maar ook omdat hij hier zijn ideeén in verband
met ruimte en tijd én het functioneren van de dansers daarin op een vaak ver-
bluffend esthetische manier realiseert. Ook de decors en de kostuums spelen
in zijn choreografieén een belangrijke rol. Ze creéren die innerlijke ruimte
doordat ze als atomen in het universum van Fabres choreografie bewegen. Ze
zijn niet anoniem en seksloos, zoals de klassieke balletdansers, maar kwets-
baar, vooral als de danseressen alleen lingerie dragen. Dan zie je duidelijk ,,hoe
een individu zijn eigen schoonheid creéert door zijn streven naar perfectie,
waarvan zij weten dat die nooit haalbaar is”, zoals Fabre zegt. (19) Het per-
soonlijke van de dansers wordt vooral benadrukt omdat hun naaktheid gecon-
trasteerd wordt met de momenten waarop ze harnassen dragen, zoals dat in De
danssecties en The sound of one hand clapping gebeurt. De dansers kunnen zich
van die begrenzing bevrijden en zich als individuen laten zien in hun gestalte,
hun musculaire constitutie of in de bewegingspatronen die ze vormen. In The
sound of one hand clapping is daar trouwens door de solo’s van enkele dansers
van het Ballett Frankfurt veel gelegenheid toe. De samenwerking van Fabre
met deze wereldberoemde hedendaagse dansers liep niet zo vlot, omdat ze het
gevoel hadden - behalve in de solo’s - gevangen te zitten in een strikte uniformi-
teit. Bovendien moesten ze bij het begin van de voorstelling minutenlang
onbeweeglijk blijven staan, en dat waren ze natuurlijk niet gewoon. Ze gingen
pas geleidelijk aan inzien dat dit past in Fabres opvatting over tijd: bij hem
krijg je geen verdichting van de reéle tijd, maar een tijdsduur die aan zijn eigen
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wetten gehoorzaamt. Als het optillen van een arm een minuut duurt volgens
het ritme van de voorstelling, dan moet dat maar. Bij het begin van The
sound of one hand clapping zet Fabre de tijd gewoon stil, zodat je het grootst
mogelijke contrast met de reéle tijd krijgt. In zijn choreografie, Da un'altra
faccia del tempo, letterlijk vertaald ,,aan de andere zijde van de tijd”, werkt
hij dit gegeven verder uit. In het voorwereldlijke universum dat hij hier neer-
zet, bewegen de drie danseressen langzaam in de absolute leegte. Inhoudelijk
zijn de choreografieén natuurlijk ingebed in de operatrilogie The minds
of Helena Troubleyn, een vrouw die leeft in haar wereld van verbeelding
en dromen. Fabre baseerde zich voor die figuur op een autobiografisch
element: ,,In 1984, tijdens het werkproces van De muacht der theaterlijke
dwaasheden, stierf een vrouw die ik goed kende. Helena Troubleyn, zo noem
ik haar, was een gelovige en bijgelovige, eenzame vrouw. Ik bezocht haar
regelmatig en luisterde naar haar fantastische vertellingen. Zo vertelde ze
verhalen over een dochter die ze niet had. Aan het einde van haar leven
zong ze voortdurend. Ik herkende dat zingen als een soort afzwering van
de angst voor de dood.” (20) De Pool Eugeniusz Knapik schreef de tegelijk
consonante en dissonante muziek, waarvan de klankcompositie, zoals Fabres
tekst, zowel open als hermetisch is en het gebeuren op de scéne karakteri-
seert, maar niet duidt.

In het eerste deel van de trilogie Das Glas im Kopf wird vom Glas konden
we kennismaken met de hoofdpersonages. ,,11 Ragazzo con la luna e le stelle
sulla testa” (de jongen met de maan en de sterren op het hoofd), die de anar-
chie van de natuur vertegenwoordigt en altijd vergezeld is van een uil, is de
dichter die droomt en de wereld cregert waarin Helena vertoeft : hij gooit
scharen op, die als sterren boven de hoofden van de zangers, de dansers en de
acteurs blijven hangen als symbool van het splijten van ruimte en tijd. 11
Ragazzo geeft Helena raad, staat haar bij en observeert haar bizarre fanta-
sieén: ze kamt langzaam haar lange, blonde haren en steekt behoedzaam lan-
ge rijen kaarsen aan die gedoofd worden door het snelle ritme van de andere
personages, die haar gedrag niet begrijpen. Ze verzint ook Fressia, die in de
figuur van Els Deceukelier gestalte krijgt op de scéne. Fressia wordt beschermd
door de geharnaste, dansende wachters van de fantasie. Als ze aan het einde
van de voorstelling de haren van Helena knipt, is dat een verwijzing naar
het einde van het operadrieluik, wanneer Helena en de wereld van de ver-
beelding tenonder gaan. In de tweede opera Silent Screams, Difficult Dreams
bereikt Helena het hoogtepunt van haar macht. Ze zet alle personages naar
haar hand door hun een plaats te geven in haar verbeelding, omdat ze zo gefa-
scineerd zijn door haar en haar creatie Fressia. Drie vrouwen worden binnen-
geleid in haar wereld waar geen onderscheid meer is tussen individuen. Het
lijkt een wereld tussen dag en nacht, vertaald in het gebicte blauw van het



decor. De enige die aan Helena’s controle ontsnapt, is Il Ragazzo, die achter-
aan op de scéne met een uil op de schouders opduikt en met scharen
goochelt. De toeschouwer krijgt, net zoals de personages, geen vat op het
gebeuren, want ze houden zich bezig met vreemde rituelen, zoals het voor-
zichtig opnemen en weer neerleggen van iets wat onzichtbaar blijft. Helena
triomfeert in die wereld, grijpend naar onzichtbare insecten, en wijst de
waarschuwing van Il Ragazzo, die meedeelt dat het geheim van de dood
in het leven zelf moet worden gezocht, radicaal af door de aandacht van
de andere personages te vestigen op de uil die hij op zijn schouders draagt
en hen daarover te laten fantaseren. Zo houdt ze zelfgenoegzaam vast aan
haar eigen wijsheid. Wanneer de personages via hun verbeelding geconfron-
teerd worden met hun eigen verleden, belooft Helena hun dat ze het verle-
den zal laten verdwijnen. Ze lijkt in eerste instantie te winnen doordat het
verleden, gesymboliseerd door stapels witte borden, te pletter stort, maar
op het einde komt Il Ragazzo, die het gebeuren heeft geobserveerd, het einde
van Helena’s droomwereld aankondigen. Van dat einde krijgen we al een
voorproefje in de choreografie Da unualtra faccia del tempo, waarvan het
scénebeeld, waarmee de voorstelling opent, al meteen duidelijk maakt in
welk voorwereldlijk pandemonium we dan belanden. We zien een lege,
zwarte doos, die herinnert aan het middendeel van The sound of one hand
clapping. Door het glinsterende, zwarte gordijn van kettingen verschijnen
en verdwijnen de dansers. Hier zijn we in de greep van de macht van de
nacht. Opnieuw vallen de symmetrie en de precisie van de dansbewegingen
op, maar als een van de dansers zijn voet voortdurend uitslaat, blijkt er
zich een wereld van contrasten te openbaren. Wie faalt, wordt vernederd,
vooral door de duivel (een schitterende Antony Rizzi van het Ballett Frank-
furt), die het hele gebeuren ontregelt en de hel doet losbarsten: mannen
worden vrouwen, mannen verkrachten andere mannen, een vrouw slaat een
andere vrouw. Moeizaam loopt danser Mark Vanrunxt op hoge stapels bor-
den rond en kijkt vanaf een afstand toe, een verwijzing wellicht naar Il
Ragazzo. Het slot is indrukwekkend: op de lege scéne storten honderden
witte borden neer. In een wolk van wit stof na deze apocalyps komen drie
danseressen in lingerie op en maken langzame, symmetrische gebaren in
de leegte. Het is een verwijzing naar het einde van de operatrilogie, waarin
de adelaar - die zowel bij Duchamp en Broodthaers als bij Fabre symbool
staat voor de verbeelding in de kunst - wordt gedood door een pijl gemaakt
van zijn eigen veren. Fabre creéert hier een pessimistisch slotbeeld: kunst
en werkelijkheid zijn, zoals dag en nacht, niet te verzoenen. Maar intussen
laat hij wel drie mooie danseressen op het einde van Da unultra faccia del
tempo in de leegte bewegen. Alleen schoonheid blijft over. Fabres verhaal
is dus nog niet beéindigd.
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(2) Idem, pp. 54-55.

(3) Idem, p. 55.
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(5) idem, p. 52.
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(7) Idem, p. 23.
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(9) Idem, p. 71.
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(11) MARIANNE VAN KERKHOVEN en SIGRID BOUSSET, [k schrijf en werk om de dingen beter te verstaan - Een gesprek
met Jan Fabre in Theaterschrift, Kaaitheater, nummer 2, 1991, p. 38.

(12) Gesprekken met Jan Fabre, p. 53.
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