Willern Elsschor (1882-1960). (Foto Hans Roest).




DE KWALITEIT VAN
DE GEUT

Brieven van Willem Elsschot

PIERRE H. DUBOIS

n een omvangrijk boekdeel van meer dan 1200 bladzijden heeft Vic
van der Reijt, met medewerking van Lidewijde Paris, de brieven bij-
eengebracht van Willem Elsschot, - een onderneming waartoe, onder
anderen door Adele de Ridder, dochter van Willem Elsschot, al dertig jaar
geleden pogingen werden ondernomen en waarnaar door de bewonde-
raars van de schrijver {en dat zijn er velen} met verlangen werd uitgezien.

De uitgave is, blijkens de Verantwoording, een zogenaamde ,lees-
editie”. De samenstellers willen daarmee te kennen geven dat een weten-
schappelijke editie niet mogelijk was omdat de originelen niet altijd
beschikbaar waren; alles wat tot dusver bekend is, is dat op grond van het-
zij originelen, hetzij kopieén, doorslagen of, al of niet betrouwbare,
afschriften. Daarbij is nog niet alles onderzocht en zo is met name het
archief van de oudste zoon Walther de Ridder nog niet geordend, zodat
niet is uitgesloten dat alsnog brieven en documenten boven water komen.
Op basis van in de verantwoording omschreven normen zijn voorts slechts
in beperkte mate brieven van correspondenten opgenomen; er kan dus
niet worden gesproken van een ,,correspondentie”. Voor het overige zijn er
nauwgezette regels toegepast om de betrouwbaarheid te garanderen van
deze wat Elsschot betreft tot op dit moment zo compleet mogelijke verza-
meling.

Liefhebbers hebben nu dus de mogelijkheid om in elk geval naast
het verzamelde werk de auteur als briefschrijver te leren kennen. Van dit
verzamelde werk bestaat overigens evenmin een wetenschappelijk-verant-
woorde editie en met name deze verzameling brieven maakt duidelijk dat
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de auteur zo onophoudelijk in de weer is geweest met verbeteringen en ver-
anderingen in de teksten van proza zowel als zijn gedichten dat een derge-
lijke uitgave hoogst wenselijk lijkt. Maar dit ter zijde.

Als ik zeg ,liethebbers”, vergt dat een nadere precisering. De aard van
de brieven van Willem Elsschot is namelijk een andere als die van bijvoor-
beeld Flaubert of Kafka, Belle van Zuylen of Vincent van Gogh, schrijvers
die de brief als voermiddel gebruikten voor de verwoording van gevoelens
en gedachten en niet hoofdzakelijk als loutere mededeling of reactie op
mededelingen van hun correspondenten. Weliswaar is dat bij geen enkele
briefschrijver zo uitdrukkelijk en exclusief het geval, maar er bestaat toch
een onmiskenbaar verschil tussen twee typen briefschrijvers: zij voor wie
de brief een vorm van zelf-expressie is, en degenen die haar vooral als een
zakelijk communicatiemiddel beschouwen. In het eerste geval kunnen de
brieven als zelfstandig deel van het ceuvre worden gelezen - al zijn verkla-
rende toelichtingen ook dan onontbeerlijk - en is er sprake van epistolaire
literatuur. In het andere geval vormt speciale belangstelling van de lezer
voor het werk en de biografie van een bepaald auteur een voorwaarde voor
de juiste waardering. Die auteur is namelijk niet expressis verbis een
epistolaire natuur, zelfs al schrijft hij mooie en indrukwekkende brieven.
Bij hem gaat het dan voornamelijk om de brief als literair, literair-
historisch of biografisch document, dat dan natuurlijk ook in alle drie de
gevallen van waarde kan zijn.

Elsschots brieven behoren tot deze laatste categorie; zij hebben deze
onderscheiden waarden en wie zich voor het werk en de persoon van Els-
schot interesseert, kan er niet omheen; voor hem is de uitgave van elemen-
tair belang. Het verbaast dan ook in de samenvatting van een bespreking
in NRC/Handelsblad, al in de week van verschijning, te lezen: ,,Zijn cor-
respondentie bevat nauwelijks openhartige uitspraken en is voor een groot
deel gewijd aan gehakketak over honoraria, percentages en mogelijke ver-
talingen. De literaire waarde is gering. Niet de brieven van de schrijver Els-
schot zijn uitgegeven, maar die van de zakenman Alfons de Ridder”. Aan-
vechtbare uitspraken, die een aantal voorname aspekten van persoon en
schrijverschap van Willem Elsschot al te gemakkelijk over het hoofd zien.
Deze brieven, van wie zij ook mogen zijn, van Elsschot of van De Ridder
(ik kom daar aanstonds nog op terug), zijn onverbrekelijk met ceuvre en
biografie verbonden, en niet eens zo heel verschillend van bijvoorbeeld die
van Couperus, wiens brieven hun waarde ook lang niet allemaal ontlenen
aan de literatuur als zelf-expressie

Elsschot was geen veelschrijver, als prozaist noch als dichter, en hij was
iemand met een conceptie van schrijven die in alle gevallen waarin de pen
werd gehanteerd een stilistische vormgeving zocht, waarvan de kracht in
nauwkeurigheid en beknoptheid lag, en die liever één dan twee woorden
gebruikte. Daarin schuilt, onder andere hoedanigheden, zijn meester-
schap. ,,Hij bemint als een moeder en stelt vast als een deurwaarder”, zoals



Carmiggelt een uitspraak van Louis-Paul Boon aanhaalde, waarin dat tref-
fend wordt geresumeerd.

Z6 vindt men hem ook terug in zijn brieven : die van de schrijver en die
van de zakenman, van Elsschot en van Alfons de Ridder. Het lijkt wel leuk
om die tegenstelling te formuleren, alsof het om twee tegenover elkaar
staande persoonlijkheden ging, maar wie die twee scheiden en niet alleen
onderscheiden wil, schijnt uit het oog te verliezen wat bij Elsschot nu juist
van fundamenteel belang is, het feit namelijk dat de schrijver Elsschot
voor zijn inspiratie herhaaldelijk beroep heeft gedaan op zijn alter ego, de
zakenman De Ridder. De ,faits et gestes” van de zakenman maken zowel
deel uit van de materiéle biografie van Alfons de Ridder als van de creatie-
ve biografie van de schrijver Elsschot. Zij vormen de schatkamer van zijn
literaire expressie. Dat verklaart waarom hij in een brief aan zijn Antwerp-
se overbuurman, Gerard Walschap van 1 januari 1938 laat weten : ,Niets
is mij liever dan dat men zich met mij helemaal niet bemoeit. Wel met mijn
werk, dat spreekt vanzelf”. Het is een wens van menig schrijver. En dat
ligt ook voor de hand omdat de privé-persoon de stof levert voor het werk,
bij Elsschot treffender dan bij veel anderen. Hij ondergaat de transforma-
tie van het een in het ander, bewust-onbewust, als een geheimzinnig pro-
ces, en er is hem veel aan gelegen die geheime schatkamer voor vreemden
gesloten te houden.

Maar men kan toegeven dat voor een lezer die brieven uitsluitend leest
om hun intrinsieke literaire waarde, de brieven over honoraria, over
advertentie-werving (de zg. ,,lijm”-brieven), over contracten dienaangaan-
de en in verband met de uitgave van zijn werk, discussies over percentages
en afrekeningen, over eventuele vertalingen en dergelijke zaken meer, niet
de meest meeslepende lectuur uitmaken. Zij nemen een deel van deze uit-
gave in beslag, maar niet het grootste. Daarentegen bevatten zij waardevol-
le literair-historische, c.q. literair-sociologische gegevens. Enkele tiental-
len jaren geleden heb ik aan de hand van soortgelijk materiaal en brieven,
niet van Elsschot maar van Couperus en Emants, verrassende dingen kun-
nen vaststellen betreffende de positie van de auteur, de receptie en de ver-
spreiding van het werk, de rol van de uitgever en de betekenis die dit alles
heeft of kan hebben voor de schrijver en zijn creatieve werkzaamheid. Het
lijkt mij evident dat onderzoekers van leven en werken van Willem Els-
schot in dat opzicht heel wat stof uit deze brieven-verzameling kunnen
putten.

Maar iedere lezer van Elsschots romans zal bij de lectuur van dit werk
getroffen worden door die merkwaardige verstrengeling van de zakenman
met de schrijver. De schrijver tapt het bloed van de zakenman voor zijn
werk af en schept daarmee nieuw leven waarin hijzelf als individu volledig
opgaat. Doorzicht, inzicht, ja wantrouwen van de zakenman nemen
omgekeerd bezit van de schrijver die zich geen knollen voor citroenen laat
verkopen. Zij onthullen elkaar. Het is die verstrengeling, die ,,dubbelheid”
van de figuur, die ook aan de meest zakelijke brieven iets interessants geeft
omdat zij in het perspectief van de literatuur te plaatsen zijn. Zelfs van dit
soort brieven kan niet lichtvaardig gezegd worden dat zij geen literaire
waarde hebben, al ligt die dan niet onmiddellijk voor de hand. In een inlei-
ding bij zijn roman Kaas schreef Elsschot: ;Men kan niet schilderen zon-
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der oppervlakte. Maar ’t skelet zelf is bijzaak, want de hoogste stijlspan-
ning kan bij ’t miniemste gebeuren worden bereikt”. De minst belangrijke
brief geeft nog altijd wat van dat skelet te zien, waarop de schrijver vaak
zijn stijl heeft ,,gesmeerd”, om zijn eigen terminologie te gebruiken. Elke
expressie van Elsschot, hoe gering ook van inhoud, heeft Elsschots toon
en draagt zijn stempel. Die bepalen de betekenis, al kan de graad daarvan
natuurlijk verschillend en ongelijk zijn.

Maar de ,zakelijke” brieven zijn niet de enige; de verzameling is rijk
aan andere brieven, zoals die aan Greshoff, door wie de schrijver zich aan-
gemoedigd voelde en dank zij wie hij aan een tweede literaire carriere
begon, nadat de eerste, met toch belangrijk werk als Villa des Roses en Lij-
men, verzand leek. Er zijn daarnaast andere boeiende brieven, aan Jan van
Nijlen, aan Ary Delen, aan Louis-Paul Boon, aan Peter van Steen, aan
Andries Kaas, aan Simon Carmiggelt, aan J.C. Villerius, en niet te verge-
ten aan zijn familie. Daaronder een document van de eerste orde als de
(bekende) brief aan zijn zoon Walther over de toen nog jonge andere zoon
Jan (,,Cartouche™), die later het model zou worden van de brief aan de
kleinzoon in Ts7ip. Het is een schoolvoorbeeld van de manier waarop Els-
schot de werkelijkheid van het leven omzet in de werkelijkheid van de lite-
ratuur.

Op dat gebied geeft deze verzameling ook nog veel andere merkwaar-
dige gevallen te zien van bewonderenswaardige creatieve gevoeligheid en
precisie. Wanneer Elsschot in het tijdschrift Criterium, zijn novelle Het
Tankschip gaat publiceren, ontstaat er een langdurige uitwisseling met de
redactie-secretaris Ed. Hoornik, waarin hij telkens opnieuw een bladzijde
kopij vervangt door een andere, die steeds nieuwe varianten en verbete-
ringen bevatten. In sommige brieven zijn prachtige passages te vinden,
waarin hij zich rechtstreeks uit. In een brief aan de psychiater Andries
Kaas vertelt hij over de overgang van niet-schrijven naar schrijven: ,lk
begin het leven nutteloos te vinden, zodat ik, in alle oprechtheid, soms
naar den dood verlang, b.v. indien de wil sterk genoeg was om het ontwa-
ken te beletten, dan was ik er zeer zeker reeds lang niet meer geweest. Tot
ik mij eindelijk weer aan 't schrijven zet. Dat schrijven vervangt het geloof
waaraan het mij totaal ontbreekt. Dan is ’t gedaan met die zwartgallig-
heid, mijn gezin slaakt een zucht van verlichting. Ik ben tevreden, zou alle
dagen bloemen meebrengen voor mijn vrouw of voor andere vrouwen,
geef breede fooien en aalmoezen [...] Het leven zelf bezorgt mij het onder-
werp, maar de kunst is het gieten in een klassieken vorm van al de heftig-
heid waarmede een artist bemint, haat, veracht, medelijden heeft, veront-
waardigd is, zegent en vervloekt. Het onderwerp is slechts de smeltkroes
die zich tot het gieten leent. De kwaliteit van de geut, daar gaat het om.
Men kan het geschrevene dan ook nooit voldoende zuiveren, snoeien, lou-
teren” (p. 387).



Een prachtige passage is b.v. ook deze uit een brief aan Greshoff van
3 maart 1933 : ,,De transactie in Kaas is slechts een gelegenheid om mijzelf
ledig te pompen. Het dramatische van de dingen zit immers niet in wat er
gebeurt, maar in den indruk die het gebeurde op den toeschouwer maakt.
Is het slachten van een os een tragedie voor den slager? Tk geloof het niet,
anders bleef die man geen slager. En kan het vertrappen van een insect
geen tragedie worden? Zeker. Het is des te tragischer naar gelang hij die
het doet van zijn eigen daad sterker gruwt. Het wordt tragischer als je bij
voorbeeld een insect eerst een heelen tijd NIET doodtrapt, als je bij voor-
beeld wacht tot je vrouw jarig is en je weet dat die geen insect kan zien
doodtrappen. Bref, de tragedie zit in ons zelf en voor de meeste mensen
zijn de dingen die wij tragisch opvatten, alledaags”. Dit is puur elsschotti-
aans proza. Zijn preoccupatie met stijl en taalzuiverheid, zijn gecompli-
ceerdheid als gevoelsmens voor wie het cynisme de huls is rond zijn emo-
ties komen in deze brieven tot uiting.

Elsschot bestaat uit een reeks van lagen. Bij zijn huldiging op zijn 70e
verjaardag wees Nijhoff, zelf ervaren in het opzetten van maskers, op het
feit dat Elsschot zich, behalve in zijn verzen, nooit heeft uitgesproken als
Willem Elsschot en altijd ,,de waarheid met de waarheid” bedekt. Hij ver-
wijst daarvoor naar Dwaallicht, waarin aan de oppervlakte een zekere
Verbruggen, die niemand anders blijkt dan Laarmans, die het alter-ego is
van Elsschot, wat de schuilnaam is van Alfons de Ridder enz. Al die
gedaanten zijn afsplitsingen van de schrijver die elkaar in evenwicht hou-
den: de zakenman de overgevoelige, de burger de dichter, de cynicus de
romanticus, de revolutionnair de tevredene. Men komt ze stuk voor stuk
in zijn werk, maar ook in deze brieven tegen. Van der Reijt suggereert dat
ook aardig door - ter wille van de overzichtelijkheid en de leesbaarheid,
zegt hij - het boek te verdelen in vijf hoofdstukken die de namen dragen
van Alfons de Ridder, Boorman, Frans Laarmans, Mijnheer Verbruggen
en Willem Elsschot. Het klopt natuurlijk niet helemaal, want het is niet zo
dat de inhoud van die hoofdstukken beantwoordt aan die bepaalde
»afsplitsing” De breuklijnen vallen minder nauwkeurig samen met histo-
rische of dramatische veranderingen in Elsschots carriere als de samenstel-
ler ons wil doen geloven. Als bij voorbeeld het laatste deel ,Willem Els-
schot” heet, de schrijversnaam dus, kan dat gemotiveerd worden door het
feit dat in die tijd zijn rang en roem als auteur gevestigd was en officiéel
werd erkend; maar schrijven deed hij op dat tijdstip allang niet meer.

Er zijn tal van interessante aspecten waarbij ik zou kunnen stilstaan.
Het rumoer rond het gedicht ,,Borms” bijvoorbeeld dat de auteur vrien-
den kostte, omdat men naar de politieke betekenis keek, die het voor hem
helemaal niet had. Het is niettemin van belang wegens een felle opstandig-
heid tegen ieder soort onrecht, een karaktertrek die heel het ceuvre van
Elsschot doordrenkt, allereerst zijn gedichten, maar op andere wijze ook
zijn proza, zoals onder meer in het prachtige slot van Tsip : ,,Langs de baan
zal ik hem onderrichten: dat hij veel doen moet van wat ik heb nagelaten
en veel nalaten van wat ik heb gedaan; dat hij de gevulde hand moet afsto-
ten; dat hij niet bukken mag voor ’t geweld, juichen noch rouwen op 't
bevel van de machthebbers. Dat hij moet opstappen met de verdrukte
scharen om vorsten en groten tot brij te vertrappen. Ik zal met hem het lied
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der bevrijding aanheffen en zo bereiken wij samen het land waar die gou-
den vogel jubelt, véél hoger dan de leeuwerik™.

De brieven zijn voorzien van een grote hoeveelheid annotaties, vaak
zeer verhelderend en informatief, al komt er wat veelvuldig de mededeling
»hiet teruggevonden” in voor, wat natuurlijk door de tekstverzorgers in de
eerste plaats wordt betreurd. Hier en daar zijn een paar steken gevallen en
sommige inlichtingen zijn wel erg summier. Op p. 213 haalt Elsschot een
versregel aan die hij prachtig vindt en waarvan een noot ons zegt dat die
regel ,ongetraceerd” is; het is niettemin een bekende versregel uit het
gedicht ,,De zwerver” in de bundel Gebeimschrift van Jan van Nijlen, de
vriend van Elsschot, wiens naam vlak daarboven in ander verband nog
wordt genoemd. Op p. 248 (brief 220) maakt E. een afspraak met Gres-
hoff: ,,Ik zal zaterdag onder die Parels staan, om 4 uur. Als het kan, bel mij
dan bij aankomst in Antwerpen nog even op, voor je naar de zaal gaat”
Blijkens de annotaties is ,,Parels” niet achterhaald en is ,,de zaal” waar-
schijnlijk de stationswachtkamer. Het is natuurlijk anders. Greshoff die
voor NRC en Het Vaderland over exposities schreef, ging een tentoonstel-
lingszaal in Antwerpen bezoeken, waar werk hing van hun vriend de schil-
der Willem Paerels, met name een portret van Greshoff zelf, waar Elsschot
onder zou gaan staan. Deze en andere viekjes en kleine vergissingen doen
verder niets af aan het belang van de uitgave, die onze kennis van Elsschot
in zo belangrijke mate verrijkt.

WILLEM ELSSCHOT, Brieven, Verzameld en toegelicht door Vic van der Reijt, met medewerking van Lidewij-
de Paris, Uitg. Em. Querido, Amsterdam, 1993.
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