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wilde Kesey aantonen dat het wer-
kelijke kwaad niet in McMurphy
en zeker niet in de patiénten zit,
maar veeleer in een wereld waarin
mensen er een ziekelijk genoegen
in vinden anderen te kleineren.
Verre echo’s van dit klassiek ge-
worden werk zou men, mutatis
mutandis, kunnen waarnemen bij
de lectuur van een korte roman die
de jonge Vlaamse schrijver Gie
Bogaert publiceerde onder de
merkwaardige titel Wat kwaad
doen de tovenaars? De vraag
klinkt haast als een magische for-
mule, een bezwering, en dat is niet
zo ver bezijden de waarheid, want
men kan deze lezen in de Mechelse
catechismus, ook een ,klassiek”
werkje dat in wezen handelt over
menselijke verhoudingen. Zoals
dat gebruikelijk is in een cate-
chismus, krijgt men meteen ook
het antwoord voorgeschoteld, en
zo lezen we in een van de motto’s
van Bogaerts roman: ,In plaats
van God nemen zij de duivel tot
hun Heer, met wie zij zich verbon-
den hebben”, De tovenaars uit de
titel zijn op het eerste gezicht de
gestoorden en delinquenten in een
psychiatrische instelling waar de
roman zich afspeelt en waar de
vrouwelijke hoofdpersoon als
hulp terechtkomt. Zij raakt zo on-
der de indruk van de onwezenlij-
ke, onsamenhangende, krankzin-
nige verhalen die de patiénten als
liturgieén vertellen, dat zij als het
ware doordrenkt raakt van hun
waanzin en de verhalen meer ab-
sorbeert dan reproduceert. Inder-
daad blijft zij als hoofdpersonage
vrij vaag en fungeert zij haast uit-
sluitend als een klankbord voor de
al dan niet echt gebeurde fantasti-
sche verhalen die er dagelijks wor-
den opgedist. Op die manier
wordt de dramatische kracht er-
van wel versterkt, krijgen de anek-
dotes en vertellingen een concrete
en zelfs realistische fundament dat
de waanzin binnenbrengt in de zo-
geheten, gezonde en normale we-
reld. En daarover juist handelt het
boek, Want zijn de patiénten wel
de tovenaars en zondaars zoals ze
in het ritueel van de catechismus
beschreven worden? Zijn zij niet
veeleer het slachtoffer van een sa-

menleving die af en toe uit haar
voegen barst (,,Oorlog is duivels-
werk”, zegt een van de personages)
en de hel op aarde introduceert?
De dagelijkse ellende in de inrich-
ting en de tragische implicaties
van de herinneringen leveren een
ontologisch bewijs voor de dood
van God. Zoals iemand in het
boek het via de radio hoort for-
muleren: ,God is niet meer de ge-
subjectiveerde samenvatting van
de ideale menselijkheid, maar eer-
der een getrouwe afspiegeling van
het menselijk tekort, een gemak-
kelijke rechtvaardiging ervan™ Zo
komt uit deze roman een pessi-
mistisch wereldbeeld naar voren,
een visie op het leven dat staccato
verloopt en dat in stukken en
brokken uiteengevallen is, wat
ook in de compositie en de stilisti-
sche structuur wordt weerspie-
geld. Het leven wordt voorgesteld
als een aaneenschakeling van klei-
ne drama’s en de goede momenten
,maken de ellende alleen even
draaglijker. Zoals beulen hun
slachtoffers een langer leven gun-
nen door ze af en toe wat op te
beuren”.

Tot slot nog dit: de uitgepuurde
taal en stijl, de sober gehouden
compositie, de zakelijke weergave
van diepe emoties en passies en de
nuchtere toon die de gelatenheid
van de mens in een wereld van
waanzin weergeeft, zijn typerend
voor de jonge generatie Vlaamse
schrijvers waartoe Gie Bogaert be-
hoort. Het stemgeluid van de he-
dendaagse literatuur.

Paul van Aken

GIE BOGAERT, Wat kwaad doen de tove-
naars?, Meulenhoff/Kritak, Amsterdam/
Leuven, 1590, 102 p.

Een aanblik
van wandelende omslag

Wie Tomas Lieskes poézie-
kroniek in het tijdschrift Tira-
de regelmarig opslaat, weet waar
Lieske met de poézie naar toe
wil. In de inleiding bij de in 1988
verschenen bundeling kronieken,
Een hoofd in de toendra, heeft
Lieske deze richting nog eens on-
derstreept: ,Wie alles van zichzelf
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prijsgeeft kan niet dichten, wat al-

les prijsgeeft is geen gedlcht De
dubbele bodem, de vermoede laag
eronder, de schittering die doet
weten dat er iets 1s maar die ver-
hindert precies te zien wat er is: ik
vind dit veel belangrijker dan veel
andere aspecten” (p. 10).

Hetgeen voor de lezer Lieske
geldt blijkt ook voor de dichter
geldig, getuige de twee bundels
poézie die Lieske inmiddels publi-
ceerde. Overheerste in De jjsgene-
raals (1987) de dubbele bodem
onder de glitter van de thema’s, in
Een tijger onderweg (1989) krijgt
de taal zelf de kans te fonkelen.
Een losse ritmiek en nadrukkelijk
aanwezige rijmen geven de gedich-
ten meer beweging, meer schitte-
ring. Het verschil wordt uitge-
drukt door de titels van de
bundels: de stramme koele heren
zijn veranderd in een soepel bewe-
gend warmbloedig dier.

Op de omslag van de tweede
bundel prijkt een bruid in wit en
weelderige sluier. De foto lijkt een
beeld bij Lieskes (neo-symbolis-
tische) poézie-opvatting: als een
sluier verhult en onthult de poéti-
sche taal de, voorlopig, onbereik-
bare bruid. Naast een aantal nog-
al cliché-matige formuleringen
van de wens tot versluiering,
wordt deze diverse malen daad-
werkelijk - dat wil zeggen op talig
niveau - gerealiseerd:

Jij bent het personage dat het li-
chaam pinkstertalen geeft,

dat ik altijd weer verwacht en tus-
sen de coulissen

zie ik je snel en terwijl je je ver-
kleedt, je hand

met de te grote ring glijdt langs bet
touw met lussen.

De lange, zwak ritmische, zin-
nen worden tot lussen geregen
middels een tweetal rijmen: de as-
sonantie ,geeft/verkleedt” en het
volle rijm ,,tussen/lussen”. Het ge-
volg is dat de jij in de zin min of
meer zoek raakt en slechts ter-
loops kan worden gadegeslagen,
zoals de ik het zich wenst.

Op dergeh]ke momenten is
Lieskes poézie op zijn best, wan-
neer hij de taal los en ruim be-
schrijvend om de werkelijkheid

drapeert. De invoering van een
verhalend element (bijvoorbeeld
in ,.Iuinen”) of een problemati-
sche relatie tussen 1k en jij/ziyj
(vooral in het begin van de bun-
del) gaat in de meeste gevallen ten
koste van de zeggingskracht.

Meer dan de mensen voelen de
dieren zich op hun gemak in de
versluierende taal. Niet de dieren
die door hun onmiddellijke erva-
ring van de werkelijkheid ,de flui-
ters zijn van een gelukkig leven”
{('Reigers’), maar dieren in hun
aandoenlijkheid, eenzaamheid en
tederheid. Lieske lijkt de taal
daarbij nog een slag ruimer te wil-
len nemen:

Een tijger onderweg.
Had hem zijn nap omgehangen en
[zijn verse
oevers als schoolplaat enkele me-
[ters voor ogen
laten dansen. Nu zat bij los in zijn
[vel
en verloor af en toe zijn nog te gro-
[te voeten.
Bood een aanblik van wandelende
omslag
van bont, een voorbuid van schui-

[vende kleuren.

De tweede zin lijkt mij nauwe-
lijks meer voor interpretatie vat-
baar. Is de taal daar uit de kooi
van rationaliteit losgelaten? Het
lijkt erop. Het verdere verloop van
het gedicht wijst erop dat we der-
gelijke momenten dienen te
koesteren, gevangen als we zijn in
de wedloop van het leven. In de
laatste {en mooiste) gedichten ko-
men Lieskes belangrijkste thema’s
bij elkaar: de afbraak van het ou-
de Den Haag en de aandoenlijke
onbegrepen dieren. In het heden-
daagse Den Haag is geen plaats
meer voor de zwierigheid van
dans, geen plaats voor franje, voor
de krullen van de fantasie”, voor
de omslag van irrationaliteit, voor
dieren. De poézie, stelt het een-na-
laatste gedicht, vormt een laatste
wijkplaats. Maar wanneer de ik-
figuur in het laatste gedicht onder
de dreiging van een zondvloed,
begeleid door een aandoenlijke
stoet olifanten, door tropisch
Den Haag” vaart, slinkt het tropi-
sche element zienderogen ten
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koste van de kille ,City”, en wordt
de scheiding tussen mens en dier
steeds duidelijker voelbaar. De ik-
figuur voelt zich een moment tot
de rol van Noach geroepen, maar
weet er zich geen raad mee:

. Mijn boot
trekt bang een spoor. Hoe moet ik
als de laatste wolk barst droge
plaatsen bieden aan de dieren?
Hoe wmet bhen leven, eten, de
duisternis in gaan? Hoe de zee be-
varens

De catastrofe lijkt onomkeerbaar,
mens en dier verliezen elkaar. Het
visioen spat echter voortijdig uit-
een. Niemand weet hoe het af-
loopt, maar de waarschuwing
mag duidelijk zijn.

Koen Vergeer

TOMAS LIESKE, Een tijger onderweg, Queri-
do, Amsterdam, 1989, 58 p.

Clandestiene tijdschriften
1941-1945

Veertig jaar na afloop van de
Duitse bezetting is in Nederland
de interesse in wat er in die duiste-
re periode is voorgevallen, onver-
flauwd aanwezig. Die aandacht
komt onder meer tot uitdrukking
in recente publikaties die gewijd
zijn aan de letterkundige situatie
tijdens de bezettingstijd. Vooral
de ,foute literatuur” krijgt daarbij
het volle pond.

In Het ondergronds verwachten.
Schrijvers en tijdschriften tussen
1941 en 1945 laat Piet Calis die
letterkunde links - of zo men wil
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