
wing in het achterhoofd moet
ook het meest onwaarschijnlijke
van de roman te lijf gegaan wor-
den: hoe kan Josef K. die geen
misdaad heeft begaan, ter dood
veroordeeld worden?

Op p. 10 lezen we al dat Josef
K. zich altijd schuldig heeft
gevoeld en dat het bekennen
daarvan hem nooit moeite heeft
gekost. Geen wonder, want
wiens bestaan zo ongewenst is als
dat van Josef K. kan zijn leven
louter als schuldig ervaren. Bo-
vendien moet zijn belabberde li-
chamelijke conditie hem voort-
durend het gevoel hebben gege-
ven tekort te schieten. Zijn
beken-manie hangt hiermee sa-
men. Immers wie lijdt en zich
schuldig voelt, heeft sterk de
behoefte om te biechten. Dat
blijkt o.a. uit het gesprek met de
toneelpater,waarin Josef K. zegt:
„Maar het is toch vreselijk niet te
mogen vertellen wie of wat je
bent" (p. 181). Toch heeft dit
vlotte bekennen voor de recht-
bank twee negatieve aspecten. In
de eerste plaats moet voor de
rechtbank schuld niet bekend,
maar vooral bewezen worden.
Daarom worden gretige bekente-
nissen gewantrouwd. Ten twee-
de, en dat is voor de bedoeling
van de roman belangrijker, be-
oogt Josef K. met zijn bekente-
nis een bepaald effect bij zijn
gehoor. Veelzeggend zijn zijn
woorden: „Ik heb lang gehoopt
sympathie te kunnen winnen
door mijn wangen wat in te
zuigen ( ). Kwetsbaar zijn, dat
leek me eens sterke houding"
(p. 179). Tintorelli noemt hem
een perfect knieler. Deze veront-
schuldigende houding leidt af van
eigen verantwoordelijkheid. De
sluwheid ontwaakt in Josef K. en
gaat een rol spelen bij het beken-
nen. Over zijn eerste bekentenis
meldt hij ons dat hij gekozen
heeft voor „een lange, zich
voortslingerende brief ( ), zodat
veel het air van terloopsheid kon
krijgen" (p. 89). Het bekennen
gaat Josef K. te gemakkelijk af en
dat heeft ontstemming opgeroe-
pen, want „hoe beter de biecht,
des te minder wordt er bekend"
(p. 180). Daarom wordt de tijd
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tussen aanklacht en straf gerekt
en wordt er naar de schuldbeken-
tenis nauwelijks geluisterd. Angst
en wanhoop zullen zich dan van
de aangeklaagde meester maken,
die hem drijven naar de diepste
lagen van zijn bestaan. Nooit zal
de verdieping van zelfonderzoek
eindigen, want „er zijn geen
bekentenissen, als zij er waren
dan zouden zij niet kunnen wor-
den uitgesproken en als ze kon-
den worden uitgesproken dan
werden ze niet gehoord en als zij
werden gehoord dan waren ze
onecht" (p. 180). Dat betekent
dus dat bekennen onmogelijk is,
dat iedere poging daartoe schuld
oproept. Als Josef K. dat beseft,
dan weet hij dat ook zijn tweede
bekentenis (de roman) tekort
moet schieten en dat hij daarom
zal worden geexecuteerd. Wat
voor bekennen en bekentenis
geldt, geldt mutatis mutandis
voor auteur en roman. Ook voor
de roman zullen de maatstaven
van waarachtigheid gezocht wor-
den in graden van diepzinnig-
heid. Al heeft Brakman in het
licht van het bovenstaande geen
zuivere bekentenis geschreven,
boeiend en verreikend is die
zeker. Het is evident dat Brak-
man veel heeft ontleend aan
Kafka. Het zou bier echter te ver
voeren beide romans met elkaar
te vergelijken. In ieder geval heeft
hij Josef K. een geheel eigen weg
laten gaan. Brakman is ook in
deze roman de intelligente lite-
raire voyeur die zich als lezer van
Kafka geheel heeft vereenzelvigd
met Josef K. en vooral nieuwsgie-
rig is geworden naar wat niet

expliciet bij Kafka wordt be-
schreven: de bekennende Josef K.
Om die te kennen is er maar een
oplossing: hem zelf tot Leven roe-
pen.
Aarnout de Bruyne

WILLEM BRAICMAN , De bekentenissen van

de heer K., Querido, Amsterdam, 1985,

184 p.

Bodybuilding

Ironie, gevatte formulering,
verbeeldingskracht - het zijn geen
geringe kwaliteiten. Tom La-
noyes prozadebuut Een slagers-

zoon met een brilletje vertoont
dat alles rijkelijk. Het titelverhaal
heeft net als het slotstuk een
openlijk autobiografisch karak-
ter. De eerste paragraaf is al met-
een een voorbeeld van het vaak
verrassende gezichtspunt waar-
mee de auteur de lezer weet te
boeien: „Augustus 1958, hitte-
golf. Mijn moeder durft niet
meer te gaan liggen. Amper heeft
ze zich uitgestrekt, of ik, in haar
buik, begin zo fel te schoppen dat
ze steunend weer op moet staan.
Zolang ze werkt, of met een
rechte rug neerzit, ben ik zoet.
Slapen doet ze zittend, in een fau-
teuil die tegen het echtelijk bed
wordt geschoven. Haar voeten
tegen die van mijn vader aan, dat
is de enige tederheid die ik
toesta" (p. 7).

Een gedurfde mengeling van
scherts en verbeelding vormt de
scharnier van dit verhaal: een

gesprek tussen een oude voorva-
den (Jean-Baptiste Lanoye) in de
gedaante van gentleman-spook
en de vrouw die korte tijd later de
auteur van het verhaal enigszins
moeizaam ter wereld zal brengen.
Met behulp van een gescheurd
laken en in de stijl van de vroegere
filmjournaals hangt de roemruch-
te voorouder een pseudo-aangrij-
pend beeld op van het slagersge-
slacht door de eeuwen heen. Het
relaas loopt uit op de onvermijde-
lijke waarschuwing: met de te
baren zoon gaat wellicht de laatste
kans tot voortzetting van een
bloedrijke traditie verloren. De
arme moeder krijgt het trieste
beeld te zien van een werkloos
schrijvertje, een slagerszoon met
een brilletje. Met die ironische
inkleding ondervangt de auteur
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zijn grote probleem: „Hoe kun je
nu ooit een gelukkige jeugd van
je of schrijven?".

In het vierde en laatste proza-
stuk: Oh land der blinden wordt
dat geluk zwaar beproefd. Het is
het verhaal van een broer, niet
zomaar een broer, maar van de
geliefde, bewonderde, oudere
broer en kamergenoot. De schets
van die relatie is zeer geslaagd,
boordevol herkenbare details, vol
ironie en zelfspot, en daardoor
levensecht en ontroerend. De
secundaire verhaaldraad die La-
noye door dit stuk weeft, is geen
verrijking: de hoofdfiguur in de
Parijse Olympia als kleine jon-
gen, als jeugdig performer, als
oude rot in het vak bezig met zijn
twaalfde come-back - het is han-
dig gedaan, maar volstrekt over-
bodig.

In Bij Jules en Alice krijgt de
verbeelding een wat morbide
toets. Het is een hak-op-de-tak-
verhaal dat het moet hebben van
snelle wisselingen in de plot: der-
tig stukjes in nauwelijks meer dan
twintig bladzijden tekst. Er zitten
een aantal aardige absurde toe-
standen in. Jules is een garage-
houder die haast gaat kwijlen bij
de gedachte aan een total loss. De
verhouding tot Alice, zijn vrouw,
verloopt mede daardoor niet ge-
heel zonder problemen. Die twee
verhaalelementen krijgen nog wat
zuurstof en lachgas van buitenaf
en lopen zo naar het toch enigszins
voorspelbare einde. Aan dit soms
wat gratuite pronken met eigen
kunde lijdt ook het langste verhaal
uit deze korte bundel.

Het boek vertelt het leven van
een man die zo'n leeshonger en
zo'n leessnelheid ontwikkelde dat
hij nog voor zijn vijftigste alle
boeken ter wereld had gelezen.
Achille van den Branden maakt
carriere als kermisattractie, later
als protege van een paar naijve-
rige professoren. Het verhaal
pivoteert rond een wat al te let-
terlijk toegepaste truc. Het
laatste boek dat de held nog
moet lezen, blijkt zijn eigen
levensverhaal te bevatten in het
handschrift van de bibliothecaris
die hij als knaap in de maling

Tom Lanoye (°1958).

nam, ja zelfs chanteerde. Het
relaas wordt letterlijk herhaald in
weliswaar kleinere druk: ruim
twintig pagina's extra in dit toch
niet te dikke boekje! De lezer
weet meteen dat het einde van
dat laatste boek ook het einde
van het leven van Achille en van
dit verhaal betekent.

Tom Lanoye weeft deze verha-
len bewezen over veel talent te
beschikken. Dat de hier verza-
melde stukken goed beschouwd
wel eens substantie missen, valt
dank zij de wervelende stijl en de
spetterende ironie bij een eerste
lectuur niet erg op. Dat is dan
ook mijn enige, bescheiden punt
van kritiek: Lanoye lijkt op een
bodybuilder die je imponeert met
het spannen van zijn indrukwek-
kende spierbundels, en ze verder
nergens voor gebruikt. Maar als
opwarmertje kan het tellen!

Jean-Marie Maes

TOM LANOYE, Een slagerszoon met een
brilletje, Bert Bakker, 1985, 151 pp.

Bellettrie 1965-1981

Er is heel wat veranderd sinds
1965, het jaar waarin Andreas
Burnier (pseud. van Catharina
Irma Dessaur, '1931) met de
roman Een tevreden lach debu-
teerde. Geen enkele criticus zou
het toen in zijn hoofd gehaald
hebben om dit debuut als „bellet-
trie" te bestempelen, alleen het
idee al! Een bellettrist was in de
50-er en 60-er jaren immers
hoogstens een begrip uit de litera-
tuurles? In het gedicht „School
der poezie" had Lucebert dat
soort schone letteren reeds te
kakken gezet en Andreas Bur-
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