wing in het achterhoofd moet
ook het meest onwaarschijnkijke
van de roman te lijf gegaan wor-
den: hoe kan Josef K. dic geen
misdaad heeft begaan, ter dood
vercordeeld worden?

Op p. 10 lezen we al dat Josef
K. zich altijd schuldig heeft
gevoeld en dat het bekennen
daarvan hem nooit moeite hecft
gekost. Geen  wondet, want
wiens bestaan zo ongewenst is als
dat van Josef K. kan zijn leven
louter als schuldig ervaren. Bo-
vendien moct zijn belabberde ki-
chameclijke conditie hem voort-
durcnd het gevoe! hebben gege-
ven tekort te schieten, Zin
beken-manie hangt hiermee sa-
men. Immers wie lijdt en vich
schuldig voelt, heeft sterk de
behocfte om te biechten, Dar
blijkt 0.a. uit het gesprek met de
toneelpater,waarin Josef K. zegt:
»Maar het is toch vreselijk niet te
mogen vertellen wie of wat je
bent” (p. 181). Toch heeft dit
vlotte bekennen voor de recht-
bank twee negatieve aspecten. In
de eerste plaats moet voor de
rechtbank schuld niet bekend,
maar vooral bewezen worden.
Daarom worden gretige bekente-
missen gewarttrouwd. Ten twee-
de, en dat is voor de bedoeling
van de roman belangrijker, be-
oogt Josef K. met zijn bekente-
nis cen bepaald effect bij zijn
gehoor, Veelzeggend zijn zijn
woorden: ,Ik heb lang gehoopt
sympathie te kunnen winnen
door mijn wangen wat in te
zoigen { ). Kwetsbaar zijn, dat
leek mec eens sterke houding”
{p. 179}, Tintoreli noemt hcm
eent perfect knieler. Deze veront-
schuldigende houding leidt af van
eigen verantwoordelijkheid. De
sluwheid ontwaake in Josef K. en
gaat ecn rol spclen bij het beken-
nen, Over zijn cerste bekentenis
meldt hij ons dat hij pekozen
heeft wvoor Leen lange, vich
voortslingerende brief { ), zodat
veel het air van terloopsheid kon
krijgen” (p. 89). Het bekennen
gaat Josef K. te gemalkkelijk af en
dat heeft ontstemming opgeroe-
pen, want Lhoe beter de biecht,
des t¢ minder wordt er bekend”
(p. 189). Daarom wordt de tijd

Willem Brakman (°1922).

tussen aanklacht en straf gerekt
en wordt er naar de schuldbeken-
tenis nauwelijks geluisterd. Angst
en wanhoop zullen zich dan van
de aangeklaagde meester makern,
dic hem drijven naar de dicpste
lagen van zijn bestaan. Nooit zal
de verdicping van zelfonderzoek
eindigen, want ,er zijn geen
bekentenissen, als zij er waren
dan zouden zij niet kuimen wor-
den uitgesproken en als ze kon-
den worden uitgesproken dan
werden ze nict gehoord en als zij
werden gehoord dan waren ze
onecht” {p. 180}, Dat betekent
dus dat bekennen onmogelijk is,
dat iedere poging daartoe schuld
oproept. Als Josef K. dat beseft,
dan weet hij dat ook zijn tweede
bekentenis {de roman} tekort
moet schieten en dat hij daarom
zal worden geéxecuteerd. Wat
voor bekennen en bekentenis
geldr, geldt muratis mutandis
VOOr auteur en roman. OO]( VOOr
de roman zullen de maatstaven
van waarachtigheid gezocht wor-
den in graden van diepzinnig-
heid. Al heeft Brakman in het
licht van het bovenstaande geen
zuivere bekentenis geschreven,
boelend en verreikend is die
zeker. Het is evident dat Brak-
man veel heeft ontleend aan
Kafka. Het zou hier echter te ver
voeren beide romans met elkaar
te vergelijken. In ieder geval heeft
hij Josef K. een geheel eigen weg
laten gaan. Brakman is ook in
deze roman de intelligente lite-
raire voveur die zich als lezer van
Kafka geheel heeft vereenzelvigd
met Josef K. en vooral nieawsgie-
rig 15 geworden naar wat niet

explicict bij Kafka wordt be-
schreven: de bekennende Josef K.
Om die te kennen is er maar één
oplossing: hem zclf tot leven roe-
pen.

Agrnout de Bruyne

WILLEM BRARMAN, De behemtonissen van
de heer K., Querido, Amsterdam, 3383,
144 p.

Bodybuilding

lronie, gevatte formulering,
verbeeldingskracht - het zijn geen
geringe lkwaliteiten, Tom La-
noyes prozadebuut Len slagers-
zoon met een brilletie vertoont
dat alles rijkelijk. Het ritelverhaal
heeft net als het slotstuk een
openlijk autobiografisch karak-
ter. De cerste paragraaf is al met-
een eent voorbeeld van het vaak
verrassende gezichtspunt waar-
mee de auwteur de lezer weet te
boeicn: ,Augustus 1958, hittc-
golf. Mim moeder durft mniet
meer te gaan liggen. Amper heeft
ze zich uitgestrekt, of ik, in haar
buik, begin zo fel te schoppen dat
7e steunend weer op moet staan.,
Zolang 7e werkt, of met een
rechte rug neerzit, ben ik zoet.
Slapen doet ze zittend, in een fau-
teuil die tegen het echtelijk bed
wordt geschoven. Haar voeten
tegen die van mijn vader aan, dat
is de enige tederheid die ik
toesta” {p. 7).

Een gedurfde mengeling van
scherts en verbeelding vormt de
scharnier van dit verhaal: een
gesprek tussen een oude voorva-
den {Jean-Baptiste Lanoye} in de
gedaante van gentleman-spook
en de vrouw die korte tijd later de
auteur van het verhaal enigszins
maoeizaam ter wereld zal brengen.
Met behulp van een gescheurd
laken en in de stifl van de vroegerc
filmjournaals hangt de roemruch-
te voarouder een pseudo-aangrij-
pend beeld op van het slagersge-
slacht door de eeuwen heen. Het
relaas loopt uit op de onvermijde-
likke waarschuwing: met de te
baren zoon gaar wellicht de [aatste
kans tor voortrzetting van een
bloedrijke traditie verloren, De
arme moeder krijgt het trieste
beeld te zien van een werkloos
schrijvertje, een slagerszoon met
een brilletje. Met die ironische
inkleding ondervangt de auteur
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zijn grote probleem: ,Hoe kun je
nu ooit een gelukkige jeugd van
je af schrijven?”,

In het vierde en laatste proza-
stuk: OF land der blinden worde
dat geluk zwaat beproefd. Het is
het verhaal van een broer, niet
zomaar een broer, maar van de
geliefde, bewonderde, oudere
broer en kamergenoot. De schets
van die relatie is zeer geslaagd,
boordevol herkenbare details, vol
ironie en zelfspot, en daardoor
levensecht en ontroerend, De
secundaire verhaaldraad die La-
nove door dit stuk weeft, is geen
verrijking: de hoofdfiguur in de
Parijse Olymipia als kleine jon-
gen, als jeagdig performer, als
oude rot in het vak bezig met zijn
twaalfde come-back - het is han-
dig gedaan, maar volstrekt over-
bodig.

In Bif Jules en Alice krijgt de
verbeclding een wat morbide
toets. Het is een hak-op-de-tak-
verhaal dat het moet hebben van
snelle wissclingen in de plot: der-
tig stukjes in nauwelijks meer dan
twintig bladzijden tekst. Er zitten
een aantal aardige ahsurde toc-
standen in, Jules is een garage-
houder die haast gaat kwijlen bij
de gedachte aan cen total Toss. De
verhouding tot Alice, zijn vrouw,
verloopt mede daardoor nict ge-
heel zonder problemen. Die twee
verhaalelementen krijgen nog wat
zaurstof en lachgas van buitenaf
enlopen zo naar hettoch enigszins
voorspelbare ginde. Aan dit soms
wat gratuite pronken met eigen
lunde lijdt cok het langste verhaal
uit deze korte bundel.

Het boek vertelt het leven van
een man dic zon leeshonger en
zo'n Jeessnelheid ontwikkelde dat
hij nog veor zijn vijftigste alle
boeken ter wereld had gelezen,
Achille van den Branden maakt
carrigre als kermisattractie, fater
als protégé van een paar naijve-
rige professoren, Het verhaal
pivoteert rond een wart al te let-
terlijk  toegepaste truc. Het
laatste boek dat de held nog
moet lezen, blijkt zijn eigen
levensverhaal te bevatten in het
handschrift van de bibliothecaris
die hij als knaap in de maling

Tom Lanoye (1958

nanm, ja zelfs chanteerde. Het
relaas wordt letterlijk berhaald in
weliswaar kleinere druk: ruim
twintig pagina’s extra in dit toch
nict tc dikke boekje! De lezer
weet meteen dat her einde van
dat laatste boek cok het einde
van het levert vant Achille ca van
dit verhaal betekent,

Tom Lanoye heeft deze verha-
len bewezen over veel talent te
beschikken, Dat de hier verza-
melde stukken goed beschouwd
wel eens substantic missen, valt
dank zij dc wervelende stijl en de
spetterende ironie bij een eerste
lectuur niet erg op. Dat is dan
ook mijn enige, bescheiden punt
van kritiek: Lanoye lijkt op een
bodybuilder die je imponeert mer
het spannen van zijn indrukwek-
kende spierbundels, en ze verder
nergens voor gebruikt. Maar als
opwarmertje kan het tellen!

Jean-Marie Maes

TOM TANOYE, Een siagerssoon wmet cen
brilletfe, Bert Bakker, 1985, 131 pp.

Bellettrie 1965-1981

Lr is heel wat veranderd sinds
1963, het jaar waarin Andreas
Burnier (psead. van Catharina
Irma Dessaur, ©1931) met de
roman Een fevreden lach debu-
teerde. Geen enkele criticus zou
het toen in zijn hoofd gehaald
hebben om dit debuut als |, bellet-
trie” te besternpelen, alleen het
idee al! Een bellettrist was in de
50-er en 60-er jaren immers
hoogstens een begrip vit de litera-
tuurles? In het gedicht ,School
der poézie” had Lucebert dat
soort schone letteren reeds te
kakken gezet en Andreas Bur-




