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over vrouw en vrouwzijn in proza van vrouwelijke auteurs -~ 1960-1975

~,Neem nou bv. die geschiedenis van de profeet
Elisa. Er hoeven maar een paar kinderen «kaal-
kop!» te roepen, of hij laat een stel berinnen uit
het bos aanrukken, die 47 kinderen verscheuren...
Overigens waarom krijgen de berinnen nou weer
de schuld? riep zij geémancipeerd.”

(Ellen Warmond: Van kwaad tot erger, 709.)

Deze studie is niet strikt literair. Niet de
neerslag van een 100 %, rationeel onder-
zoek. Niet wetenschappelijk koelbloedig
en afstandelijk geschreven. Mij bewoog
een brandende nieuwsgierigheid naar wat
vrouwelijke auteurs over mijn sekse en
hun eigen vrouwelijkheid denken. Mijn
nieuwsgierigheid is de laatste jaren met
al die vrouwenbeweging alleen maar ver-
der opgevlamd.

De 32 Vlaamse en Nederlandse proza-
schrijfsters die ik ter gelegenheid van het
Internationale Jaar van de Vrouw op hun
werk onderzocht, schreven bijna nooit uit
feministische motieven. Velen ervan
schreven misschien niet eens bewust ,,als
vrouw”. Toch verraden ze bijna allemaal,
hetzij door keuze van tema, hetzij door
een onverwacht en misschien zelfs onbe-
wust detail, hoe ze over vrouw en vrouw-
zijn denken. Dat speurde ik in hun boeken
na. Daarbij was ik me er heel goed van
bewust alle andere faktoren in hun werk
te verwaarlozen. De laatste 15 jaar (1960-
1975) vrouwenwerkelijkheid, gezien door
de ogen van wat ik zelf de 32 beste Neder-
landstalige prozaschrijfsters vond, is ook
niet de vrouwenwerkelijkheid, want het
zijn tot nu toe bijna alleen maar upper en
middle class vrouwen die schrijven (voor
mannen geldt overigens hetzelfde).

Na maandenlang alleen vrouwenproza
lezen overkwam me iets vreemds. Mijn
,literair gehoor” veranderde. |k kreeg oor
voor datgene wat ik met ontzaglijke aar-
zeling betitel als: ,,de vrouwenstem in de

drs. hanneke van buuren

studeerde Nederlandse taal en letteren aan de
Katolieke Leergangen in Tilburg en de Rijks-
universiteit in Utrecht. Publiceerde o.a. in De
Nieuwe Taalgids, Nieuw Viaams Tijdschrift,
Raam, Ons Erfdeel en Hollands Maandblad.
Is nauw betrokken bij de vrouwenbeweging
in Nederland en publiceert daarover in Ons
Ertdeel, Opzij, De Nieuwe Linie, De Groene
Amsterdammer en andere bladen. Is zelf re-
dakteur van Lover, driemaandelijks literatuur-
overzicht van de vrouwenbeweging.

Adres:
Anna van Engelandstraat 27, Eindhoven.

485



niet dulden dat je me zadelt

Rose Gronon (foto A. Vandeghinste).

Maria Rosseels (foto M. Cels, De Standaard).
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literatuur”, een begrip waarvan ik vroeger
het bestaan onder hoongelach ontkend
zou hebben. (Proza van mannen daarna
trof me aan de ene kant soms onaange-
naam hard, zichzelf overschreeuwerig,
aan de andere kant als verfrissend ratio-
neel en wijd van tematiek). Toen die
,vrouwenstem” me eenmaal in het gehoor
lag, ging ik uit mezelf ook veel meer werk
van verzwegen vrouwelijke auteurs lezen
dan vroeger. lk begrijp nu waarom man-
nenwerk veel meer en veel degelijker
resensie-aandacht krijgt dan vrouwen-
werk. Het is niet alleen een kwestie van
diskriminatie en kwade wil. Het komt
vooral door kultuurbepaalde konditionne-
ring, een zeer eenzijdig ontwikkelde
smaak. Het wordt tijd voor het bewust
gaan beluisteren van de tweede stem,
anders zal onze kultuur het nooit brengen
tot duetten en samenzang.
[ ]

Van de 32 Viaamse en Nederlandse
schrijfsters nam ik zo mogelijk twee pro-
zawerken (geen toneel) tussen 1960 en
1975. De lijst van geanalyseerde boeken
volgt onderaan dit artikel. Ik bekeek ze op
twee dingen: de funksie van de hoofd-
persoon of ikpersoon, en de visie op
vrouw en vrouwzijn.

Het is een misvatting ervan uit te gaan
dat mannen mannen als ik- of hoofdper-
soon nemen en vrouwen vrouwen. Ma-
dame Bovary en Eline Vere bewijzen het
tegendeel. En ook onder de ruim 60 pro-
zawerken van vrouwen die ik las, zijn er
een tiental waarin mannen als zodanig
fungeren. In Maria Rosseels’ (geb. 1916)
Wacht niet op de morgen is de hoofdper-
soon een kruisvaarder, de vrouwen in
deze historische roman zijn stereotiep
feeksig, moederlijk of naief. lets derge-
lijks is het geval in het werk van Helma
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Wolf-Catz (1900) die zowel in Rozerood
van 1965 als in De vrijheid is een nachte-
gaal in zilvergrijs mannelijke hoofdperso-
nen neemt en de vrouwen alleen maar
laat fungeren als vrij-objekten en weelde-
rige moeders. Zij differentieéert wel naar
klasse: haar volksmeisjes treden - histo-
risch ongetwijfeld juist - veel vrijer op dan
de dames uit de hogere standen. Manne-
lijke ikpersonen trof ik ook aan in werk
van Clara Eggink, Margaretha Ferguson
(1920) en Hella Haasse (1918). Het is geen
kwestie van leeftijd en dus van een even-
tueel stammen uit één bepaalde literaire
traditie. Wel nemen de ouderen mannen
om er een - vaak historisch - avontuurlijk
leven aan te beschrijven. De mannelijke
ik- en hoofdpersonen fungeren bij jonge-
re vrouwelijke auteurs anders. Daar heb-
ben ze allemaal iets machteloos, iets
waardoor ze op de maatschappelijke
strukturen zijn vastgelopen. Heel duide-
lijk is dat in Niet schreien, ouwe, waarin
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Carla Walschap (1932) de onmacht tekent
van een oude man die door werkeloos-
heid zijn maatschappelijke kontakten ver-
liest. De eenzaamheid van een Surinamer
in Het Paradijs van Oranje door Bea
Vianen (1935) is die van een man, geval-
len tussen twee kulturen. De jongeman in
Ankie Peypers De vallei van Oberman
loopt stuk op zijn besef nooit iets anders
te kunnen zijn dan laffe middelmaat in
een prestatiemaatschappij.

Heel dicht tegen de bovengenoemde ka-
tegorie aan zitten de ik- en hoofdperso-
nen die wel geen man zijn maar het toch
graag hadden willen wezen. Dit valt altijd
samen met het tema bi- of homoseksuali-
teit: in Code voor Dander van Aya Zikken,
in De eskimo en de roos van Carla Wal-
schap en erg pregnant in Het stenenrijk
van Lucienne Stassaert (1936): ,,De dwer-
gen zijn er weer. Een voor één klimmen
ze de warme, vochtige mond van de baar-
moeder op. Ze zullen haar verlossen, de
wonde opvreten van haar bestaan...
Smakkend eten ze de vrouw in haar weg.
Het wordt vredig in haar en stil. Wordt ze
nu geboren, zal ze kunnen beslissen of
ze het leven ja dan nee ervaren wil? Niet
meer een blinde krijtende boreling, maar
een jonge knaap met handen van flu-
weel” (59).

Over Anna Blaman neemt men zonder
meer aan dat zij onder druk van haar tijd
lesbische relaties in haar werk tot hete-
rorelaties transponeert. Het is niet te be-
wijzen. lkzelf heb dit altijd wel een erge
simplificering en onderschatting gevon-
den van iemand die zo onverschrokken
open door het leven ging als zij. Wel zijn
haar mannelijke ik- en hoofdpersonen
nonkonventioneel. |k kan hier niet beter
doen dan Hella Haasse citeren die in
Zelfstandig Bijvoegelijk over Blamans
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Mischa de Vreede (Foto Gerda Van der Veen, Amsterdam).

Eenzaam Avontuur schrijft: ,,In het werk
van Anna Blaman vinden wij zowel het
mannelijk idealisme (Alida in Eenzaam
Avontuur) als vrouwelijk verlangen naar
onveranderlijkheid en voortdurendheid
van de liefde. Merkwaardig is hoe Anna
Blaman... die projectie beschrijft vanuit
het bewustzijn van de mannen Kosta en
Stefan, in wie een dergelijk smachten
naar een raadselachtige Belle Dame Sans
Merci niet ongerijmd, maar haast tradi-
tioneel vanzelfsprekend schijnt - en tege-
lijkertijld die mannen bezeten laat zijn
van een bepaald niet-traditioneel verlan-
gen naar een durende, gave tederheid en
geborgenheid samen in het nu en
hier” (177).

Er zijn zo te zien twee dingen: men be-
schrijft de andere sekse vanuit de voor-
oordelen van de eigen sekse, of men doet
het traditiedoorbrekend. Het eerste heb-
ben goede auteurs altijd wel treffend ge-
kund. Tot een roldoorbrekende en toch
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voor een lezer aanneembare visie zijn
alleen werkelijk-grote auteurs in staat,
die bovendien dan ook soms nog de
schok van het nietvanzelfsprekende ,,af-
wijkende gedrag” aan den lijve hebben
moeten bekennen.

L ]

Binnen het grotere aantal werken waarin
een vrouwelijke ik- of hoofdpersoon op-
treedt, kan men twee hoofdtypes onder-
scheiden: zij die het prototype zijn van
wat we een traditioneel vrouwenbestaan
noemen, en zij aan wie een ander hoofd-
tema (bv. vereenzaming) zichtbaar ge-
maakt wordt. De auteurs van het eerste
type zijn revolutionnairder dan op het
eerste gezicht lijkt, want het konventio-
nele vrouwen-binnenhuisbestaan was zo
vanzelfsprekend dat een auteur nauwe-
lijks op het idee kwam erbij stil te staan.
Bovendien waren de vrouwen die gingen
schrijven, er door dat schrijven eigenlijk
al ,,boven uitgegroeid”. Het zijn dan ook
vooral de jongere auteurs voor wie de
traditioneel vrouwelijke dingen als huis-
houden en moederschap niet meer z¢6
vanzelfsprekend zijn, die dit bestaan in
zijn enge dgrenzen beschrijven: Mischa
de Vreede (1936) in Een hachelijk be-
staan, Anne Dellart (1936) in De mist-
grens, Ankie Peypers in Tussentijds. De
futiliteit van het leven van een ongetrouw-
de vrouw zonder baan tekende Mischa de
Vreede in Onze eeuwige honger (1).

Talrijker dan de ,,neutrale” beschrijvin-
gen van het gewone vrouwenbestaan zijn
de aanklachten ertegen. Mireille Cotten-
jé (1933) beschrijft in Lava een jonge
medisch-studente die haar studie opgeeft
voor een traditioneel huwelijk met alle
seksuele vernederingen van dien: ,Hij
was er stellig van overtuigd dat hij, mis-
schien niet als man maar toch als wettig
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echtgenoot, recht had me seksueel op te
eisen hoe en wanneer hem dit belief-
de” (31). En toch, op het eind, als hij
door de negers in Kongo op rituele wijze
wordt verminkt, handen afgehakt, tong
uitgerukt, ballen afgesneden, en zij hem
door een koge! verlossen moet uit zijn
lijden, ,,strek ik me naast hem uit voor
een laatste kus. Zijn lippen branden. tk
proef as. Verse lava” (116).

Hetzelfde tema maar zonder uiteindelijke
liefde trof ik in Hollands-Indische Verha-
len van Margaretha Ferguson (1920) en
in Het lokaliseren van pijn van Lizzy Sara
May. De afhankelijkheid in het huwelijk is
eigenlijk een logisch vervolg op een an-
dere afhankelijkheidsperiode in een
vrouwenleven: de onderworpenheid aan
de vader. Vooral oudere schrijfsters han-
teren dit tema heel subtiel: Clara Eggink,
Clare Lennart (1899) en vooral in Vlaan-
deren de wijze Rose Gronon (1901). Zij

niet dulden dat je me zadelt

tekent in haar novelle De Reis de machte-
loze opstand van moeder en vooral van
dochtertje Justine tegen een dikdoeneri-
ge vader. Het verzet kan zich maar in
kleine dingen uiten, een avondgebed bij
voorbeeld: ,,lk zal geen Pater (Onzevader,
HvB) meer opzeggen. Nooit meer! Wat
heb ik aan die vader die ergens in de
hemelen huist? Autoritair, dom, achter-
dochtig, verwaand en onrechtvaardig?
Aan één vader op de wereld heb ik meer
dan genoeg’” (332). Maar de beker van de
onderdrukking wordt door de onderdruk-
ten zelf, van moeder op dochter, eigenlijk
doorgegeven. Lizzy Sara May verwoordt
dat scherp in Het lokaliseren van pijn:
»En dit zijn de vrouwen die de zoons tot
mannen opvoeden. De mannen die later
de dienst uitmaken met de vrouwen als
ruggesteun. Voeden ze hun zoons tot
sociale wezens op? Maken ze dat ze de
vrouwen als hun gelijken zien? Prenten
ze hen hun afschuw tegen moord en
doodslag in?” (74).

Het huwelijk is een gevaar voor de vrouw,
heeft Simone de Beauvoir eens gezegd.
Sindsdien komen er in vrouwenromans
ook vrouwen voor die daar niet meer in-
trappen. Maar zelfs die voelen zich be-
klemd door het superwezen man waar ze
aan de ene kant van houden en zich aan
de andere kant niet tegen opgewassen
voelen. Er is vrij veel werk van vooral
Vlaamse schrijfsters waarin dit tema voor-
komt: Monika van Paemel met Amazone
met het blauwe voorhoofd (waaraan ik de
titel voor dit opstel ontleende), Chris
Yperman (1935) met Pour Delphine, Lu-
cienne Stassaert met De houtworm en
zeer zeker Mireille Cottenjé met Eeuwige
Zomer waarin Lex de vrouwelijke ik die
om hem haar man heeft verlaten, toe-
voegt: , Als ik praten wil, moet je er zijn

489



niet dulden dat je me zadelt

Lucienne Stassaert.

om naar me te luisteren. Als ik naar je
verlang, moet ik je in mijn armen kunnen
nemen. Als ik door Lapland wil zwerven,
moet je me volgen”. Zij antwoordt: ,,0, ik
begrijp het. Een vrouw - een ,liefde” -
is voor jou zo iets als een hond voor zijn
meester, een auto voor de chauffeur’ (50).
De mentaliteit waarin vrouwen alleen
maar de receptieve en reproduktieve
funksies krijgen toegewezen, is niet eens
alleen typisch burgerlijk. Zelfs in de meest
progressieve aksiegroepen in de meest
progressieve romans zijn het mannen die
het kontrabeleid uitdenken en vrouwen
die koffiezetten en het uittikken: In De
houtworm van Lucienne Stassaert krijgt
de ikpersoon bezoek van een linkse
mede-aktivist: ,,We bereiden een nieuwe
actie voor. Zou je deze tekst willen over-
typen op stencil: De strijd die het huidige
systeem zal omverwerpen zal gevoerd
worden door de massa met de arbeiders
als DE spil...” ,,Hoeveel tijd heb ik?”
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»Morgenavond zou het klaar moeten zijn.
Ik kom wel langs” (103)”.
[ ]

De tweede kategorie vrouwelijke ik- en
hoofdpersonen dragen algemeenschap-
pelijke tema’s. In principe zouden ze dus
alles kunnen zijn, van held tot martelaar.
Dat is niet zo. In de door mij onderzochte
romans en verhalen fungeerden ze ner-
gens als drager van het avontuur, de
glorie, de triomf over de aarde of de
mensheid, redder van de verdrukten of
voor mijn part schelm (al doet naar dat
laatste Andreas Burnier (1931) in De Hui-
lende Libertijn wel een feministische
gooi). Wat deze tweede kategorie vrou-
welijke ik- en hoofdpersonen beweegt, is
het innerlijk avontuur. Monika van Paemel
splitst in De Confrontatie haar hoofdper-
soon daarvoor op in drieén en zoekt in
die drie vrouwen naar haar eigen identi-
teit: ,,daar is de spiegel. Wij behoeven el-
kaar maar aan te kijken. De moed om
verder te gaan is de afstand tussen onze
ogen’ (152).

De speurtocht naar eigen identiteit, hoe
die ook uitvalt, is het hoofdtema van de
meeste en de meest verschillende schrijf-
sters: van de in haar romans vrij traditio-
nele Maria Rosseels (Dood van een non),
en Anne Dellart (Dorp van de Dorst en De
mistgrens) tot de veel minder traditionele
Bea Vianen in Sarnami hai (waarin de ik
zichzelf aanduidt als S of ,het meisje”
toét ze zichzelf is en dan ineens voluit
Sita heet) en de alle taboes doorbreken-
de Herma Vergouwe in Tampoco voor
wie blijkens al haar dappere emancipa-
tiebevechtende publikaties de mens al-
lang geen man meer is, 0ok geen vrouw,
maar mens mens mens: ,lk wil ik zijn.
Deze. Uniek. Nog even niet dat ene mole-
cuul in het hele bestaan van deze aarde
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met dit soort zoogdieren die men mens
noemt. Eerst weten wie ik ben... Al wist ik
alleen maar wie ik niet ben” (17).

Is de speurtocht naar het ik typisch vrou-
welijk? Ik kan het me nauwelijks voorstel-
len. Misschien wel de benadering, de weg
via de introvertie. Die via de konfrontatie
met de buitenwereld, lijkt me meer in het
mannelijk leefpatroon te liggen, maar ik
kan dat (nog) niet bewijzen.

®

Een tweede belangrijk tema in deze
hoofdkategorie vormt het ,,ergens bij wil-
len horen”. |k weet niet of die drang
ook aan mannelijke hoofdpersonen goed
zichtbaar gemaakt kan worden. De onder-
zochte schrijfsters kozen er in ieder geval
allemaal vrouwelijke ik- en hoofdperso-
nen voor. Héléne Nolthenius (1920) te-
kende in Buiten blijven een historika die
zich in een ltaliaanse aristocratie een
lompe en belachelijke buitenstaander
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voelt, en daaraan een onzekerheid over-
houdt die haar tot in haar ouderdom ach-
tervolgt. In haar Afgewende Stad moet
een archeologe in het Midden-Oosten
zich bezinnen op de konsekwenties van
zelfgekozen isolement. Het wordt een mis-
lukking, als mens gaat ze eraan ten
onder, als wetenschapsvrouw blundert
ze: ,,Zich bijna tweeduizend jaar op iets
verkijken kan alleen wie alle banden met
de samenleving heeft afgekapt... basisver-
gissing: buiten de maatschappij willen
treden, maar bezig blijven met een taak
die zonder de maatschappij niet te vol-
brengen is”’ (108 en 119).

Beb Vuyk (1905) tekent in De wereld en
de andere een vrouwelijke hoofdpersoon
die in godsnaam maar bij de vrijwilligers
gaat in het Indische verzet tegen Japan:
»Etta’s toetreding tot het corps vrouwe-
lijke vrijwilligers kwam evenmin voort uit
het besef van noodzakelijke paraatheid
tegenover de vijand, die door de oorlogs-
propaganda in kranten en toespraken bij
iedere goede vaderiander in overvloedi-
ge mate aanwezig werd geacht. Die daad,
zo sterk in tegenstelling tot haar houding
en geestelijke instelling, vond zijn oor-
sprong in een gevoel van ontworteling en
vervreemding en de behoefte ergens bij
te horen” (21).

Wanneer zo’n fundamentele behoefte on-
bevredigd blijft, zijn kontaktarmoede en
wurgende eenzaamheid het gevolg. Op-
vallend veel auteurs gebruiken vrouwelij-
ke hoofdpersonen om dat te beschrijven.
Nel Noordzij (1923) wijdt er een hele bun-
del verhalen aan: Een etmaal leven. In
Onze eeuwige honger van Mischa de
Vreede pleegt de veertigjarige volkomen
vereenzaamde vrouw tenslotte zelfmoord.
De twee genoemde boeken van Marga-
retha Ferguson hebben een veel oudere
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Carla Walschap (Foto Veerle Daelman).

vrouw als hoofdpersoon. Maar ook in
Koningshof, een verhaal van de onlangs
gedebuteerde Doeschka Meijsing, dient
een oude hoteliersvrouw om het isole-
ment duidelijk te maken van een mens
die met niemand kontakt heeft en die als
oude vrouw ook ruimtelijk de grenzen van
haar huis niet meer overschrijden kan om
anderen op te zoeken.

Het triestigste zijn de oude mensen die
niets meer te verwachten hebben. Door
hun marginale positie in de maatschappij
en dikwijls ook door fysieke immobiliteit
zijn hun kontakten teruggebracht tot de
formele met dokters, verpleegsters, of
zelfs dat niet eens. In 1973 en 1974 ver-
schenen er twee prozawerken van schrijf-
sters met dit gegeven als hoofdtema: resp.
het verhaal Maar dit is erger uit Het ste-
nenrijk van Lucienne Stassaert en de ro-
man Ontbinding van Lidy van Marissing.
De overeenkomsten zijn treffend. Hun
schrijfwijze is bijna identiek: flardsgewij-
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ze, respektievelijk montageproza, een los-
se syntaksis zonder afgegrensde zinnen
en hoofdletters, dezelfde socialistische
bewogenheid, hetzelfde perspektief (de
verteller kent de hoofdpersoon tot zelfs in
haar onbewuste gevoelens), en zelfs de
aanleiding tot het schrijven van hun werk:
bij beiden een krantenbericht waarin
melding gemaakt werd van het laattijdige
vinden van een dode eenzame vrouw:
,.Het dagboek van de oude vrouw onthul-
de dat zij de eenzaamheid niet meer ver-
dragen kon en besloten had om niet meer
te eten. «Van honger sterven is vreselijk»,
schreef ze, Maar de eenzaamheid is nog
erger” (Stassaert).

Rijst de vraag: zou ditzelfde tema ook zo
aan een oude man beschreven kunnen
worden? Carla Walschap doet het in Niet
schreien, ouwe. Daarin tekent zij de een-
zaamheid van de man ekstravert: aan zijn
baan die hem wordt opgezegd, aan zijn
aap die in de dierentuin wordt ingesloten.
Maar bij bovengenoemd proza met vrou-
welijke hoofdpersoon overweegt juist de
introvertie (en dat werkt zeer indringend):
de diepte van het eenzaamheidsgevoel,
de kwetsbaarheid, het verzwijgen van
de buitenwereld, het bestaan ingekrom-
pen tot de ontbindende opperhuid. Het
maatschappelijke kringetje voor een tra-
ditionele vrouw js natuurlijk al per se
kleiner, en haar innerlijke gevoeligheid is
door opvoeding en maatschappelijke kon-
ditionering ook meer ontwikkeld, - waar-
door zij inderdaad misschien nu beter
dienen kan om de tema’s eenzaamheid
en kwetsbaarheid te demonstreren.
L J

Op zichzelf is de funksie van de hoofd-
persoon relevant omdat auteurs die zeer
bewust kiezen. Maar voor mijn onderzoek
zijn de kleine uitvallen en uitlatingen over
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de eigen sekse even relevant omdat ze
minstens evenveel vertellen over de hou-
ding van de schrijfster. In werk van man-
nelijke auteurs komen dit soort refleksies,
uitlatingen en uitvallen t.a.v. positie van
het eigen geslacht nauwelijks voor bij
mijn weten. Op grond hiervan vermoed
ik dat zij hun positie als vanzelfspreken-
der ervaren, niet de moeite van de dis-
kussie waard, laat staan aanleiding tot
verzet tegen de hun toebedachte mannen-
rol.

Bij het bekijken van de uitlatingen over
het vrouwzijn bij vrouwelijke auteurs geldt
hetzelfde als wat ik aan het begin zei:
men mag er auteurs niet eenzijdig op be-
zien. Aandacht geven aan dit ene aspekt
is verwaariozen van de 99 andere aspek-
ten in hun werk.

Men moet ook niet vergeten dat de positie
van de vrouw, of de manvrouwrelatie in
het kader van de emancipatie van de ene
partij, zeker in het begin van de zestiger
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jaren geen punt van diepe overweging
was. In dit licht wegen uitlatingen van
oudere schrijfsters zwaarder. Zij waren
zich, al voor de tijd er algemeen rijp voor
was, bewust van de problematiek in deze
kwesties. Zich met deze zaken bezighou-
den werd vooral in zich progressief noe-
mende kringen vrij inopportuun gevon-
den.

Theun de Vries schreef Anna Blaman na
het verschijnen van Eenzaam avontuur:
,»,Je bent volgens mij geroepen tot grotere
dingen dan dit analyseren van man-
vrouw-verhoudingen, die typisch ,,burger-
lijk” zijn, - in die zin dat ze voor de bour-
geoisie, precies als alle andere levensver-
schijnselen, een vraagstuk vormen,
waarop door de bourgeoisie geen ant-
woord kan worden gegeven en waarmee
men zich dus op onnatuurlijke en toege-
spitste, zeg maar ,,ziekelijke” wijze bezig-
houdt” (Henk Struyker Boudier: Speur-
tocht naar een onbekende, Anna Blaman
en haar ,Eenzaam Avontuur’, Amster-
dam, 1973, blz. 95). Wat Anna Blaman ant-
woordde is herkenbaar voor veel vrou-
wen, zelfs - zoals me uit gesprekken met
zeer linkse aktivisten bleek - voor de
meest marxistische diehards onder hun:
»Geloof je nu heus dat het onbevangen
analyseren van de man-vrouw-verhoudin-
gen typisch ,,burgerlijk” is? |k verdenk
je ervan dat je me deze analyse vergeven
zou hebben als die niet in zijn begrensde
bezetenheid (waarin voor mij het kunst-
zinnig verantwoorde ligt) was gesteld,
maar als bijv. Kosta zich tegelijkertijd ver-
wijten had gemaakt ovet 't feit dat hem
geen ruimte in zijn ziel overbleef voor de
strijd tegen de verfoeilijke bourgeoisie...
Ik voor mij ben ervan overtuigd dat het
naziisme dat nog lang niet overwonnen
is, voor een goed deel geboren is uit een
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Ne! Noordzij.

vilucht voor de individuele bewustwor-
ding” (idem, blz. 96).

Elk van de ruim 60 onderzochte boeken
bevat uitlatingen die onvrede met het
vrouwenbestaan of met de manvrouwre-
latie verraden. Ik zou er een hele afleve-
ring van dit tijdschrift mee kunnen vullen.
Ze zijn in twee kategorieén in te delen: de
klagende resp. rebellerende uitlatingen,
en de uitingen van ik- en hoofdpersonen
die zich niet tevreden stellen met een
klacht of schreeuw van haat, maar die al-
ternatieven aandragen voor hun positie
als vrouw, hetzij individueel, hetzij
maatschappelijk.

De klacht over de positie van de vrouw in
het huwelijk, treft men veelvuldig bij
schrijfsters als Mireille Cottenjé, Mischa
de Vreede, Bea Vianen. Mireille Cottenjé
in Eeuwige Zomer: ,,Dagelijks geven mil-
joenen vrouwen hun lichamen aan man-
nen zonder daar zelf ook maar het minste
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voor te voelen, voor geld of een jurkje of
een promotie of gewoon ,voor de lieve
vrede” zoals het leger echtelijke prosti-
tuées en -liefdadigen het zo graag uit-
drukt” (33). Nel Noordzij in Een etmaal
leven: ,Voor de rest ...doen ze het om de
stemming niet te bederven, of omdat
ze bang zijn en zelfs omdat ze de pest in
hebben. Trouwens, vrouwen kunnen nog
enkele eeuwen langer vergeefs zuchten
over rechten, verantwoordelijkheid, zelf-
standigheid en wat dies meer zij, als zij
er niet achter willen komen dat de hele
hulkebulk, waarover zij zo potsierlijk in
opwinding geraken, samenhangt met het
feit dat ze zich het manlijk zaad laten
toeschuiven als een pak maizena over de
kruidenierstoonbank, in plaats van het
zich, zodra hun dat schikt, te verschaffen
via een efficiént aftapsysteem’ (147).

Het gevoel teruggebracht te worden in
het huwelijk tot bezit, tot wijfje, tot moe-
derdier, reduceert het ikbesef. Door te
trouwen verliest een vrouw niet alleen
haar achter- maar vaak ook haar voor-
naam: ,,En waarom moest hij haar altijd
,moeder” noemen? Ze had toch haar ei-
gen naam? , Kom moeder, daar heb je
toch geen verstand van” (Rose Gronon in
Venetiaanse herfst, 417). Ironischer bij
Ethel Portnoy in De brandende bruid: ,De
vrouw is het unicum in de natuur dat
haar eigen kwelgeesten ter wereld brengt.
De vrucht van haar lichaam is tegelijk
haar ergste belager en haar gijzelaar.
Kinderen zijn de loden bal en ketting, die
bevestigen dat een vrouw een gevange-
ne is, in teorie vrij om haars weegs te
gaan, maar in werkelijkheid de gevangene
van endicronologie en erfelijkheid, of zo-
als sommigen het prefereren te noemen,
de liefde” (29).

Doordat het huwelijk een maatschappe-
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lijk instituut is, alom gerespekteerd, is de
afhankelijkheid van de vrouw daarbinnen
zo versluierd en eigenlijk geaksepteerd,
dat soms de schok van de scheiding haar
pas zichtbaar kan maken. Margaretha
Ferguson laat in een van haar verhalen
in Zondag en Maandag een vrouw wat
voor zich uitdenken: ,,Een jaar of wat ge-
scheiden en je ging de dingen heel an-
ders zien - nooit had ze toen beseft hoe
beschut ze toen geleefd had, niet in het
huwelijk zelf maar wel naar buiten - alle
contacten vonden plaats door bescherm-
de doorgangen: het autootje waarmee hij
haar altijd trouw naar haar ,.eigen” be-
zigheden had gebracht” (15).

De meeste schrijfsters ervaren de huwe-
lijkstoestand ook emotioneel als oneven-
wichtig: omdat mannen buitenshuis door
hun werk worden opgeslorpt, nemen hun
vrouwen in hun leven en denken minder
plaats in dan andersom. Dat lees je tel-
kens, of het nu in Cottenjé’s Eeuwige Zo-
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mer is, of in Ankie Peypers’ Tussentijds,
Maria Rosseels’ Wacht niet op de morgen,
Anne Dallarts De Mistgrens of Lizzy Sara
Mays Het Dubbelspoor. In dat laatste werk
is de ik alieen op vakantie in Tsjechoslo-
wakije; haar man had nog werk te doen.
,Misschien,” zegt ze bij zichzelf, ,heeft
Alfred onderwijl aan je gedacht. Maar dat
zal wel niet, tenzij er in Tsjechoslowakije
iets gaande is. Mannen denken onder hun
werk zelden aan hun vrouwen. Vrouwen
denken, tenzij ze hun werk buitenshuis
hebben, altijd aan hun mannen. Elke han-
deling binnenshuis confronteert ze met
het samenleven met hun man” (14).
®

Het zijn niet altijd de maatschappelijke of
de huwelijksstrukturen die een man over-
wicht geven. Felle aanvallen las ik dik-
wijls ook op zijn fysieke overwicht waar-
door hij een vrouw verkrachten kan, op
welke manier dan ook. Soms om haar
ekspres zwanger en dus afhankelijk van
hem te maken zoals in Sarnami hai van
Bea Vianen. Soms uit gewoon maar man-
nelijke bruutheid, zoals in Mireille Cotten-
jé’s Lava en Anne Dellarts Dorp van de
dorst (blz. 84), waarbij zich het merkwaar-
dige verschijnsel voordoet dat de schrijf-
ster zo iets als normaal aksepteert. |k lees
het ook in Pour Delphine van Chris Yper-
man, en ik was niet de enige die daardoor
werd getroffen. Hedwig Speliers schreef
daar al twee jaar geleden over in Die ver-
rekte gelijkhebber: ,,de eisende partij
hierbij is wel de man. Hij bepaalt de in-
tensiteit waarmee elke liefdesrelatie dient
geérotiseerd te worden, hij leidt de situa-
tie, maar lijdt meteen onder de situa-
tie”” (175). Naar mijn gevoel is de vrouwe-
lijke afhankelijkheid bij Chris Ypermans
personages tot in het sadistische verwor-
den. Pour Delphine speelt tussen ene
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Chris Yperman (Foto Jean Mil).

Robert en twee vrouwen, Julie (de ik), en
Vivian (zijn zus). ,,Ze (Vivian) wou mij in
haar kamer en geen Robert. Deze was
nijdig, hij die gedacht had onze heer en
meester te spelen, werd geridiculiseerd
door degene waarvan hij het het minste
verwachtte. Zij zou boeten, ik bestond
zelfs niet meer. Er was een klein gevecht,
en hij nam haar vlak voor mijn ogen” (31).
[ ]
Toch is de houding van al die vrouwelijke
ik- en hoofdpersonen subtieler en moei-
lijker te doorgronden dan het lijkt door al
die uitingen van afkeer en verzet. Veel
geven er blijk van de superioriteit van de
man te doorzien. Beb Vuyk tekende het
vastklampen van een vrouw aan een man
in wie ze eigenlijk geen vertrouwen meer
heeft, aan de Etta die ik hierover al ten
tonele voerde. Rose Gronon beschrijft de
holle positie van een gewichtig familie-
hoofd die naar buiten de schijn ophoudt
en voor wie vrouw en dochter, hoewel ze
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hem doorzien, toch beven: ,tegenover de
buitenwereld moet het mijn vader zijn die
beslist. Hij vraagt nooit openlijk om raad.
Hij kijkt nu gebiedend over de tafel heen,
naar mijn moeder en naar mij, om elk
woord te weren - er zal geen woord ko-
men, en hij weet het, en juist daarom is
hij zo zelfzeker” (De reis, 292). Bea Vianen
in Het Paradijs van Oranje, Mischa de
de Vreede in Een hachelijk bestaan, An-
kie Peypers in Tussentijds geven onge-
veer gelijkluidende karakteristieken. Maar
Aya Zikken stoot in Code voor Dander
door naar wat er achter zit: ,,Mannen heb-
ben bijna allemaal die weinig interessante
behoefte te doen alsof ze Napoleon zijn
op het een of ander gebied. Horden ge-
schiedenis- en politiek-Napoleonnetjes
heb ik ontmoet... Napoleon in zaken of
Napoleon in ruste, dat doet er niet toe.
Het blijkt toch altijd weer Nap die uit de
doeken komt. In het begin amuseerde me
dat, nu is het saai. Soms pikt een van die
natuur-Napoleons er een overdrijver uit
en stopt hem in een gesticht... Het Napo-
leon-willen-zijn mag tot aan de grenzen
van je bewustzijn komen maar niet ver-
der. Dat zijn de regels” (43).

De woede tegen deze kultuur die de be-
taalde arbeid sentraal stelt (en daarmee
de man die dat verricht superieur, al gaat
hij er aan kapot) vinden we bij veel heden-
daagse schrijfsters terug. Aya Zikken is
niet de enige. Lizzy Sara May citeerde ik
al op dit punt. Herma Vergouwe spuugt
haar gal erover in Tampoco: ,,De compe-
titiedrift De kanker van onze wereld, de
woeker in ons leven. Ik kan iets. |k kan
meer... Ik kom ver. Ik ga je voorbij... En
zie niet wat sterft aan mijn voeten, wat
smeekt aan mijn oor, wat verhongert voor
mijn huis, wat crepeert onder mijn geld,
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Maria de Groot.

wat verstomt onder mijn machtige, eeltige,
harde, mijn klipharde vuist” (40).

Het is een nuancering van standpunt
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mijns inziens als een schrijfster ook
signaleert hoe mannen aan dat opzwe-
pende arbeidsetos kapot kunnen gaan.
Goed, ze ontlenen hun status aan het
verdienen van geld en aan de prestatie,
maar de hoge verwachtingen die aan een
man gesteld worden, kunnen hem ook
platdrukken. Ankie Peypers beschrijft
dat aan een mannelijke ik in De Vallei van
Oberman: ,,ik ben middelmatig, ik ben een
gewone jongen, maar waarom hebben ze
dan het stuk spek van de genialiteit boven
mijn hoofd gehangen toen ik nog te jong
was om er iets mee te doen... Gezag heb-
ben en gelden en misschien iets gewel-
digs worden. Want dat leerden we, daar-
mee werden we volgepompt, met gewel-
dige voorbeelden... Willem de Zwijger,
Erasmus, Alexander de Grote... moord en
kunst en doodslag en techniek en vooruit-
gang door elkaar gehutst” (20, 15, 16).

Zou bij echte emancipatie, waarbij de
goede wil er van twee kanten zou zijn,
een vrouw die mannelijke onafhankelijk-
heid en verantwoordelijkheid kunnen de-
len? Maria de Groot geeft in Prozaiek als
haar mening: ,,Maar hoe vaak zijn wij
van de ene gevangenis de andere in ge-
lopen. Argeloos lieten we ons opnieuw in-
sluiten achter dezelfde tralles die alleen
maar wat verzilverd waren. Vooral de
vrouw overkomt dat vaak. Schuw voor de
ruimte en onhandig met haar vrijheid be-
goochelt ze zichzelf. Voor ze het weet is
ze opnieuw aan handen en voeten ge-
bonden” (81).

Toch dromen er veel van een toestand van
vrijheid waarin vrouw en man elkaar
als gelijken kunnen ontmoeten. Vooral
Vlaamse schrijfsters verwoorden zo'n
utopia. Monika van Paemels (geb. 1945)
romans zijn in feite zoektochten naar een
gebied waarin dat mogelijk is: , Ik wil je
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Monika van Paemel (Foto Herman Selleslags).

merrie zijn en omdat ik je liefheb verlan-
gen dat je mij zou berijden, maar ik zal
niet dulden dat je mij zadelt. Als ik ooit
iets van je zal vragen dan is het dit: ver-
trouw mij in zoverre dat je me kunt lief-
hebben zonder bit, teugel, zadel en beu-
gel” (Amazone, 47). Nog heviger droomt
Lucienne Stassaert, waarvan de hoofd-
personen blijk geven nog meer door de
hel van de (lichamelijke) zelfverachting te
zijn gegaan, van de eenwording, horizon-
taal en onlosmakelijk. Daarin zouden
vrouw en man hun eigen sekse te boven
komen, en in volledige eenheid een
tweelingmens zijn, zonder dat er een
spoor van ondergeschiktheid over blijft:
,Is er een mengeling van haat en mede-
lijden in deze huiverige stilte (vlak na de
liefdesdaad, HvB), een verborgen weerzin
om de tweeling weer te scheiden, terug
vrouw, terug man te zijn?”’ Het is de ge-
scheiden verschillende arbeid die de sek-
sen van elkaar scheidt en vervreemdt.
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Niet de bevrediging, of de slaap of de da-
geraad werpt hun terug op zichzelf, maar
gewoon het elke dag terugkerende uur
waarin de bussen de mensen weer naar
hun arbeid vervoeren, die hun volgens
Marx niet alleen van zichzelf vervreemdt,
maar ook telkens weer van liefde en
droom en soms even bereikt utopia: ,,De
beschaving is gebaseerd op arbeid adelt,
dacht ze. Wie gooit er een fakkel in dit
verouderd paleis? (63/4).

(1) Truus Pinkster analyseert in een binnenkort te publi-
ceren artikel Van bevestigen naar bewustmaken, poging tot
feministische literatuurkritiek, in het herfstnummer van Te
Eltder Ure deze roman op dit punt veel indringender dan
ik hier kan doen.

(2) De door mij onderzochte romans en verhalenbundels
zijn:

Anna Blaman: De Verliezers; Verhalen.

Andreas Burnier: Het Jongensuur; De Huilende Libertijn.
Mireille Cottenjé: Eeuwige Zomer; Lava.

Rose Gronon: De reis, Venetiaanse herfst, beide in Verza-
melde Novellen.

Anne Dellart: Dorp van de dorst; De Mistgrens.

Margaretha Ferguson: Zondag en Maandag. Hollands-Indi-
sche verhalen.

Maria Dermoit: De sirenen; Donker van uiterlijk.

Clara Eggink: Gewoon mensen. Een Rotterdams Kind en
andere ontmoetingen.

Maria de Groot: Prozaiek.

Hella Haasse: Een nieuwer Testament; De Meester van de
Neerdaling.

Mensje van Keulen: Bleekers Zomer; Allemaal Tranen.

Clare Lennart: Twee negerpopjes; Een mus op je venster-
bank.

Lidy van Marissing: Ontbinding.

Lizzy Sara May: Het dubbelspoor; Het lokaliseren van pijn.
Doeschka Meysing: De hanen en andere verhalen.

Marga Minco: Een leeg huis; De dag dat mijn zuster trouw-

de.

Héléne Nolthenius: Buiten blijven; De Afgewende stad.

Nel Noordzij: Een etmaal leven.

Monika van Paemel: Amazone met het blauwe voorhoofd,
De Confrontatie.

Anke Peypers: Tussentijds; De Vallei van Oberman.

Ethel Portnoy: Steen en been; De brandende bruid.

Maria Rosseels: Wacht niet op de morgen. Dood van een
non.

Lucienne Stassaert: De houtworm
Adams Rib!); Het stenenrijk.

Herma Vergouwe: Tampoco.

Bea Vianen: Sarnami hai; Het Paradijs van Oranje.

Mischa de Vreede: Onze eeuwige honger; Een hachelijk
bestaan.

Beb Vuyk: De eigen wereld en die andere.

Carla Walschap: Niet schreien, ouwe; De eskimo en de
roos.

Ellen Warmond: Van kwaad tot erger.

Helma Wolf-Catz: Rozerood; De vrijheid is een nachtegaal
in zilvergrifs.

Chris Yperman: Pour Delphine.

Aya Zikken: Code voor Dander; Geen wolf te zien.
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