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Door jou weet ik dat het leven
meer is dan het verleden en de
ijzeren wet van de seizoenen.
Door jou kan ik afscheid nemen
van mijn kinderen” (147). En Mir-
jam trekt haar kamer van afzon-
derig uit met een rode vlag,
strijdbaar op naar de konfronta-
tie met de realiteit. De auteur
heeft het laatste woord. Zij rijdt
naar huis haar ,,spiegelbeeld te-
gemoet... gevangen en toch be-
vrijd” (152).
Er is alleen één onontkoombare
komplikatie. Zelf-bewustzijn ver-
mindert de konfrontatie met de
dualismes niet, en evenmin de
noodzaak voortdurend pijnlijke
keuzes te moeten maken. Zelf-
bewustzijn verandert slechts het
perspektief waaronder dit ge-
beurt. Daarom begint en eindigt
dit boek met dezelfde zin: ,,Mor-
gen zal ik dezelfde woorden an-
ders gebruiken”.

Hanneke van Buuren

Monika van Paemef, De Confrontatie,
Nijgh & Van Ditmar, Den Haag, Rot-
terdam, 1974.

,Driekwart raak en
helemaal mis”:

twee boeken over
Couperus.

1.

In het allereerste nummer van
het geruchtmakende literaire tijd-
schrift Merlyn - november 1962 -
recenseerde J.J. Oversteegen on-
der dezelfde titel die ik koos voor
deze bespreking twee boeken
over Couperus, t.w. Bloks proef-
schrift Verhaal en iezer (over Van
oude mensen) en Van Trichts
Louis Couperus, een verkenning.
Oversteegen wijst Van Trichts
boek volledig af omdat deze de
amateur-psycholoog speelt. Bloks
dissertatie acht hij daarentegen
»een nieuw hoofdstuk in de
nederiandse literatuur-beschou-
wing” (p. 66).

De beide boeken die ik nu voor
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me heb, hebben wat stofbehan-
deling aangaat veel overeenkom-
sten met die welke Oversteegen
besprak. De man met de orchi-
dee, het levensverhaal van Louis
Couperus, door Albert Vogel, ver-
toont overeenkomsten met de
studie van Van Tricht en de mooi
uitgegeven publikatie van Marc
Galle, met de opzettelijk literair
aandoende titel Van gedroomd
minnen tot ons dwaze bestaan
(ondertitel: Het noodlot in het
werk van Louis Couperus) be-
hoort tot de kategorie van Ver-
haal en lezer.

2.

Albert Vogel klasseert zijn eigen
werk: ,,dit boek heeft niet de pre-
tentie een wetenschappeljk werk
te zijn”, en geeft in het voor-
woord zijn doelstelling aan: ,.dit
boek wil het beeld geven van
Couperus zoals hij uit zijn wer-
ken... op ons overkomt’. En:
uit de veelheid van verschij-
ningsvormen valt een duidelijke,
zij het zeer gecompliceerde,
schrijversgestalte te ontdekken’.
Tot zo ver akkoord,

Maar de lezer is wel biezonder
verbaasd als hij in het eerste het
beste hoofdstuk met de mens
Couperus gekonfronteerd wordt,
en niet met de schrijver. Vogel
zegt het ekspliciet: ,,Het is ook
de mens die achter deze veel-
zijdigheid staat, die ons nu mis-
schien nog meer dan vroeger,
fascineert” (12-13). En even te-
voren is hij al van de schrijver
naar de mens overgestapt zonder
het uit te spreken: ,,Couperus is
onze meest veelzijdige en be-
gaafdste schrijver, is vaak ge-
zegd. Een schrijver van wereld-
klasse, een geniaal verteller met
een enorme fantasie. Als mens (!)
moeilijk vaak voor zijn eigen
omgeving maar vooral voor zich-
zelf. Hij was kwetsbaar, overge-
voelig, zijn optreden was altijd
een pose” (12). Het is duidelijk
dat Vogel heen en weer pendelt

tussen werk en mens, tussen de
schrijverspersooniijkheid Coupe-
rus en de homofile Haagse dan-
dy.

Hoe verder men in het boek vor-
dert, hoe meer het een biografie
over de mens, hoe minder het
studie over zijn werk wordt. Daar
is niets op tegen, maar men moet
wel voor het één of het ander
kiezen. En in de tweede plaats
mag de lezer verwachten dat
het ,levensverhaal” van Coupe-
rus gebaseerd is op feiten, op
kontroleerbare feiten. Op pag. 27
- ik kies volstrekt willekeurig -
een kenmerkend citaat: ,,De klei-
ne Louis was toch een heel
vroom Kkind; hij kreeg een kin-
derbijbel en de verhalen erin
maakten grote indruk op hem, De
toren van Babel... Abel en
Kain... Alleen: God vond hij vre-
selijk groot en streng. God moest
je vrezen en dat deed hij dan
ook. Vreemd vond hij later dat
Jezus hem niet aansprak en dat
hij zelfs als kind reeds twijfelde
of hij bestaan had. Zijn vroom-
heid kwam voort uit zijn inle-
vingsvermogen en fantasie’.

Nog afgezien van de eis van kon-
troleerbaarheid, zijn de ,feiten”
die hier beschreven worden te
onbenullig om over te spreken.
Nu wil ik niet de indruk wekken



dat De Man met de Orchidee
helemaal op die manier geschre-
ven is. Her en der verspreid treft
men belangrijke opmerkingen
aan die nu eens louter biogra-
fisch, dan weer literair-historisch
en ook wel zuiver literair van
aard zijn. Direkt al in het eerste
hoofdstuk bijvoorbeeld: ,,En is
het niet dit dreigende noodiot
dat door alle verfijnde uiterlijke
schijn heendringt, dat zo ken-
merkend is voor het werk van
Couperus?” (11). Bij de ,,bespre-
king” van De Stille Kracht ook
zo'n belangrijke opmerking: ,,Ei-
genlijk zou als verzameltitel bo-
ven al Couperus’ werken ,,De
Stille Kracht” kunnen staan. Het
is een leitmotiv van zijn ceuvre”
(106). Het blijven echter nogal
terloopse opmerkingen omdat ze
niet waar gemaakt worden.

Hetzelfde geidt voor de louter
biografische opmerkingen. Vogel
geeft op dat punt veel meer in-
formatie (helaas zonder enige
bronvermelding), die in ieder ge-
val een uitgangspunt kan zijn
voor de nog niet geschreven we-
tenschappelijke biografie. De ge-
gevens zijn in een aantal geval-
len vrij konkreet, zoals op p. 208:
D& reisbrieven die Louis Cou-
perus schreef in de Haagse Post,
verschenen van 22 oktober 1922
tot 4 mei 1923, geruime tijd nog
na zijn terugkeer in Nederiand.
Hij kreeg er een hoog honora-
rium voor, een exceptioneel be-
drag zelfs, gezien de Nederland-
se verhoudingen en mogelijkhe-
den. Hij berekende f 20.000,—
voor reiskosten nodig te hebben
en vroeg f 10.000,— honorarium.
De boeken waarin de verzamel-
de brieven worden gebundeld
QOostwaarts en Nippon zullen
worden uitgegeven door een
daartoe speciaal opgerichte uit-
geversmaatschappij waarvan Van
Oss de helft van de aandelen be-
zat: H.P. Leopoids Uitgevers-
maatschappij die nu nog be-

staat”. Dit klinkt haast weten-
schappelijk. In ieder geval is het
zeer informatief, wat een goede
biografie behoort te zijn.
Kenmerkend voor Vogels boek
is bovenstaand citaat helaas niet.
Dat zijn meer zinnen van dit ka-
liber: ,,Zijn contact met de sa-
menleving en haar sociale vraag-
stukken was zeer gering. Maar
het leven zelf, die geheimzinnige
vonk, die drijvende demonische
en hemelse kracht die ons allen
verbindt en waarvan de kern die-
per ligt dan alle uiterlijke mense-
fijke verschillen die ons van el-
kaar kunnen verwijderen, heeft
hij doorvoeld met een nimmer af-
latende intensiteit” (243). Als
Vogel lyrisch wordt, zoals hier,
is hij niet alleen onkontroleer-
baar (dat is hij overal), maar ook
een doordraver. De echte bio-
graaf is dat nooit. Die houdt zich
aan de feiten en schrijft een ra-
tioneel, verstandelijk betoog. We
zien hier Couperus door de ogen
van Vogel. Die oogopslag is erg
subjektief en afstandelijk. 't Is
jammer.

Aan het eind van 't boek bekent
hij nogmaals dat het hem meer
om de mens dan om de schrijver
te doen was: , het lezen van een
boek is ook het kennismaken met
een mens, niet alleen met een
schrijverschap. Hoe meer wij ons
in het werk van Couperus ver-
diepen, des te meer worden wij
ook geboeid door de mens ach-
ter dat ceuvre” (244).

Het was misschien een meer
vruchtbare onderneming ge-
weest wanneer Vogel zich op dat
czuvre en het schrijverschap had
gekoncentreerd. Geboeid  zijn
door de mens achter de schrij-
ver is begrijpelijk, maar geboeid
zijn en een gefundeerd levens-
verhaal schrijven zijn twee totaal
verschillende zaken.

3.
Marc Galle is een Couperus-ken-
ner die al diverse publikaties
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over deze volstrekt unieke schrij-
ver op zijn naam heeft staan
(Couperus in de kritiek, Amster-
dam 1963, Schimmen van glans,
Hasselt 1964, e.a.). Zijn jongste
publikatie, Van gedroomd min-
nen tot ons dwaze bestaan, han-
delt over het noodlot in het werk
van Couperus. In de korte inlei-
ding die een schat aan informatie
bevat, toont Galle internationale
tendensen; de opkomst van de
moderne wetenschap, het natu-
ralisme en determinisme. Hoe in-
ternationaal Galle georiénteerd
is - terecht, want het ccuvre van
Couperus is ondenkbaar zonder
die buitenlandse invioeden en
ontwikkelingen - blijkt uit zijn
door het hele boek voigehouden
poging thematische verbindings-
lijnen te trekken. Een typerend
citaat: ,In het ceuvre van Zo'a,
Balzac, Flaubert en de Goncourt,
van Gontscharow, Dostojewsky
en Hamerling, van Tolstoj, Ibsen
en Maeterlinck, van Taine, Le-
monnier, Byron, Shelley, Potgie-
ter, Ouida en Cervantes, alsook
bij de late romantici voor wie het
geloof aan het noodlot absoluut
was geworden, vindt hij (= Cou-
perus) een bevestiging van een
deel zijner problemen’ (15).

Hoewel uit het laatste deel van
dit citaat zou kunnen blijken dat
Galle zich met de mens Coupe-
rus bezighoudt, beperkt hij zich
in werkelijkheid tot het werk -
gelukkig. Hij zegt het ook ekspli-
ciet: ,,De Couperus-kosmos is
een entiteit op zichzelf waarin
we vrij, zoveel mogelijk los van
de historische schrijver, de struc-
turele samenstelling moeten be-
studeren en de levensvisie moe-
ten construeren waarvan het
kunstwerk de uitdrukking is”
(20) Een opvallend verschil met
de benadering van Vogel.

Galle maakt zijn opvatting ook
waar. Een paar citaten als voor-
beeld voor zijn werkwijze:

.De retrospectieve uitweidingen
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beeldende kunst

zijn in Couperus’ romanbouw be-
langrijk. De auteur kijkt geduren-
de het verloop van het verhaal
geregeld met zijn helden naar
het verleden om aldus een voor-
spelling, een daad, de aard van
een milieu, de erfelijkheid in her-
innering te brengen” (22).

.Maar in de eerste plaats in Van
Oude Mensen wordt het werk-
woord weten door Couperus tal-
loze malen aangewend: men
vindt het in 169 regels (Galle
geeft hier de preciese regels)
en de schrijver cursiveert het
18 keer. Weten is er het symbool
van de handeling geworden: het
maakt het noodlottig verleden tot
een bestendig heden waarin de
onontkoombaarheid zegeviert...
De indruk die de lezer voordien
bij de talloze herhaling van het
woord in verband met de moord
heeft opgedaan, wordt telkens
weer opgeroepen en verhevigd”
(62).

»In de eigenlijke noodlotromans
De boeken der kieine Zielen en
in de eerste plaats Van Oude
Mensen is het decor, de speei-
ruimte, uiterst sober, in tegen-
stelling tot de z.g. antieke ro-
mans en daar waar de auteur
zich, zoals hij zelf zegt, , baadt”
in de symboliek. Dionysos, Aan
de Weg der Vreugde en Herakles
spelen voor een groot deel in
een weelderige natuur” (56-57).

.De wind en de storm zijn de
aanbrengers van het onheil, het
symbool van de ,,almachtige’ en
~domme” krachten die de mens
tegenwerken. In de z.g. Haagse
romans vooral oefent de natuur
op de mens een drukkende in-
vioed uit. De wind en de wolken
beschouwt de mens als komend
uit onbekende verten, zoals ook
zijn bestemming, zijn noodlot uit
de onbekende toekomst aandrijft.
Een droefgeestig karakter heb-
ben de dauw, de mist en de
schemering; de donder kondigt
het komende onheil voor de laat-
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ste maal aan; de regen is het
symbool van het definitieve toe-
slaan van het noodlot” (76).

Bij deze minimale ,,bloemlezing”
wil ik het hier laten, omdat er
voldoende uit blijkt op welke
wijze Galle te werk gaat en hoe
vakkundig zijn uitspraken zijn.
Ze worden voortdurend gerela-
teerd aan de teksten zelf; bij-
voorbeeld bij het aangeven van
de symbolische betekenis van
wind, storm, donder en regen
heeft deze literatuurwetenschap-
per een uitgebrelde toelichting
uit een groot aantal werken van
Couperus, Dat is kenmerkend
voor zijn serieuze wijze van wer-
ken; daardoor worden zijn stel-
lingen nergens spekulatief. Men
kan zich wel hier en daar afvra-
gen of het interpreteren van Gal-
le niet enigszins naar hineinin-
terpretieren neigt, maar zelfs als
dat het geval zou zijn dan geeft
hij nog zoveel juiste informatie
dat men hem zoiets moet ver-
geven.

Tegen één opmerking heb ik ern-
stige bezwaren. Het boek eindigt
met de stelling: ,,Alle structuur-
aspecten, waarvan wij er in onze
studie enkele hebben besproken,
werken... mede aan de opbouw
van een wereid die wij voortaan
als kenmerkend voor het literai-
re ceuvre van Louis Couperus
moeten beschouwen, nl. een we-
reld van doem en noodlot’ (110).
Tegen dat ,alle” heb ik bezwa-
ren. Dit kan een serieuze litera-
tuurwetenschapper niet zeggen,
als hij niet alle struktuuraspek-
ten besproken heeft, zoals Galle.
Laten we het erop houden dat er
veel strukturele aanwijzingen zijn
op grond waarvan we kunnen be-
siuiten dat de wereld van het
ceuvre van Couperus overwe-
gend gekenmerkt wordt door
noodlot en doem. Een iets voor-
zichtiger formulering die passen-
der is voor deze uitstekende stu-
die. Dit boek draagt bij tot een

beter inzicht in het werk van
Couperus, een van onze grootste
schrijvers die we nog onvoldoen-
de kennen. Ruud Kraayeveld

Albert Vogel, De Man met de Orchi-
dee, het levensverhaal van Louis Cou-
perus, Uitgeverij Nijgh en Van Ditmar,
's-Gravenhage-Rotterdam, 1973, f 18,90.
Marc Galle, Van gedroomd minnen
tot ons dwaze bestaan. Het noodlot
in het werk van Louis Couperus, Uit-
geverij Heideland-Orbis n.v., Hasselt,
1973, 180 BF.

Marcel Maeyer
en het hyperrealisme.

Plotseling toonde Marcel Maeyer
zijn kreativiteit en zijn artisticiteit
aan de buitenwereld. [n 1964 (in
de Galleria Ciranna te Milaan en
in de Galerie Arditti te Parijs).
Van 1964 tot 1974: een decenni-
um van koortsachtige produktivi-
teit, die de aandachtige toe-
schouwer op zijn beurt aan het
werk zet, met kijken, denken en
beleven, in alle mogelijke varia-
ties.

De periode van de ,Cesars”
(1963-64) en de , Koppen” (1964-
65), daarna de ,Kultusbeelden”
(1965) en de ,Zittende figuren”
(1965-66), de reeks ,Paradise
Lost” (1967), de ,,Bloemmotie-
ven” (1968), »Environment”
(1969), ,,Fysika en metafysika”
(1969), de ,,Vensters en Deuren”
(1970-71) en tenslotte - maar ik
twijfel er niet aan: dit wordt op-
nieuw een begin - het hyperrea-
lisme.

De ,,Cesars” van Marcel Maeyer
waren een reaktie tegen de ge-
ijkte, kunsthistorische principes.
Hij maakte toen assemblages
met, letterlijk en figuurlijk, stuk-
jes resten van de antieke kul-
tuur: dode letters, dorre gevels,
stupide medailles, te midden
waarvan het torso van een ver-
loren gezette held. Door deze
persiflages ironiseerde hij de
traditionele waarden van het ar-
tistieke, om in plaats hiervan te



