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Tyne Cot Cemetery in Passendale - Foto David Samyn
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Een lege krater

Lieux de mémorre van de Grote
QOorlog in Vlaanderen en het noorden
van Frankrjk

Luc Devoldere

Adjunct-hootdredacteur
publicaties Stichting Ons Erfdeel
Erembodegem (B)

“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles.”

Paul Valéry, La crise de Uesprit (1919)

Ik zou vanuit Ieper vertrekken. Op het einde van de eeuw terug-
reizen naar het begin ervan. Door de Menenpoort de stad uitrijden
en Sassoons bittere vers On Passing the New Menin Gate declame-
ren:

Well might the Dead who struggled in the slime
Rise and deride this sepulchre of crime.

Maar het monument heeft zich vandaag met zijn omgeving ver-
zoend. Als de dingen lang genoeg duren, krijgen ze een patine die
hen abstract en onaantastbaar maakt. De Menenpoort zou de toon
zetten voor de reis, maar dat wist ik toen nog niet. Het was é&én
van die herfstdagen waarop het licht aarzelt of het alleen nog als
trilling zal bestaan terwyl het intussen alle dingen met een warme,
doffe glans omhult. Het was geen dag voor herdenkingen van een
horreur die tachug jaar oud was.

Ik reed door de poort naar het oosten om dan langs een bijna
onzichtbaar geworden lijn naar het zuidoosten af te buigen. Ieper,
Wijtschate, Mesen, Ploegsteert, Armentiers (Armentiéres). Provin-
ciegrenzen, taalgrenzen en staatsgrenzen trokken zich niets aan
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Menenpoort - Ieper. Sinds 1928 wordt hier elke avond de Last Post geblazen door Ieperse
brandweerlui - Foro David Samyn

van die lijn die ooit van de Noordzee tot de Zwitserse grens liep.
Het golvende landschap had die dag Arcadisch kunnen zijn, ware
er geen varkenskwekerj en geen golfterrein geweest. En 1k wist
niet wat ik het meest moest bewonderen: de veerkracht van dit
landschap dat zich weer heeft opgericht en het talent van de men-
sen die er wonen om te vergeten, of de grandioze en futiele
inspanningen om gras gemillimeterd te houden op kerkhoven.

In Mesen kun je bij helder weer Ieper, Rijsel en de IJzertoren zien
liggen, zei de lokale gids. Hitler lag er in de loopgraven en schilder-
de er de kerk. Ik passeerde een andere toren in de stellingen waar
Ierse protestantse en katholieke jongeren de laatste hand aan leg-
den: de ene oorlog wordt altijd bezworen door de andere. Ik zou
in Thiepval nog een lerse toren zien, om precies te zyn: een
perfecte copie van een klein Iers kasteeltje dat als Memorial dient
voor de 36ste Ulster Division.

In Ploegsteert staat een monument op het kerkplein uit 1925: een
soldaat roept met opgeheven geweer zijn makkers ten strijde.
A nos héros. Op de twee aangemetselde zijvleugels van het monu-
ment worden de “victimes militaires et civiles” van de Tweede
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Wereldoorlog herdacht. In het kerkhof naast de kerk liggen negen
Britse soldaten tussen de morsige en protserige Belgische graven:
op een onberispelijk privé-grasperkje, achter een haagje en een
nutteloos hek toch onderscheiden. None untimely die that die for
England prijkt er op een graf. Aan het stadhuis doet een bas-reliéf
Churchill te veel eer aan: met hoge hoed en sigaar staat hij achter
de soldaten op de rand van een loopgraaf krijgshaftig niemands-
land in te turen - als was hij toen al de eerste minister van ‘40. De
waarheid is dat Churchill die in Ploegsteert lag - op vijfhonderd
meter van Hitler dus, o ironie der geschiedenis - een Franse stalen
helm droeg omdat de Fransen die als eerste in gebruik namen.
Daarna reed ik Armentiers (Armentiéres) binnen. Op de markt
vroeg een meisje me om haar kunstopleiding te financieren. In ruil
bood ze me een obscuur literair tijdschrift aan.

Mademoiselle from Armenteers, parley vous
Mademoiselle from Armenteers, parley vous,
Your pormes de terre frits,

They give us the squis,

Inky Dinky, parley vous

Dat zongen de Britse soldaten die in dit stadje, net achter de linies,
vertier kwamen zoeken. Want vergis u niet. Van Ieper tot aan de
Somme, op de enclave van Notre-Dame-de-Lorette na (en dat
maar tot 1916) verdedigden Britse, Indische, Australische en Cana-
dese troepen hier - ja, wat? Op 26 september 1915 wandelden
10.000 nauwelijks opgeleide recruten in keurige rijen bij Loos de
Duitse mitrailleurs tegemoet. Ludendorff zou later opmerken:
“De Engelse soldaten vechten als leeuwen”, “Klopt”, repliceerde
zijn adjudant, “maar we weten dat ze door ezels worden geleid.”
We waren dus in Frankrijk, en de oorlogsretoriek verschilde er
nauwelijks van die in het Belgische Ploegsteert: het oorlogsmonu-
ment 1n Armentiers (Armentiéres) toont de vertrekkenden en de
terugkerende overwinnaars. Een vrouw geeft een laurier aan een
fiere, rechtopstaande soldaat. De doden zijn er allemaal voor het
vaderland gestorven. En dat is zoet en eerbaar.
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Pleisterplaatsen

De term “lieu de mémoire” werd in 1984 gemunt door de Franse
historicus Pierre Nora. (1) In zijn opvatung kon een eigentijdse
geschiedschrijving van Frankrijk niet langer - zoals bijvoorbeeld de
grote nationale geschiedschrjving van Michelet en Braudel dat wél
was geweest - een (chronologisch geordend) verhaal van “positie-
ve” realiteiten zijn, maar moest een historiografie van hermnerin-
gen aan deze voorgoed vervlogen realiteiten worden. En een der-
gelyke historiografie - een “geschiedenis in de tweede graad” -
diende zich te concentreren op de “plaatsen” waaraan deze herin-
neringen zich hechtten, de pleisterplaatsen van het geheugen.
Deze “plaatsen” zijn niet noodzakelijk concrete plaatsen. Het zijn
eerder kristallisatiepunten die materieel en ideéel kunnen zyn, let-
terlijk en figuurlijk.

Wat Nora deed met Frankrijk kan ook met de Eerste Wereldoor-
log. Ulteindelyk gaat het er dan om de hedendaagse herinnering
aan de Grote Oorlog te reconstrueren en de clichés van deze
herinnering te analyseren. Dit opstel kan daar hoogstens een aan-
zet toe geven.

Meer dan tachtig jaar geleden werd in West-Vlaanderen, Artesié,
Picardié enz. de aarde vier jaar lang op een nooit geziene manier
omgewoeld. Voor het eerst werd er niet op mensen maar op
ruimtes geschoten, methodisch en onophoudelijk in een giganti-
sche materiaalslag. Kerkhoven, monumenten, gedenkplaatsen, ge-
denktekens en musea houden vandaag de herinnering eraan in
stand.

Er zou een lange lijst op te stellen zijn van mogelijke feux de
mémoire van de Grote Qorlog. Ik som er hier maar enkele in
willekeurige volgorde op:

De klaproos die een symbool is geworden van de doden van het
gehele Gemenebest aan het Westelijke front en, bij uitbreiding, van
alle doden;

Dulce et decorum est pro patria mori. Van Horatius tot het bittere
gedicht van Wilfred Owen met dezelfde titel spookt deze slogan
door onze geschiedenis: het is zoet en eerbaar te sneuvelen voor
het vaderland;

De ideologie van het offer, dat een zinvol verband veronderstelt: als
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deze doden zich hebben opgeofferd (maar op welk altaar?) dan
heeft hun dood betekenis, zin gehad. Is dat zo?

De ideologie van de eer (“Champs d’Honneur”) die in de modder
en gruwel van de loopgraven een weinig eervol einde vond
(“champs d’ horreur”) en die van de sport, de wedstrijd, gespeeld
met chevalerie, zo sterk verbonden met de Britse opvoeding. Zo
zijn er die voetballen, door ene kapitein Nevill in niemandsland
geschopt op de eerste dag van de slag aan de Somme met de
boodschap dat de sectie die voetballend als eerste de Duitse linie
bereikte een beloning kreeg. De kapitein en de sectie overleefden
de dag niet, de voetballen wel: in een Brits museum. Ziyn de epick
en de sport {de sirenenzang van Homerus: “Alujd de beste te zijn
en de anderen te overtreffen”) gestorven in de loopgraven? En ook
de gedachte, waar men volgens Orwell zo moeilijk van afraakt
“that war is glorious after all”? Op de krans die Elisabeth I in Teper
neerlegde op 11 november 1998 stond nog altijd: “In memory of
the glorious dead”. Bedolven onder de roem;

Louise de Bettignies, de verarmde Riyselse aristocrate die de kinde-
ren van de kroonprins van Qostenrijk-Hongarije had kunnen op-
voeden maar daarvoor haar nationaliteit moest opgeven, dat niet
deed en integendeel de reincarnatie werd van Jeanne d’Arc die
spioneerde voor de geallieerden, verraden werd en stierf in Duitse
gevangenschap;

Het 7albot House in Poperinge, ooit een Britse oase van camarade-
rie en spiritualiteit in een propvolle garnizoensstad, waar men tot
vandaag de huisregels van zijn bezieler, dominee Philip “Tubby”
Clayton, in ere houdt.

De [Jzerbedevaart in Diksmuide, gegroeid uit de dodenherdenking
van Vlaamsgezinde oudstrijders die de idealen van de Frontbewe-
ging “Nooit meer oorlog”, “Godsvrede” en “Zelfbestuur” wilden
uitdragen;

Battlefields Tours of reisbureaus gespecialiseerd in bezoeken aan
slagvelden. En dit al sinds 1919, zoals een foto van de Ieperse
fotograaf Anthony bewijst: op de kapotgeschoten marke in Ieper
prijkt een bus met Excursions to the Battlefields op zyn flank.
Vandaag staan bestelbusjes van Salient Tours op dezelfde markt. Of
hoe ramptoerisme slagveldtoerisme is geworden, en uiteindeljk
cultuurtoerisme: alles ingebed in een economische strategie van
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Nationale Militaire begraafplaats van Notre-Dame-de-Lorette - Foto David Samyn

een streek. Wat heb je overigens zelf gedaan in de herfst van 19982
Deze lyst is uiteraard eindeloos. Elke /iex zou een artikel op zich
verdienen.

Ik zal mij in wat volgt dan ook beperken tot enkele “pleisterplaat-
sen van het geheugen” uit de Eerste Wereldoorlog in Vlaanderen
en het noorden van Frankrijk, die op de echte landkaart liggen.

Ideologie
Tot 1915 stond er op de heuvel van Notre-Dame-de-Lorette in
Artesié alleen een kleine kerk. Nu 1s deze grootste Franse militaire

necropool “un haut lieu de France” die de honderdduizend doden
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herdenkt die de verovering van deze heuvel kostte. Op dertien
hectaren staan bijna twintigduizend kruisen geplant. Een romaans-
byzantynse kerk drijft te midden van deze zee en wordt in even-
wicht gehouden door een viftig meter hoge imposante toren er
recht tegenover waaruit ‘s nachts een licht over de heuvel zwaait.
Onder de toren ligt één van de acht ossuaria die de resten van meer
dan 20.000 onbekende soldaten herbergt. In de crypte staan 32
kisten van onbekende soldaten uit de Eerste en Tweede Wereld-
oorlog (de “officiéle” onbekende soldaat van de Tweede bevindt
zich hier, terwijl die van de Grote Oorlog - uit Verdun - zich sinds
1921 onder de Arc de Triomphe in Parijs bevindt), de oorlog in
Indochina en in Noord-Afrika. Ook de concentratiekampen zijn
niet vergeten. Een erewacht houdt er van Palmzondag tot 11
november ononderbroken de wacht.

Nergens wordt duidelijker dat het katholicisme - paradoxaal ge-
noeg in een gelaiciseerde staat - het harnas was van het Franse
patriottisme. Om het preciezer te zeggen: de soms naar mystiek
neigende spiritualiteit van dat patriotusme vond zin historische
incarnatie in het Franse katholicisme dat nooit weg geweest was.
Voor de ontwerper van deze gedenkplaats, de bisschop van
Atrecht (Arras), Julien, moest Lorette, een oord van Mariaverering
en een slagveld, een sacrale plaats worden die zou herinneren aan
soldaten als evenveel Christussen gestorven voor God en Vader-
land. De basiliek waakt er sindsdien als een herder over de graven
die als schapen eromheen geschaard zijn.

Deze dubbelzinnige ideologie doet vandaag gedateerd en onbe-
haaglyk aan.

De ideologie van het op enkele kilometers verder gelegen Cana-
dian National Vimy Memorial is helemaal anders en subtieler. In
dit wijdse park dat de Franse staat genereus aan Canada heeft
afgestaan, prikt een van de merkwaardigste en minst conventione-
le monumenten van het Westelijk Front. Het herdenkt de bestor-
ming en de verovering van deze heuvelrug door Canadese troepen
in 1917 Het monument is van de hand van de beeldhouwer-
architect Walter Seymour Allward en bestaat uit twee 1mmense
kalkstenen zuilen die Frankrijk en Canada voorstellen. Tussen de
twee zuilen stelt een stervende soldaat die een toorts naar zijn
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Nationale Militaire begraafplaats van Notre-Dame-de-Lorette - Foto David Samyn

kameraden gooit, de offerbereidheid voor. Boven hen verbeelden
allegorische figuren de rechtvaardigheid, vrede, waarheid, kennis,
moed en sympathie. De indrukwekkendste figuur is een treuren-
de, gesluierde vrouw die Canada voorstelt en links vooraan de
vlakte van Lens domineert waar de terrils de inspanningen van de
mijnwerkers tijdens de Eerste Wereldoorlog in gedachten houden.
In het park rond het monument, waar schapen het gras kort
grazen en loopgraven zo netjes zijn bijgehouden dat ze speelterrei-
nen lyjken, zijn 11.285 pijnbomen en esdoorns geplant die evenveel
Canadezen moeten vervangen die geen bekend graf hebben ge-
vonden. Hun namen staan ook op het monument ingegrift. Her
en der rimpelt en golft het door bommen omgeploegde landschap.
De bezoeker wordt gewaarschuwd voor deze vreemde, hobbelige,
met gras begroeide bombkraters, een landschapsarchitectuur die er
vandaag 1dylllisch uitziet.

In het Centre d’interprétation/Interpretive centre wordt duidelijk
hoe dit stuk Canada op Franse bodem zijn eigen identiteit “viert”:
de tentoonstelling, film- en geluidsband is een subtiele lofzang op
de in het begin van de eeuw nog jonge Canadese natie die op deze
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Het monument ter ere van generaal Bardot-Souchez. - Foto David Samyn

heuvel een van de weinige (relatieve) successen van de oorlog
behaalde door een methodische voorbereiding, een moderne en
efficiénte organisatie en democratische verhoudingen die schril
afstaken bij de arrogantie van het oude moederland. Stafofficieren
bezochten het front, manschappen werden ingelicht over plannen
en strategie. Natuurlijk werd er gesneuveld, maar met ten koste
van nalatigheid. Jonge en frisse Canadese studenten staan in Vimy
klaar om op al je vragen antwoord te geven, je te gidsen door de
onderaardse gangen die de Hugenoten al gebruikten en waarin de
Canadezen hun toevlucht zochten.

In Vimy heeft Canada de kans gegrepen om zich aan de wereld te
“tonen”. In Lorette slaapt een Frankrijk dat zich in het verleden
opsluit.

Onwillekeurig moet ik hierbij terugdenken aan de IJzertoren in
Diksmuide. Dit anti-oorlogsmonument met het opschrift AVV-
VVK (Alles voor Vlaanderen-Vlaanderen voor Christus) werd in
1946 gedynamiteerd door “onbekenden”. De nieuwe toren met
hetzelfde opschrift werd ingewijd in 1965. Intussen was de bede-
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vaart al uitgegroeid tot een hoogmis van de Vlaamse beweging en
haar emancipatiestrijd. In 1986 werd de site bij decreet uitgeroepen
tot “Memoriaal van de Vlaamse Ontvoogding” en in 1992 tot
beschermd monument. De 1]zertoren 1s vandaag een erkend sym-
bool van de Vlaamse Gemeenschap, naast de vlag, het wapen en
het volkslied. Op dit moment wordt gewerkt aan de uitbouw van
een museum in de toren, gewijd aan de Eerste Wereldoorlog, de
Vrede en de Vlaamse ontvoogding. Misschien is dat allemaal te veel
voor één monument. Misschien zijn de toren en de bedevaart te
beladen geraakt door een ideologische agenda. Misschien had men
die gedynamiteerde toren niet moeten heropbouwen.

“(...) Duitse soldate wat dapper gesterf het”

Wie door Vlaanderen en Noord-Frankrijk reist op zoek naar spo-
ren van de Eerste Wereldoorlog, botst op de afwezigheid van
Duitsers. De bewegwijzering naar Duitse kerkhoven is schaars en
bescheiden. Reisgidsen vergeten ze wel eens. Na tachtig jaar is het
nog altyd Vae wictis, wee de overwonnenen. Alleen in het Zuid-
Afrikaanse National War Memorial van Derville Wood las ik in een
nscriptie een verwijzing naar Duitse soldaten “wat dapper gesterf
het”. In het Duitse kerkhof van Menen had een Brit uit Kent een
krans neergelegd met woorden die een evenwicht moesten herstel-
len: “They also fought and fell”. Op Tyne Cot Cemetery, het
grootste Britse kerkhof ter wereld in Passendale, liggen er by het
door de Canadezen veroverde Blockhaus vier Duitsers onder twee
zerken. Het kerkhof ligt op een zacht glooiende helling: je kunt als
het ware het aantal doden zien dat nodig was om deze bunker in te
nemen. Achter de bunker, waarop een gedenkteken gebouwd is,
wordt de geometrie van de ellenlange rijen graven doorbroken.
Men heeft hier niets veranderd aan de willekeur van de eerste
graflocaties: net na de slag moeten de doden er begraven zijn
ongeveer op de plaats waar ze gesneuveld zijn. De zerken zijn later
gekomen bij de aanleg van de begraafplaats in de jaren twintig. In
zijn anomalie doorbreekt deze ongewilde “installatie” de onver-
murwbare en rustgevende geometrie van het kerkhof en de selec-
tieve verontwaardiging waarop elk oorlogskerkhof berust: door
namelijk de dode vijand dood te zwijgen.

20



Canadian National Vimy Memorial - Monument commémoratif du Canada te Vimy. Het
verdriet van Canada {detail) en de vlakte van Lens - Foto David Samyn

De Duitsers hebben alleen kerkhoven in Vlaanderen en Noord-
Frankrijk: je verliest niet straffeloos een oorlog. De retoriek van
hun dood is er én in mineur, melancholie heerst er sterker dan
geometrie. Het gemillimeterde gras van de Britse kerkhoven is er
vervangen door bomen.

In West-Vlaanderen werden de meer dan honderd Duitse kerkho-
ven in de tweede helft van de jaren ‘50 teruggebracht tot vier
(Vladslo, Langemark, Hooglede en Menen). Zo werd dat van
Menen aangelegd als verzamelkerkhof van tientallen, kleine ge-
ruimde kerkhoven uit de streek. De kerkhoven verloren by de
heraanleg hun individuele kruisen en kregen een anoniemer uit-
zicht. Er werd niet gewerkt met het verblindend Engels wit, maar
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Canadian National Vimy Memorial - Monument commémoratif du Canada te Vimy. Het
park met de bomkraters. Voor elke gesneuvelde en nooit teruggevonden Canadese soldaat
werd een boom geplant - Foto David Samyn

met donkere steen. De zerken liggen languit in het gras en hun
verweerde mnscripties bedekken groepen doden. Er wordt spaar-
zaam omgesprongen met andere bouwelementen of ornamenten:
de treurende ouders van Kithe Kollwitz in Vladslo; een achthoe-
kig gebouw in het midden van het kerkhof in Menen dat lijkt op
een Romaanse doopkapel; gestileerde bunkers in Langemark. De
rationalisering van de kerkhoven heeft hun beeldvorming gewij-
zigd. De groep, het getal overheerst nu het individu. De nederlaag
is er tastbaar geworden in de anonieme gelijkschakeling van de
doden. De bomen zorgen voor schaduw (die op haar beurt weer
voor mos op de stenen en verweerde inscripties zorgt), geruis en
vallende blaren, die neerdwarrelen tussen de graven, waar ze tegen
11 november blijven liggen en vergaan. De Furor Tentonicus is hier
gevallen, een sombere Germaanse tuin - Friedhof - is achtergeble-
ven. Natuur is hier meer dan het decor dat ze is in een Brits
kerkhof.

In Noord-Frankrijk daarentegen is de retoriek weer anders, omdat
de meeste kerkhoven (zon 200) er gebleven zijn, vaak onderge-
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De “IJzertoren” - Diksmuide. Op de voorgrond de resten van de eerste [Jzertoren met het
Heldenkruis - Foto David Samyn

schikt aan het gemeenteljk kerkhof. In Pont-de-Nieppe bij Ar-
mentiéres zag ik mijn eerste Friedhof op Franse bodem, omzoomd
door een haag onder majestueuze treurwilgen. 790 Duitsers liggen
er hootd aan hootfd onder een zwart metalen kruis. Het duurt een
tiyd tot je tussen die zwarte monotonie stenen zerken opmerkt die
by het naderen een Davidsster blijken te dragen: joodse vriywilli-
gers die voor Duitsland gesneuveld zijn. In het licht van de oorlog
die zou komen na deze krijgen deze geisoleerde en daardoor des te
opvallender graven een nieuwe betekenis. Aan de andere kant van
het gemeentelijk kerkhof, dat blijkbaar als buffer dient, wappert

een Pranse vlag en liggen twee rommelige rijen Franse doden uit de
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Duits militair kerkhof - Zuid-Wervik (Wervicg-Sud) - Foto David Samyn
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Eerste en Tweede Wereldoorlog (in tegenstelling tot de Britten en
de Duitsers mochten Franse soldaten gerepatrieerd worden). Vlak
erachter wint een glanzend minuscuul Brits kerkhofje het weer
moeiteloos.

Dezelfde anomalie van joodse zerken tussen kruisen zag ik ook op
de kerkhoven van Laventie, Zuid-Wervik (Wervicq-Sud) (prachtig
gelegen op een helling vol bomen), Busbeke (Bousbecque) en
Halewijn (Halluin). In dat laatste dorp, vlak bij de Belgische grens,
lag het Duitse Friedhof verstopt achter een haag op het gemeente-
lijk kerkhof. Vanaf de straat kon je er niet in. Het register ontbrak
in de nis. Ik sprong over het gesloten hek weer het gewone kerk-
hof op en daar lagen een veertigtal Britten onder een bloemenkrans
van de Conseil Municipal. Toeval?

Ik maakte ook de jaarlijkse herdenkingsplechugheid mee op het
kerkhof van Langemark. De naam heeft in het Duitse collectieve
geheugen een plaats, vergelijkbaar met Passchendaele in het Britse.
In 1914 werden er een drieduizend zingende Duitse studenten
weggemaaid door Britse mitrailleurs. Hitler bezocht het kerkhof al
in 1940 om de herinnering aan de onervaren recruten die definitief
helden waren geworden, te gebruiken in zijn corlog. Het enige wat
daaraan herinnerde op 6 november 1998 waren de roerloze Duitse
soldaten die massief de smalle ingang flankeerden: de Duitse helm
is nauwelijks veranderd sinds de Eerste Wereldoorlog. De toespra-
ken die dag waren de meest pacifistische en schuldbewuste die ik
ooit op een herdenking had gehoord. Elke oorlog werd er zinloos
genoemd, en de oorlog die in 1914 was begonnen, heette er de
dertigjarige die pas in 1945 zou eindigen.

Musea van het geheugen

De moeder van alle oorlogsmusea is het Imperial War Museum in
Londen, opgericht in 1917 Elke concurrentie alleen al met de
uitgebreide collectie ervan is onmogelijk. Tk wil hier kort twee
recente musea voorstellen die de concurrentie zorgvuldig uit de
weg gaan.

In 1992 ging in Péronne het Historial de la Grande Guerre open.
Achter een stoere burcht gaat een modern en overzichteljk mu-
seum schuil met een helder design. Voorbiyj de kassa lees je op de
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South Africanr National War Memorial Delville Wood - Suid-Afrikaanse Nasionale
Qorloggedenkeken van Delvillebos - Longueval - Foto David Samyn

muur “Richtung der Besichtigung”. De Franse en Engelse bood-
schap staan eronder. Als dat in Frankrjk geen programmaverkla-
ring is. Hier is duidelijk nagedacht over wat een “oorlogsmuseum”
kan zijn. De zalen volgen een chronologie: de vooroorlogse perio-
de; 1914-1916; 1916-1918; de naoorlogse periode. In elke zaal staat
een oriéntatietafel die duiding en achtergrond biedt. In een audito-
rium kan je een filmmontage zien over de slag aan de Somme.

De collectie wordt gepresenteerd in vitrinekasten aan de wanden
en in kuilen die in de parketvloer uitgespaard zijn. Vooral die
kuilen vormen een eenvoudige en sterke vondst: de uitgespreide
uniformen en bijgeplaatste gebruiksvoorwerpen krijgen iets kwets-
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baars en heel fysieks - een indruk die je nooit krijgt bij de vele
tableaux vivants met aangeklede poppen in uitgewerkte decors
waarmee oorlogsmusea in Notre-Dame-de-Lorette en Albert uit-
pakken. Je kijkt als het ware van boven neer in graven, maar ook in
loopgraven. De kleren en voorwerpen verwijzen naar een leven
dat ze net nog gehad hebben, naar lichamen die ze gedragen
hebben of aangeraakt.

De wandpvitrines tonen in drie stroken (van boven naar beneden de
Duitse, Franse en Britse geschiedenis) vele objecten die de andere
zijde van de oorlog tonen: het leven aan het thuisfront b.v. Zestig
kleine videomonitoren op een console tonen ononderbroken ar-
chieffilms uit de oorlogstijd: nieuwsbulletins en propaganda, want
beelden van het oorlogsgeweld zijn nauwelijks bewaard. Beelden
die me bijbleven, zijn beelden van herdenkingen met wierook-
zwaaiende prelaten en verlegen, jonge, zwaar gedecoreerde vrou-
wen die hun mannen vervingen. Of die huiveringwekkende beel-
den van ex-soldaten - ontregeld, menselyk wrakhout - in een
psychiatrisch hospitaal.

Péronne richt zich op meditatie. In Ieper wordt emotie in het
museum gehaald. Ook in het nieuwe In Flanders Fields dat in 1998
openging in de na de oorlog haarfijn heropgebouwde Lakenhallen,
is nagedacht over een concept, en is van de nood een deugd
gemaakt: omdat de voorwerpencollectie niet indrukwekkend was,
zou men verhalen vertellen en getuigenissen afleggen. Met moder-
ne, “interactieve” technieken zou men het verleden oproepen, de
geschiedenis van de “gewone mens” in de oorlog vertellen en op
emoties mikken. Stemmen van kunstenaars krygen een speciale
plaats in het museum. Terwil je een rauw gedicht van Wilfred
Owen over een gasaanval hoort én leest, stygt de rook in vier
groen oplichtende plexiglazen kolommen waarin gasmaskers
grijnzen. Het is niet de enige “installatie”. Elders zitten vier solda-~
ten uit verschillende legers geschaard rond het veld-theestel van
generaal Haig, de opperbevelhebber van het Britse leger (een voor-
werp uit de oude collectie dat hier in een allegorische context een
nieuw leven krijgt): zij moeten het einde van de “picknick” ver-
beelden waarop de oorlog in 1914 nog leek. Het hoogtepunt van
de “Installaties” is een evocatie van het niemandsland in de slag by
Passendale, compleet met klank- en lichtspel en rookontwikke-
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ling. Maar veel navranter is de museumlocatie gewijd aan het
medische oplapwerk tijdens de oorlog. De sober gedebiteerde
getuigenissen (in vier talen nagespeeld door acteurs) van verpleeg-
sters, dokters en rodekruisofficieren maken de horreur van ver-
minkt vlees heel tastbaar. Naast deze “installaties” schetsen vijf
met cd-rom uitgeruste “kiosken” de ruimere historische context
van de oorlog. Vier “objectenkiosken” vertellen op een associatie-
ve manier het verhaal van uitgelezen voorwerpen. In het museum
staan ook drie “persoonskiosken”. Met behulp van een badge met
streepjescode kan je op drie plaatsen het leven van mensen, die de
oorlog hebben meegemaakt, volgen. Het museum wil deze reeks
biografieén aanvullen, een levend archief aanleggen en rekent daar-
voor op elke bezoeker.

In Flanders Fields vraagt een aandachtige toeschouwer én lezer.
Het 1s een vredesmuseum dat, aan alle ootlogen gewijd, er één
uitkiest en op de kaart legt: het methodisch verwoeste Ieper als
perfect pars pro toto. Het blijft geworteld in de streek, maar is
nergens provinciaal, al is het maar omdat je er constant vier talen
hoort en leest. Het is een museum dat je zelf samenstelt: het is dus
eclectisch en postmodern in de zin dat de grote verhalen er vervan-
gen zijn door ontelbare kleine. Het Londens bureau, gespeciali-
seerd In museumontwerpen, tentoonstellingen en bezoekersat-
tracties, dat tekende voor het concept, heeft vooral gemikt op
jongeren. Snufjes en moderne technologie zijn voor hen bestemd.
Maar het blyft de vraag of die niet juist snel verouderen. Soms
trotseert een ouderwetse museumaanpak die het verleden duide-
ljk “verleden” laat, langer de tand des tijds. Als ik iets vrees, dan is
het juist dat de meeste bezoekers zich in een half uur door de
Lakenhallen zappen. En dat is jammer, want het loont de moeite
de over elkaar tuimelende stemmen, flarden, beelden, citaten en
kreten tot zich te laten doordringen, te gaan zitten voor de indrin-
gende getuigenissen.

Wie dan nog granaten, helmen en loopgraven wil zien, kan nog
altijd terecht in Sanctuary Wood-Hill 62 Museum in Zillebeke of
de Dodengang by Diksmuide.
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Dusts militair kerkhot - Menen - Foto David Samyn

The Empire lives on

De zuiverste lieux de mémoire van een oorlog blijven de kerkho-
ven, omdat in een oorlog iedereen verliest, en de doden de absolu-
te verliezers zyn. Alleen zij hebben recht van spreken, en juist zjj
blven stom. Geen enkele retoriek gaat van hen uit. Die gaat wel
uit van de organisatie, de representatie van de dood.

De Commonwealth War Graves Commission spant hier de kroon
in doorgedreven en aanhoudende organisatiedrift. Reeds opgericht
in 1917 - ze heette toen overigens nog Imperial War Graves Com-
mission - koos zij voor vier principes die intuitief juist, in elk geval
overtuigend bleken te zijn en consequent tot op vandaag worden
gerespecteerd: elke dode zou herinnerd worden door een naams-
vermelding op een grafsteen of monument; die zouden blijvend
zijn; de grafstenen zouden uniform zijn en er zou geen onder-
scheid gemaakt worden in rang, ras of geloof. Verwanten zouden
het recht krijgen een (beperkt) opschrift aan te brengen. Twee
monumenten werden toegestaan op de begraafplaatsen: het Cross
of Sacrifice: een kruis (het enige christelijke symbool) met een
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omgekeerd bronzen zwaard op een achthoekige basis en een Stone
of Remembrance, een gestileerd altaar met het citaat, door Rudyard
Kipling uit Ecclestasticus gehaald: Their Name Liveth For Evermore.
Alle landen van het Gemenebest zouden bijdragen in de kosten
naar rato van het aantal graven.

De architecten Lutyens, Baker en Blomfield die hun sporen had-
den verdiend met de aanleg van steden als Johannesburg en New
Delhi kregen de leiding van de architectonische operatie. Voor het
midden van de jaren ’30 was hun werk af. De stijl ervan bleef
trouw aan de uitgepuurde klassicistische manier van bouwen van
het Empire op zijn hoogtepunt.

De boekhouding van de dood, die sinds kort toegankelijk is op
internet, wordt pyjnlijk accuraat bijgehouden in deze versnipperde
tuinwijkstad van doden. John Kipling raakte vermist bij de slag om
Loos in september 1915. Niettegenstaande de zoektocht van zijn
vader Rudyard Kipling werd zijn stoffelijk overschot nooit gevon-
den. Tot enkele jaren geleden onderzoek uitwees dat Kipling rust
onder de zerk van een Unknown British Officer in het St. Mary’s
A.D.S. Cemetery, Haisnes (Pas-de-Calais). Hij kreeg een nieuwe
zerk mét naam. Ik vroeg me af wat er dan gebeurd was met zijn
naam op het Loos Memorial to the Missing. Navraag bij het
Franse hoofdkwartier van de Commonwealth War Graves Com-
mission leverde, naast volledige informatie over het dossier John
Kipling, de laconieke zin op: “Mr Kipling’s commemoration on
the Loos Memorial has not been erased.” Wijkt hier dan toch de
boekhouding voor de esthetiek?

Waarom zijn de Britse kerkhoven de mooiste?

Het heeft te maken met de vier hierboven beschreven principes die
een grote stijleenheid meebrachten: hoe verschillend de kerkhoven
ook zijn in omvang, ligging en respect voor de onderhorigen (zo
heeft het Indian Memorial to the Missing in Neuve-Chapelle dui-
deljk oriéntaalse trekken), uiteindelijk ademen ze allemaal dezelf-
de sfeer. Het heeft te maken met de overal weerkerende kleuren:
witte steen en groen gras. Qorlogskerkhoven tenderen naar geo-
metrie omdat die gelijkschakelt en tot rust brengt. De horreur is er
weggeschoffeld. Zerken verwijzen naar doden, maar je kan je
nauwelijks nog stoffelijke resten voorstellen onder het gras. Toch is
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het individu nooit verdrukt door de uniformiteit: naast zijn offi-
ciéle coordinaten mag de grafsteen ook zijn geloofsovertuiging en
een individuele epitaal tonen. Massagraven van het Gemenebest
zag ik overigens alleen in Fromelles: onder twee in het gras door
rozenperken afgebakende rechthoeken liggen daar Australiérs.

Maar laat er geen misverstand over bestaan: in al hun esthetische
doordachtheid en sereniteit ademen de Britse kerkhoven ook de
sfeer uit van een politieke grootmacht die een oorlog “roemrijk”
gewonnen heeft. Misschien is het Britse wereldryk niet de facto
verdwenen: het overleeft als Commonwealth War Graves Com-
mission. Het stelt een leger tuiniers en klusjesmannen te werk (in
Frankrijk alleen al meer dan 400) waarvan ik een regiment toege-
wijd en voorovergebogen zag schoffelen in Caterpillar Cemetery
aan de Somme, terwijl metselaars op stellingen de muren van het
kerkhof aan het stutten waren. Alleen in deze zorg en toeleg die
respect afdwingt omdat ze nutteloos, service imutile, 1s, bestaat het
Britse Empire nog. In die zin is elk Brits kerkhof ook een liex de
mémoire van het Britse Wereldrijk: de afwezigheid van het laatste is
er heel aanwezig. Alle Britten die je in alle seizoenen door Vlaande-
ren en Noord-Frankryk ziet zwerven van kerkhof naar monu-
ment, reizen ook door een virtueel wereldrijk.

Een in verscheidenheid heerst het ooit grote Empire nu over een
rijk van doden. Het vers van Rupert Brooke “(...} there’s some
corner of a foreign field/ That is for ever England” is zo echt
bewaarheid geworden.

Aan de weg van Péronne naar Albert, even voorbij Poziéres Ceme-
tery, zie je op de helling rechts te midden van de velden, die hier
een weidsheid hebben die je in Vlaanderen niet meer vindt, zo'n
corner of a foreign field schitteren. Erachter staan vier bomen te
trillen in wat een perfect gekaderd beeld lijkt. Dit is een kerkhof
om niet te benaderen. Terwijl de tractoren er hun rechte lijnen
ombheen trekken, is daar een vierhoek ingenomen door de dood
die een idylle 1s geworden.

Maar na al die onberispelijke Britse kerkhoven, kies 1k voor het
onooglijke, bijna gezellige Lone Tree Cemetery in Wijtschate. Je
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moet een hek opendoen en een weide oversteken om het, achter
een boerderi), te vinden. Je telt er een tachtig Noord-lerse graven
in wat ooit niemandsland was. Aan de andere kant van de weg ligt
Lone Tree Crater waar ooit de Spanbroekmolen stond, nu omge-
doopt tot Pool of Peace: het is nauwelijks te geloven dat deze
vredige vijver ontstaan is bij één van de giganusche minontploffin-
gen die op 7 juni 1917 de derde slag bij Ieper inleidden. Er wordt
verteld dat de glazen inktpotjes op het bureau van premier Lloyd
George in Londen rinkelden. In Cassel brak generaal Plumer in
tranen uit. Het is pas na min bezoek dat ik de twee sites met elkaar
kon verbinden: de tachtig graven dragen namelijk dezelfde datum
als de explosie (7 juni 1917). De Spanbroekmolen ontplofte iets
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later dan de andere mijnen zodat de Ieren die te vroeg hun loop-
graaf moeten hebben verlaten, hoogstwaarschinlijk bedolven zijn
byj de ontploffing.

We will remember them

Intussen verdwiynen de laatste ooggetuigen en maakt de Grote
Oorlog binnenkort definitief deel uit van de grote geschiedenis: dat
wat echt voorby 1s, zoals de oorlogen van Napoleon voorbjj zijn.
Onder de Menenpoort in leper zaten op 11 november 1998, in
rolstoelen ineengezakt en warm ingeduffeld, enkele oorlogsvetera-
nen met opgespelde klaproos. Een van hen stond kaarsrecht in de
houding toen hij met vaste stem maar weifelend geheugen de
beroemde verzen van Laurence Binyon (een liew de mémoire par
excellence) For the Fallen declameerde:

()

They shall grow not old, as we that are left grow old.

Age shall not weary them, nor the years condemn.

At the going down of the sun and in the morning.

We will vemember them.

Hij had een souffleur nodig om het einde te halen.

Deze honderdjarigen detoneerden onder het vlekkeloze monu-
ment: ze waren ... te levend, en te dood. Het monument is net
zoals de kerkhoven en gedenktekens, abstract geworden, en als
abstractum wordt het esthetisch beleefd. Het verdraagt hen niet,
het verdraagt alleen de ingehakte namen, these intolerably nameless
names (Sassoon), die als lege hulzen voor altijd blijven bestaan.
Het 1s in Thiepval, de meesterproef van Lutyens, niet anders. Op
deze pendant van de Menenpoort staan de namen ingehakt van
“the Missing of the Somme”. Thiepval imponeert meer dan de
Menenpoort wegens de ligging op een plateau in het weidse land-
schap aan de Somme. Het is ook zinlozer omdat deze poort-
triomfboog, die openwaaiert als een blokkendoos, opent op het
niets - nee, op twee vierhoeken van 300 Franse kruisen en 300
Britse zerken die de geallicerde eenheid moeten uitdrukken.

De Duitse president Herzog vroeg zich naar aanleiding van de
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herdenking van Kristallnacht (9 november 1938) af of Duitsland de
“juiste vormen van herinnering” al had gevonden. Bestaat dat: de
“juiste” vorm van herinneren? Chirac en Jospin zijn het oneens
over “juiste” vormen van herinnering bij het al dan niet rehabilite-
ren van de muiters van Chemin des Dames.

De vormen van herinneren veranderen. De onze is al niet meer die
van de ooggetuigen, die inderdaad oud zijn geworden terwijl hun
makkers eeuwig jong zijn gebleven. Hun vorm van herinneren is
binnenkort verdwenen. De onze zal overblijven, anders, abstrac-
ter, leger.
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“L’amour est i réinventer” (Rimbaud )

Op het einde van dit opstel en mijn omzwervingen in West-
Vlaanderen en het noorden van Frankrijk is het ogenblik gekomen
om myj af te vragen op welke “plaats” de beleving van het verleden
het meest de voorstelling ervan benadert.

Ik heb de slagveldtoeristen gezien, de bric-a-brac musea, roestend
staal en zompige loopgraven, de bussen Britse schoolkinderen,
gegidst door ontroerde leraressen, de kleinkinderen van oorlogs-
veteranen uit Australié die in huurauto’s door Vlaanderen en
Frankrijk trekken, de haas die wegspringt op het Duitse kerkhof in
Menen en een krans omverloopt, de straaljagers die overscheuren
in Thiepval tussen twee bodemloze stiltes.

Van de beelden die ik zag blijft die rij Duitse krijgsgevangenen me
bij die door een loopgraaf voorbijschokken: even wachten, pose-
ren voor de camera, en dan weer opgejaagd door een poilu. Het is
dat wachten. Een Duitser kykt kwijlend en opgelucht omhoog in
de lens: het is voorbij en ik leef! Wat kan mij nog gebeuren?

Toch bekliven de stereoscopen van Notre-Dame-de-Lorette en
het Hill 62 museum in Zillebeke het meest. Hier heb je, met de
hand aan de draaiknop, de onopgesmukte oorlog, de gestolde
grimassen, de oorverdovende stilte van een gefixeerde, voorbije
wereld. Door de illusie van diepgang sta je als het ware zelf in de
loopgraaf. De patine van deze platen roep je uit tot de kleur van de
oorlog (lets tussen oker en modder in), ook al heb je die kleur
nooit gezien.

Maar bij La Boisselle op de weg van Albert naar Péronne hgt
Lochnagar Crater. Een Brit kocht de plek op om ze te bewaren
voor het nageslacht. Elk jaar is er op 1 juli, om 730 u. een herden-
king van de grootste mijnexplosie van het westelijk front die op 1
juli 1916 hier plaats vond om 728 u. en de slag aan de Somme
inleidde. Het ondermijnde Duitse garnizoen verpulverde. Onder
het geluid van doedelzakken werd de krater ingenomen om er te
dienen als schuilplaats voor de gewonden en de doden die er zich
mengden met de anderen.

Elke plek is een snijpunt van tyd en ruimte, maar wie hoopt het
verleden terug te vinden door naar een plek te reizen, komt van
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een kale reis terug. Op deze plek vieren we de afwezigheid van het
verleden, waar we hopeloos en zwygend by sulstaan. De krater 1s
geslagen, de doden zijn dood. We zijn hier altjd te laat. Er gaapt
een gat in de grond dat niet is volgelopen zoals de Pool of Peace in
Wijtschate. Er gaapt een gat in je hoofd en er is niets te zien: alles is
opgeslokt. Je wacht op een epifanie, iets dat gebeurt en een zin
geeft aan deze plaats, aan wat men ervan gemaakt heeft en aan je
aanwezigheid hier. Je moet hier 1ets doen.

Het ritueel is een zuivere handeling, merkt de Nederlandse filosoof
Frits Staal op, zonder zin of doel. Het drukt in de eerste plaats niet
lets uit: het /5. Maar het is geen 1 juli. Er zijn geen doedelzakken of
klaprozen die met honderden tegelijk naar beneden dwarrelen en
daar beneden een altaar vullen waarvan je nu alleen de afbakening
z1et.

Ik loop rond de krater waar ik niet in mag, bijna honderd meter
doorsnede, meer dan twintig meter diep. Van hieruit zie je de
basiliek van Albert met op de torenspits de vergulde maagd die het
kind Jezus opsteekt: jaren lang heeft het door Duitse kanonnen
aangeschoten beeld vervaarlijk voorover gehangen maar het viel
niet. Dan zou de oorlog voorby ziyn, geloofden de Britten. Zj
waren het die in april 1918 de maagd zelf kapot schoten toen de
Duitsers Albert hadden ingenomen. Na de oorlog heeft men de
lelijke kerk en het beeld zorgvuldig hersteld.

Net voor ik de krater rond ben, zie ik beneden een auto verdoken
opgesteld, en daarin een man en een vrouw die de liefde bedrijven.
Ik za] het met deze epifanie moeten doen.

Noot:

(1) Ik inspireer my voor de omschrijving van lex de mémoire op het artikel
“"Vanuit de aangrenzende kamer'. Over geschiedenis, traditie en geheugen”,
in 125 jaar “Zuidnederlandse Maatschapptj en Taalkunde”, (1997) van Jo
Tollebeek, die het concept 0.a. toepast op de Vlaamse Beweging.
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Résumeé:

Lieux de mémoire de la Grande Guerre en Flandre et dans le Nord de la
France

Départ de la Porte de Menin & Ypres, un jour mordoré d’automne. Ypres,
Wigtschate, Messines, Ploegsteert, Armentiéres, le front, bafouant les fronneres,
dans un paysage presque arcadien. A Ploegsteert un bas-relief graufie Churchill
d’un haut-de-forme et d’un cigare. Ironie de I’histoire, sa tranchée serpentait a
500 métres de celle de Hitler.
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D’Ypres i la Somme, des troupes britanniques, indiennes, australiennes et cana-
diennes tenaient le front. Monuments belges et francais 4 la méme rhétorique:
douceur et honneur de mourir pour la patrie.

Etapes

En 1984, constatant I'impossibilité de continuer a faire de [’histoire un beau récit
linéaire comme Michelet ou Braudel, I’historien frangais Pierre Nora, forgea
Pexpression «lieu de mémoire». Cette histoire au second degré s’attacherait i des
points de cristallisation de la mémoire, physiques ou figurés. La Grande Guerre
en possede des quantités: le coquelicot, le dulce et decorum est pro patria mori
d’Horace, les idéologies du sacrifice, de I'honneur, du sport, tellement ié 2a
PPéducation anglaise, Louise de Bettignies, la nouvelle Jeanne d’Arc, la Talbot
House de Poperinge, havre du guerrier, le Pélerinage de I'Yser 2 Dixmude (pré-
nant le rejet définitif de la guerre, la Paix de Dieu et I'autogouvernement), les
Battlefields Tours s’inscrivant dans la stratégie économique régionale. ..

Idéologie

Lorette, «haut lieu de France», mémorial aux 100.000 morts que cotta la prise de
la colline. Garde d’honneur du dimanche des Rameaux au 11 novembre. A
Pombre de I'église romano-byzantine, le patriotisme francais manifeste sa conna-
turalité avec le catholicisme dans ce site congu par Julien, ’évéque d’Arras: Dieu
et la Patrie.

En contraste, le Monument canadien a2 Vimy. Les Canadiens avaient une armée
efficace, moderne et démocratique. A Vimy, on trouve un peuple qui se manifeste
au monde quand la France se claquemure dans son passé.

«{...) Soldats allemands morts vaillamment»

Supréme discrétion des Allemands: vae wictist En Flandre, dans les années cin-
quante, on a regroupé plus de 100 cimeueéres allemands & Vladslo, Langemark,
Hooglede et Menin; rhétorique en mineur: stéles moussues i plat au milieu des
arbres... En France, la plupart des cimetiéres allemands sont restés en place,
dégageant ainsi une autre atmosphére: curieusement, 3 Pont-de-Nieppe, Laven-
tie, Wervicg-Sud, Bousbecque et Halluin on trouve, sous I’étoile de David, des
volontaires juifs. A Langemark, une cérémonie allemande se confond en pacifis-
me et en contrition. La guerre de 14 y est qualifiée de guerre de trente ans,
terminée seulement en 45.

Musées de la mémoire

La mere de tous les musées de guerre est | lmperial War Museum de Londres (1917).
U Historial de la Grande Guerre (Péronne - 1992) est le fruit d’une mire réflexion:
les salles suivent la chronologie, aux vitrines s’ajoutent des fosses du plus saisis-
sant effet. Des moniteurs vidéo passent des films d’archives: bulletins d’informa-
tion et propagande. Saisissantes, entre autres, ces épaves humaines jetées par la
guerre dans la démence. A méditer.
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In Flanders Fields d’Ypres {1998) integre pour sa part I’émotion. Des techniques
modernes et interactives se proposent d’évoquer le passé pour ’homme de la rue:
Installations, mises en scéne et récit de desuns individuels. Ce musée exige
Iattention du visiteur: Ypres y devient le symbole de toute guerre, mais il risque
fort d’échapper aux zappeurs. Quant a la modernité de ce musée, n’est-elle pas
vouée 4 'obsolescence?

The Empire lives on

Les Leux de mémoire les plus purs de la guerre restent les cimetiéres, les morts
éuant les perdants par excellence.

La Commonwealth War Graves Commission 'emporte ici, grice & quatre princi-
pes: chaque mort aurait son nom sur une tombe ou un monument; ceux-ci
seralent permanents; ils seralent uniformes sans distinction de rang, de race ou de
croyance; les parents pourraient ajouter une modeste inscription.

Qutre la sérénité, ces cimetigres respirent la fierté d’une grande puissance qui a

gagné la guerre.

We will remember them

Les derniers survivants disparaissant, la Grande Guerre entre définitivement dans
’Histoire. Existe-t-il une bonne fagon de se souvenir? Chirac et Jospin divergent
sur la réhabilitation des mutns du Chemin des Dames. Notre mémoire se fait
plus vide, plus abstraite.

«Lamour est a réinventer» (Rimbaud)

Au terme de ces errances, peut-on dire ot "expérience du passé se fait la plus
forte? Pres de La Boisselle, sur la route d”Albert 2 Péronne, Lochnagar Crater, un
cratére imrnense ol sauta une garnison allemande bée jusque dans la téte du
visiteur: vers quelle épiphanie qui lui donnerait un sens, en ce lieu sans rites?

Au loin la fleche de la basilique d’Albert, restaurée, brandit 3 nouveau une Vierge
a PEnfant,

En bas, une voiture dissimulée avec un couple d’amoureux: je vais devoir me
contenter de cette épiphanie.

(Résume par Jacques Fermant)
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