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Giovanni Arnolfini is nog steeds mijn naam
Jan van Eyck, Portret van Giovanni Arnolfini en zijn vrouw
Joost Zwagerman, ‘dan van Eyck kon je mij niet geven’

12

God is een pop, de duivel een mot
Toegeschreven aan Joachim Patinier, De heilige Hieronymus
Hugo Claus, In het museum van Chicago 1

20

Doe maar als had je niets gehoord
Zuid-Nederlandse school, Het meisje met de dode vogel
P. C. Boutens, Meisje met dood vogeltje

28

Prinses of vrouw! Hoe zal mijn angst u noemen
Bartolomeo Veneto, /dealbildnis einer Kurtisane als Flora
Jan van Nijlen, Middeneeuws portret

36

Met jou zal ik nooit ergens anders zijn dan halverwege
Jan van Scorel, Agatha van Schoonhoven
Ingmar Heytze, Agatha

44

Van heel het viouwendom ben ik het pars pro toto
Lucas Cranach de Oude, Venus
Luuk Gruwez, Venus’ voorspe/

52

De dag gaat uit; niets wordt er meer gehoord
Anthonis Mor van Dashorst, Portret van Willem van Oranje
A. Roland Holst, De prins weergekeerd

61

Vernederd buigt hij voor seizoen en uur
Pieter Bruegel, Jagers in de sneeuw
Anna Enquist, Terugkeer van de jager

70

Het ergste is als alles blijft zoals het is
Kopie van Pieter Bruegel, De val van Icarus
Judith Herzberg, De boer

78
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Een bescheiden gordijn
Rembrandt, Sau/ en David
J.A. Emmens, Meesterwerk

86

In ons gezicht versteent de wang
Rembrandt, Zelfportret als de apostel Paulus
Ed Leeflang, Als Paulus

94

Wat hebt gij met uw kinderen gedaan?
Jan Asselijn, De bedreigde zwaan
Ida Gerhardt, Confrontatie

102

Mijn oog komt niet tot rust
Aelbert Cuyp, Pieter de Roovere, ambachtsheer van Hardinxveld
J. Eijkelboom, Pieter de Roovere als ambachtsheer van Hardinxveld (Aelbert Cuijp)

110

Wachten op dode schepen
Johannes Vermeer, Gezicht op Delft
Willem vanToorn, Vermeer: Gezicht op Delft

118

Eerst zichtbaar geworden wordt het verstaan
Adriaen Coorte, Stilleven met schelpen, Stilleven met aardbeien in een Wan Li-kom,
Stilleven met mispels en peterselievlinder, Stilleven met hopvoge/
Hans Faverey, Adriaen Coorte, 3,4en 5

127

De redeloze zonde haar te ontkleden!
Alfred Stevens, Dame in gee/ of Remember
E. du Perron, Stevens pinxit

136

Maar is de maand voorbij: de vuilnisemmer in
Pierre-Auguste Renoir, Bal du moulin de la Galette
Eddy van Vliet, Le bal du Moulin de la Galette (Renoir)

144

Nog weet zij niet wat haar verraadt
Paul Gauguin, Vahine no te tiare
M. Vasalis, Vahine no te tiare

152
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Wegdromen naar een ongehoorde bel
Fernand Khnopff, Luisterend naar muziek van Schumann
C.0. Jellema, En écoutant Schumann (Khnopff, Brussel)

160

Mijn kijken is in turen omgeslagen
Léon De Smet, Interieur
Erik Spinoy, /nterieur

168

Het zevende zwaard is het zelfverwijt
Pyke Koch, Bertha van Antwerpen
Martinus Nijhoff, Bertha van Antwerpen

177

De wolken grimmen, Hercules staat pal
Carel Willink, Terras met Hercules
S.Vestdijk, Terras met Herculesbeelden

187

Schaduw werd opgehoopt
Giorgio Morandi, Stilleven
Roland Jooris, Morandi: stilleven

196

Vader hoelang nog zwijgt dat dak?
Roger Raveel, Vader op fietstocht
Charlotte Mutsaers, Vader & Velo

204

Een warm bad van koffie
Klaas Gubbels, [zonder titel]
Ad Zuiderent, Zonder titel

212

Totdat het gaaf te prijken stond
Een verantwoording

217

Literatuur

263
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Portret van Giovanni Arnolfini 'dan van Eyck kon je mij
en zijn vrouw niet geven'
1434 2014

Het Oog van de dichter_BW-DEF.indd 10 18/01/17 13:19



Jan van Eyck kon je mij niet geven
wantVan Eyck gaf mij al aan jou.

De hond die wij niet hebben

kwispelt onze handen hier bijeen.

De kroonluchter is kleiner

dan mijn grote zwarte zware hoed.

In de niet-van-onze spiegel krimpen

wij fréle opgebold tot schildersoog.

Mijn schoeisel heb ik uitgetrapt.

In een klein gebaar hef ik mijn vrije hand.
dJij bent niet in verwachting

van het kind dat Jan van Eyck

ons overreikt. Het plooiend groen
spiegelt de naden in je ziel. Geen kunstenaar
die zo met onze hedendaagsheid speelt.

@ Doen wij hier thuis aan fruit?

Er liggen perziken vlak bij ons open raam.
lemand heeftiets op de muur gezet.

Een tag, annonce, plaatsbepaling:

Jan van Eyck ziet ons doorluchtig

en doorzichtig spiegelbeeldend aan.

Ik ken mijn antecedenten niet. Jij

zult wel Beatrice zijn. Je bent vooral vrij.

Er is een handreiking in mijn zelf gelegd,

jij legt je voornaam gedwee af

en vraagt me in het voorbijgaan

van een eeuwigheid wie ik ten slotte ben.

Ik ben die voordien al aan je was gegeven.
Giovanni Arnolfini is nog steeds mijn naam.

1
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Giovanni Arnolfini is nog steeds mijn naam

“Wat doet een jongen van een jaar of twintig uit Alkmaar die
moet erkennen over geen enkel talent als beeldend kunste-
naar te beschikken maar wiens fascinatie voor kunst onver-
minderd groot blijft?”, vraagt Joost Zwagerman (1963-2015)
zich af in Beeld verplaatst (2010), een keuze uit de gedichten die
hij ruim een kwarteeuw lang schreef bij werk van bevriende
kunstenaars als Marlene Dumas, Rob Scholte en Harald Vlugt.
Het antwoord geeft hij zelf, niet alleen door die gedichten te
schrijven maar ook expliciet in het nawoord van zijn bloem-
lezing: hij zoekt vanaf het begin van de jaren tachtig kunste-
naars op in het naburige kunstenaarsdorp Bergen, zeg maar
het Hollandse Sint-Martens-Latem, en een paar jaar later in
Amsterdam, en gaat gedichten schrijven bij hun werk.

En later niet alleen gedichten, ook artikelen en essays,
gebundeld in De stilte van het licht, het boek dat verscheen
op de dag van zijn zelfgekozen dood, 8 september 2015. Het
was niet zijn laatste, maar zijn voorlaatste, want kort daarna
verraste zijn nieuwe uitgever Hollands Diep ons nog met een
gedichtenbundel, zijn achtste, Wakend over God. Ook daarin
belijdt hij in ‘Kunst’ nadrukkelijk zijn liefde voor de beel-
dende kunst, die een bijna goddelijke status krijgt. Oude kunst,
hier verbijzonderd in vier schilderijen uit het Mauritshuis, of
nieuwe, samengevat in het woord “acryl” - maakt niet uit.
Uit zijn voorlaatste gedichtenbundel Voor alles (2014)
kun je de reeks “Voor en na het meesterwerk’, waarvan het

Arnolfini-gedicht het tiende is, beschouwen als het vervolg op
Beeld verplaatst: in beide worden in gedichten kunstwerken
van heel persoonlijk, enthousiast en bewonderend commen-
taar voorzien. Maar in het boek gaat het om werk van levende

12
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kunstenaars, en dat is in de reeks meestal niet het geval.
Belangrijker is dat in “Voor en na het meesterwerk’ de echte
hoofdpersoon de geliefde is, niet het kunstwerk. Meestal is het
het gedrag van de geliefde dat de dichter herinnert aan een
schilderij, zoals haar gedoe ’s morgens met flesjes en flaconne-
tjes aan een subtiel stilleven van Morandi. Of, ander voorbeeld,
haar stoer in bikini de golven in lopen, wat bij hem - een beetje
veel van het goede - in een gedicht van zestien regels werken
van Yves Klein, Damien Hirst, Hokusai en Van Gogh oproept.
De geliefde wordt verkunstwerkt, alles aan haar en alles wat ze
doet, wordt beschreven in de taal van het schilderij. Meer dan
dertig doeken passeren dankzij haar de revue, van Van Eyck
en Vermeer tot Rothko en De Kooning, want de dichter is
zoals gezegd niet eenkennig en stuurt ons, virtuoos associé-
rend, alle kanten op. Die overvloed en diversiteit maken dat
het jammer is dat de kunstwerken niet worden afgebeeld: dan
zagen ook wij direct wat de dichter, vaak in het voetspoor van
zijn geliefde, zag. Joost Zwagerman is gelukkig wel zo vriende-
lijk geweest om alle kunstenaars en titels van de kunstwerken
die hij tot de geliefde herleidt — of omgekeerd, waartoe zijn lief
hem brengt - precies op te sommen, “opdat de lezer, op reis of
via zoekmachines op internet, hetzelfde kan zien [...] wat de 5ij’
ooit zag [...].” Googelend lezen is, hoewel onhandig, inderdaad
aan te raden.
Bij ‘Jan van Eyck kon je mij niet geven’ is dat niet nodig,
want we kennen het Arnolfini-echtpaar, Van Eycks enige
“profane” schilderij: een welgesteld echtpaar in de slaapkamer,
hij met een opvallende ronde zwarte hoed, zij met een licht
bollend buikje in een lang lichtgroen kleed die haar hand in
de zijne legt. Met inbegrip van de opvallendste attributen: in
het midden de bolronde spiegel, daarboven de kroonluchter
met zijn ene kaars, op de voorgrond een klein keffertje dat

13
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ons, anders dan het stel, aankijkt, en naast de man opval-

lend genoeg zijn schoeisel. Dat heeft hij ingeruild voor zwarte
sloffen. Volgens Zwagerman in zijn opstel ‘Portret van het
echtpaar Arnolfini’ uit De stilte van het licht wijst dat niet
zozeer op huiselijkheid, maar onderstreept het “het respect
van de man voor zijn aanstaande echtgenote. Onder houten
schoeisel dat men buiten droeg, hoopte zich onvermijdelijk
straatvuil op. Dat vuil zou de puurheid van de huwelijks-
gelofte ondermijnen.” Hij ziet in het portret van het echtpaar
een verbeelding van “het geluk van een gedeeld en gekoesterd
zwijgen”. Het is in zijn optiek een schrille tegenhanger van
wat wij tegenwoordig als ideaalbeeld van liefde beschouwen:
geliefden dienen voortdurend met elkaar in gesprek te zijn en
als het even kan moet iedereen daar nog van meegenieten ook.
Niets daarvan bij deze verliefde jonggehuwden: “De stilte door-
zindert Van Eycks meesterwerk.” Wij vinden ten onrechte
geliefden die lang en vaak zwijgen “een beetje sneu”. Dat zijn
de heer en mevrouw Arnolfini in Zwagermans stuk dus bij
uitstek niet.

In zijn Van Eyck-gedicht uit hetzelfde jaar als zijn opstel
(2014) komt hij tot een heel andere interpretatie. Het meester-
werk verbeeldt daarin niet zwijgend gekoesterde wederzijdse
liefde, maar in ‘Jan van Eyck kon je mij niet geven’ plaatst
de mannelijke helft van het echtpaar, het alter ego van de
dichter, zichzelf nadrukkelijk als individu op de voorgrond,
met name in de laatste acht versregels. Hij verwacht van zijn
geliefde, die naar Dante’s muze Beatrice genoemd wordt, dat
ze hem door zich aan hem te geven met zichzelf verzoent
(“er is een handreiking in mijn zelf gelegd”), en dat hij dan
dankzij haar eindelijk weet wie hij werkelijk is, en was. Het
slot van het gedicht geeft aan dat hij “voordien”, dus voor het
huwelijksportret geschilderd werd, al aan haar was gegeven.

14
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Het refereert zodoende aan de eerste regels, waarin de geliefde
van de dichter te horen kreeg dat ze “Jan van Eyck”, het
Arnolfini-paar, niet - uiteraard in figuurlijke zin - aan hem
ten geschenke kon geven, omdat hij als deel van het echtpaar
waarvan zij de andere helft vormt al van haar was. Hij is

‘Jan van Eyck’ goeddeels zelf; zij heeft hem al. Hij identificeert
zich volledig met Giovanni Arnolfini, ook in het vervolg van
het gedicht.

Twee gedichten eerder was Zwagerman het achtste gedicht
in de reeks begonnen met ‘Je gaf me William Turner’, zoals
hij al eerder begonnen was te vermelden dat hij van haar
Morandi, Karel Appel, Marlene Dumas en Neo Rauch als het
ware cadeau gekregen had:

Je gaf me William Turner

niet omdat je lach magisch

al die Turnerkleuren kleurde (dat ook),
maar omdat je in Tate Britain
aandachtig naar een wonderlijke
Turner keek.

Hun schilderijen had ze, anders dan dat van Van Eyck, hem
wél kunnen geven, want daarvan maakte hij geen deel uit. Dat
essentiéle verschil verklaart die eerste regels. Het betrof in
het geval van Turner een hem niet bekend schilderij uit Tate
Britain, waar het huwelijksportret van Van Eyck in 2014 op
een tentoonstelling te zien was. Hij en zij zullen beide schilde-
rijen toen en daar gezien hebben. Op Turner maakte zij hem
attent, op Van Eyck zag hij zich als geschenk aan haar.

15
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