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Niet te geloven 

 

Niet te geloven 

dat ik knaap nog 

een vers schreef over de 

zilverwitheid van een berkestam 

 

en om mij heen 

grootse dronkenschap 

van de bevrijding: 

het water was whisky geworden. 

 

Alles zoop en naaide 

heel Europa was één groot matras 

en de hemel het plafond 

van een derderangshotel. 

 

En ik bedeesde jongeling 

moest nodig 

de reine berk bezingen 

en zijn bescheiden bladerpracht. 

 

Remco Campert



00..00



9 Alles zoop en naaide0.0

Toen in mei 1945 de wapens zwegen in Europa, kon het oude continent, na de orgie 

van feest en wraak, de staat opmaken van zijn moreel en materieel failliet. Het was 

een jaar van vernietiging, ontreddering en chaos. Honderdduizenden likten ver 

van huis hun wonden. Zouden ze hun huizen nog terugzien? Men koos kamp.  

Of men kwam in een kamp terecht. Tegelijk was 1945 het jaar van aarzelende her-

opbouw. Van opnieuw beginnen. Tegen beter weten in. De �losoof Karl Popper 

publiceerde zijn belangrijkste boek, The Open Society and its Enemies, in dat jaar in 

Londen. Hij schreef deze verdediging van de liberale democratie tegen het totali-

tarisme van de twintigste eeuw, echter in Nieuw-Zeeland, waar hij in 1937 als joodse 

Oostenrijker heen was gevlucht. De Duitse �losoof Theodor W. Adorno zou in 1949 

beweren dat het barbaars is een gedicht te schrijven na Auschwitz. En Remco 

Campert kon in 1962 nauwelijks geloven dat hij als zestienjarige “knaap” in 1945 

nog over een reine berk kon schrijven terwijl “alles zoop en naaide”.  

           Na 1945, voelden velen, moest alles opnieuw worden opgebouwd. Roberto 

Rossellini �lmde Germania anno zero (1948) in de ruïnes van Berlijn. Jaren later 

schreef Ian Buruma Year Zero. A History of 1945 (2013). 

          Kunnen we 1945 als een nulpunt beschouwen voor de wereld waarin wij nu, 

75 jaar later leven? Veel van wat toen in de steigers werd gezet – van welvaartsstaat 

tot economische heropbouw en groei, van dekolonisatie tot het morele manifest 

van universele mensenrechten, verbanden en allianties (Benelux, navo en Euro-

pese Unie) – lijkt nu onder druk te staan, onder vuur te liggen, of is minstens aan 

hervorming toe.  

          Misschien is de term “nulpunt” te sterk. Er zijn ook andere ijkpunten te be-

denken. De Britse historicus Eric Hobsbawm had het over de short 20th century van 

1914 tot 1991 (in tegenstelling tot de lange negentiende eeuw van 1789 tot 1914). 

Eigenlijk werd de “Grote”, nog exclusief Europese, oorlog slaapwandelend begon-

nen in 1914, slechts beëindigd met de val van de Berlijnse Muur en de implosie van 

de Sovjet-Unie en het reële communisme in Europa. Die implosie bleek ook het 

Luc Devoldere – Hoofdredacteur Ons Erfdeel vzw 
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einde van de Koude Oorlog die snel na 1945 was begonnen. Weer anderen zien 

1918 als een point of no return, omdat toen met de tsaar, de Oostenrijkse en Duitse 

keizer en het Ottomaanse rijk, vier keizerrijken verdwenen. 

          Anderen wijzen dan weer op de Trente Glorieuses (1945-1973), de periode van 

gestage economische groei en welvaart die stokte met de eerste oliecrisis. Neder-

land kan dan weer opwerpen dat zijn oorlog pas in 1949 ophoudt met het verlies 

van of de soevereiniteitsoverdracht aan Indonesië. 

          Toch is er voldoende reden om 1945 te nemen als een belangrijk ijkpunt voor 

Europa en dus ook de Lage Landen. We zijn nu een mensenleven – vijfenzeventig 

jaar – verder. 

          Het verleden zelf van de oorlog, met zijn collaboratie en repressie, zijn verzet 

tegen de bezetter, het trauma van de jodendeportatie en de Holocaust, lijkt niet 

volledig verwerkt. Onze herdenkingen haperen nog. En in onze letteren blij� de 

Tweede Wereldoorlog spoken.  

          Harry Mulisch, geboren uit een joodse moeder en een collaborerende Oosten- 

rijks-Hongaarse vader, kon met een zeker recht nog zeggen: “Ik ben de Tweede 

Wereldoorlog”. Erwin Mortier kon in zijn debuutroman Marcel (1999) optekenen: 

“De kelder bewaarde, de zolder vergat.” In het voorjaar van 2020 publiceerde hij 

een vervolg op deze – zijn – familiegeschiedenis: De onbevlekte. En Arnon Grunberg 

blij� in zijn oeuvre als joodse Nederlander zijn positie bepalen tegenover de Holo-

caust (Bezette gebieden en Bij ons in Auschwitz. Getuigenissen, 2020). 

          Misschien is het wachten tot 2045, een eeuw na het einde van de oorlog, als 

alle ooggetuigen zullen zijn verdwenen, om deze oorlog als het ware neer te leggen 

en aan de geschiedenis terug te geven, zoals in 2018 eigenlijk met de Eerste Wereld- 

oorlog is gebeurd. Zal ook Duitsland in 2045 dan zijn Vergangenheitsbewältigung, zijn 

moeizame verwerking van het oorlogsverleden, achter zich hebben gelaten en 

afscheid hebben genomen van zijn morele schuld die het vandaag nog bindt? 

          Zal de existentiële discussie over de Holocaust dan nog altijd worden gevoerd 

in de termen van speci�citeit of uniciteit? Natuurlijk is de Holocaust een heel speci- 

�eke genocide, maar is ze uniek in de zin dat ze als het ware aan elke vergelijking 

met andere genocides ontsnapt en dus aan de geschiedenis zelf wordt onttrokken? 

          Zeker is in elk geval dat er nog veel historisch onderzoek te wachten ligt over 

de Tweede Wereldoorlog. Dat er een evenwicht gezocht moet worden tussen rituele 

herdenkingen en dat onderzoek. Er is, om het met een boutade te zeggen, een ge-

schiedenisplicht, geen herinneringsplicht. 
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        The End of Postwar 
 

Na de val van de Berlijnse Muur kwam niet de de�nitieve overwinning van de libe-

rale, seculiere democratie, die hand in hand ging met een vrijemarkteconomie, 

zoals Francis Fukuyama met zijn “einde van de geschiedenis” dacht. Integendeel, 

we kwamen terecht in The End of Postwar, de politieke en sociale consensus in 

Europa, bereikt na de catastrofale Tweede Wereldoorlog en gegarandeerd door de 

pax Americana. 

          In die consensus geloofden staten dat ze hun nationalisme achter zich zou-

den laten en dat Europa steeds meer één zou worden, dat de “naties” uiteindelijk 

zelfs wereldwijd zouden worden “verenigd”. De politieke elites sloten een pact met 

het “volk”. 

          Maar na 2000 en twee vliegtuigen die de Twin Towers in vlogen leken natio-

nalisme en religieus fundamentalisme nog altijd springlevend. De elites verloren 

de voeling met het “volk”, dat zich van hen a�eerde en de sirenenzang van “popu-

listen” begon te volgen. 

          En zo komen we bij vandaag. Het gebouw van de postwar consensus is aan fun-

damenteel onderhoud toe. 

          Neem het bouwwerk van de sociale zekerheid: een ware kathedraal, mis-

schien een kunstwerk. Een kostbare constructie in elk geval die ons beschermt, 

ook en zeker in de Lage Landen, tegen ziekte, werkloosheid en ouderdom door 

een stelsel van verzekering, uitkering en pensioen. Het monumentale systeem 

bracht welvaart en emancipatie mee. Het verbond mensen en stabiliseerde het 

economische en politieke bestel. Een sociaal pact bezegelde een ruil tussen werk-

gevers en vakbeweging, tussen arbeid en kapitaal. De architecten waren in Neder- 

land en België de pragmatische sociaaldemocraten Willem (“vadertje”) Drees en 

Achiel Van Acker (“J’agis et puis je ré	échis”). Anno 2020 staat het systeem onder 

druk. Het blijkt niet vanzelfsprekend en al helemaal niet eeuwig te zijn. Het wordt 

steeds duurder. En het zal zaak zijn het te behouden door het intelligent en prudent 

te hervormen. 

          De verbanden waarin de Lage Landen na 1945 terechtkwamen zijn ook aan 

een grondig onderhoud toe. De Benelux lijkt voorbijgestoken door de Europese 

eenmaking, die op haar beurt ook is gaan haperen. Onlangs zei een Belgische oud-

premier dat Europa een economische reus is, een politieke dwerg en een militaire 

worm. Die worm was nieuw. De Franse president Emmanuel Macron mocht de 



12

navo eind 2019 dan wel hersendood noemen, vooralsnog doen de Europese lan-

den, met uitzondering van Frankrijk, die zich te lang en lui onder de paraplu van 

die navo en vooral Amerika hebben verschuild, te weinig aan hun eigen defensie. 

Dat geldt a fortiori voor Europa. De oorlog in ex-Joegoslavië is nog niet echt lang 

geleden. Macron mag dan eigenlijk boos zijn als opnieuw dertien Franse soldaten 

sneuvelen in Mali. We zouden het met hem ook al gewoon kunnen hebben over 

een faire lastendeling. 

          Aan de ene kant is Europa een constructie met regels en procedures die 

gehandhaafd worden en die zelfs door niet-leden van de Unie als Zwitserland en 

Noorwegen gevolgd worden. Aan de andere kant blij� het een so� power die niet 

eens zijn eigen grenzen kan bewaken, het niet eens wordt over de repatriëring van 

vrouwen en kinderen van is-strijders, laat staan van die strijders zelf. 

          Het Europa van de kantoren is een compromisfabriek met een serieus de�cit 

in democratische legitimering. En toch is het een imbroglio dat werkt, sterker blijkt 

dan vermoed, en sputterend, van gebeurtenis tot gebeurtenis, verder hobbelt. 

          Na 1945 was de natiestaat, en zeker het nationalisme, verdacht geworden. 

Een Europees verband zou het eeuwenlange geweld tussen Europese landen, en 

met name Frankrijk en Duitsland, uitbannen. Men vergat dat de eerste loyauteit 

van burgers bij die natiestaten is blijven liggen, en al zeker als het om iets als sociale 

zekerheid gaat. Het systeem van die sociale zekerheid veronderstelt solidariteit 

en de eerste en stevigste solidariteitskring is vooralsnog die van de natiestaat. Het 

Europese verband biedt die verzekering niet.  

          Het Verenigd Koninkrijk stapte uit de Europese Unie omdat het hecht aan 

zijn soevereiniteit. Hoezeer men dit begrip ook kan relativeren en wegrationali-

seren, burgers blijven het belangrijk vinden in hun politieke opvatting van de eigen 

natie. Het natiebesef is hardnekkig. Het is in Nederland overigens veel sterker aan- 

wezig dan in België of Vlaanderen. Het minste wat je van België kunt zeggen is dat 

het, samen met onder andere Italië, in Europa tot de familie van de zwakke natie-

staten behoort. Meer nog, de natie valt in België niet samen met de staat. Vlaan- 

deren is dan wel in de feiten een natie, maar paradoxaal genoeg met een complex 

en eigenlijk zwak natiebesef, dat niet door iedereen in dezelfde mate wordt gedeeld. 
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          We hebben het in dit boek ook over het verlies van de kolonies, die onhoud-

baar waren geworden na de wereldbrand. In Indonesië hadden de mensen gezien 

hoe de westerse kolonialen, zo lang ongenaakbaar geacht, verslagen en vernederd 

werden door de Japanners, nochtans ook Aziaten. In Kongo zou het nog duren 

tot 1960. En het duurde nog langer voor de dekolonisatie van de geest op gang 

kwam. Ook hierin was Nederland sneller dan België. Opmerkelijk is het feit dat 

het vooral de Congolese diaspora zelf is die op dit ogenblik de Belgen interpelleert. 

Het is de tweede, zelfs derde generatie na de kolonisatie die radicaal zijn perspec-

tief en zijn stem opeist. Henk Wesseling, de historicus van de Leidse, ironische 

school, die het jammer vond dat er vandaag meer belang wordt gehecht aan de 

herinnering dan aan de geschiedenis, kon in Europa’s koloniale eeuw. De Europese kolo-

niale rijken in de negentiende eeuw (2003) nog laconiek schrijven: “In dit boek zijn ver- 

schillende uitspraken te vinden die laten zien hoezeer de Europeanen indertijd 

overtuigd waren van hun eigen superioriteit, van het feit dat zij niet alleen het recht 

hadden te koloniseren, maar zelfs de plicht daartoe, omdat hierdoor bescha- 

ving werd gebracht aan volken die in duisternis leefden. Er zijn in dit boek ook 

voldoende gegevens te vinden die aantonen dat de werkelijkheid anders was. Men 

behoe� de krant slechts op te slaan om te zien dat tegenwoordig meer aandacht 

wordt gegeven aan het laatste dan aan het eerste gezichtspunt.” Vandaag wordt 

deze zienswijze steeds vaker betwist. 

          Tot slot buigen we ons in dit boek over de verhouding tussen Vlaanderen, 

België en Nederland zelf sinds 1945. We doen dat met een scherpe analyse van een 

Vlaamse diplomaat die de onwetendheid over het buurland blootlegt en het eigen-

belang van staten onderscheidt. Vlaanderen en Nederland blijven elkaars dichtste 

buitenland. De verstrengeling tussen beiden is van die aard dat de samenwerking 

bestaat en hoe dan ook plaatsvindt. Altijd opnieuw. Altijd anders. In hun beste 

ogenblikken kunnen Vlaanderen en Nederland elkaar optillen, beter maken. Laat 

ons die ogenblikken blijven opzoeken. En koesteren.


