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Een terras op
de Zwarte Berg

Het Frans-Vlaanderen van Marguerite Yourcenar

Luc Devoldere

« Les plus forts souvenirs sont ceux du mont Noir parce que j'ai appris la
a aimer tout ce que j'aime encore : I'herbe et les fleurs sauvages mélées a
Pherbe ; les vergers, les arbres, les sapiniéres, les chevaux, et les vaches dans
les grandes prairies... »
version &M p

francaise Marguerite Yourcenar,
p. 123 Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey.

Ik zoek een terras van een verdwenen kasteel. Plaats: Zwarte Berg, aan de Franse
kant. Tijd: een grijze, regenachtige januaridag in 2015. Op de zeldzame foto’s van
de achterkant van het kasteel moet je het raden. Het moet klein geweest zijn. Ik
ga pal op de rand van de scherpe helling staan. Hier? Het uitzicht is schraal. Daar
beneden moet Sint-Janskapel liggen, en verder moet het belfort van Belle te zien
zijn, en bij goed weer de terrils van Lens. Maar de vlakte voorbij de bomen geeft
zijn geheimen niet prijs. De herbebossing na 1918 heeft zijn werk gedaan. lk zie
beneden een kiosk van bakstenen en pannen waar de geiten gestald werden, en
wat hoger een paviljoen dat eufemistisch ‘le chalet aux roses’ werd genoemd:
een cabinet d’aisance, zeg maar een toilet met aparte ingang voor de heren en
de bedienden. Links van mij ligt de Villa, gebouwd in de jaren 1920. De architect
heeft de grote poortbogen geimiteerd van de paardenstallen die er vroeger lagen.

Waarom ik hier ben? Omdat Marguerite Yourcenar (1903-1987) zelf haar
leven hier laat beginnen. En wel heel vroeg, voorjaar 1903. In een leunstoel op
het terras van het kasteel waar haar zwangere moeder, Fernande, rustte: ‘Mon
visage commence a se dessiner sur 'écran du temps’ was de laatste zin van
Souvenirs pieux (1973) dat nota bene was begonnen met het relaas van haar
eigen geboorte aan de Louizalaan in Brussel om vandaar terug te gaan in de
geschiedenis van haar moeders familie: ‘L’étre que jappelle moi vint au monde
un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, a Bruxelles, et naissait
d’un Francais appartenant a une vieille famille du Nord, et d’'une Belge dont les
ascendants avaient été durant quelques siécles établis a Liege, puis s’étaient
fixés dans le Hainaut.’

Archives du Nord (1977), de zoektocht naar de familie van haar vader Michel
de Cleenewerck de Crayencour, legde de omgekeerde weg af: het boek begintin
de nacht der tijden, toen de Vlaamse bergen (Kemmelberg, Rode en Zwarte Berg,
Katsberg en Kasselberg) duinen waren aan een zee die zich heeft teruggetrokken

Katsberg, zicht op de Zwarte Berg /
Mont des Cats, vue sur le mont Noir
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en een vlakte heeft achtergelaten die van Atrecht naar leper loopt, en verder
naar Gent en Brugge. De duinen, hard geworden, werden omhooggestuwd

en bleven achter als puisten op de huid van de aarde. Als het ware sub specie
aeternitatis wekt de schrijfster het landschap tot leven waar haar verhaal zich
zal afspelen. Net als bij Google maps zoemt ze in op de planten die er welig
tieren, de bomen die hun kruinen uitstrekken en de dieren die de grond bezet-
ten. Yourcenar verheft op die manier het toevallige hoekje van de planeet waar
de familie van haar vader vandaan komt tot een epifanie van de geschiedenis
zelf. De mens doet pas laat zijn intrede in de geschiedenis van de wereld. Ook
van dit stukje van de wereld. Als hij de kenmerken van een ras blijkt te verto-
nen, geeft Yourcenar dat ras ook een naam: de Kelten. Van dat ‘race avisée et
intraitable’ beweert ze af te stammen. Ze omschrijft de kenmerken ervan als
volgt: ‘Lincapacité de s’unir, sauf dans le feu du moment, cadeau des mauvai-
ses fées celtes, le refus de plier sous une autorité quelconque qui explique en
partie toute Uhistoire des Flandres, combattu souvent par un attachement épais
a largent et aux aises qui fait accepter tous les statu quo, l'amour des belles
paroles et des grasses plaisanteries, la fringale sensuelle, un solide go(t de la
vie légué de génération en génération, et qui constitue bien le seul patrimoine
inaliénable.’ De bekende ingrediénten van de ‘Vlaamse’ identiteit, bezongen
van Verhaeren tot Brel, duiken hier opnieuw op. We waden door de, vooral door
Franstaligen, verzonnen clichés van een grove sensualiteit, gecombineerd met
een nuchter materialisme. De vrouwen, ‘belles filles plantureuses’, lijken nog
meer op die van Verhaeren als Yourcenar erover beweert dat de adjudant van
Julius Caesar, Marcus Antonius (in de jaren vijftig voor Christus!), er in deze
contreien al van genoten zal hebben, terwijl de Britse officieren in 1914 ‘avec une
surprise mélée d’un peu d’alarme’ hun ‘fougue de Bacchantes’ constateerden.
Yourcenar vat de topoi netjes samen in het oxymoron: ‘lente fougue flamande’,
een wezenskenmerk dat ze ook in zichzelf aan het werk ziet.

Na dit brede geografische fresco is Yourcenar klaar voor het strakkere,
scherpere profiel - het netwerk van een clan die een territorium gaat bedekken
tussen Belle en Kassel, leper en Béthune: in het Kaaster van de zestiende eeuw
laat ze de eerste Cleenewerck opdoemen. Maar de aandacht in Archives du
Nord gaat vooral uit naar haar grootvader Michel-Charles, zijn vrouw Noémie en
natuurlijk naar haar vader, Michel.

Het tweeluik Souvenirs pieux en Archives du Nord, deze ongewone familie-
kroniek waarin essay en roman samenkomen, geschetst tegen de achtergrond
van de maalstroom die de tijd of de geschiedenis is, zou uiteindelijk een trilogie
worden met het postuum verschenen Quoi? ’Eternité (1988).

Na lectuur daarvan blijkt Michel uiteindelijk de trilogie te domineren, en
niet de schrijfster zelf, zijn enige dochter. Naast haar eigen herinneringen zijn het
vooral de verhalen van haar vader die Frans-Vlaanderen oproepen.
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Locus amoenus

Yourcenar is pas laat in haar leven in gedachten en het echt teruggekeerd
naar de Zwarte Berg. De verkoop van het landgoed in 1912, en dan later de
oorlog heeft haar van de Nord en Belgié verwijderd. Londen en vooral Parijs en
de Midi, en later de reizen door het Middellandse zeebekken houden haar ver
van die heuvel in een uithoek van Frankrijk. Het is pas als ze de geschiedenis
van haar grootvader en vader wil vastleggen, dat ze opnieuw denkt aan de plek
waar ze de eerste negen zomers van haar leven doorbracht. De winters leefde
men in Rijsel, in het huis van Noemi, haar grootmoeder aan de rue Marais, nu
Rue Jean Moulin, of in de Midi. Een deel van de zomer werd ook doorgebracht in
Scheveningen of aan de Belgische kust. Het huis in Rijsel laat weinig herinnerin-
gen achter bij Yourcenar en al zeker geen goede, want te veel geassocieerd met
de strenge en liefdeloze grootmoeder.

Yourcenar is zeventig als ze haar jeugd oproept. Ze woont dan meer dan
dertig jaar in Amerika. De vroegste herinneringen komen bovendrijven bij een
vrouw die dacht er geen te hebben. Is het een toeval dat de eerste herinnering
die aan het terras is: om precies te zijn, aan kastanjes die, ’s avonds achter-
gelaten, de volgende ochtend plots wit zijn geworden - de eerste sneeuw. De
Zwarte Berg wordt gekristalliseerd tot een locus amoenus, de spreekwoorde-
lijke idyllische plek waar ze het leven leerde te leven, de plaats vooral van de
eerste contacten met gras, geuren, planten en bomen, de dieren en immense
luchten, de fauna en flora die ze later in haar leven als ecologiste avant la lettre
met vlag en wimpel overal zou verdedigen, de door de mens bedreigde natuur.
Het ‘meisje van ’t Kasteel’ heeft geen moeder die een kind in het gareel houdt.
Haar vader stuurt haar niet naar school, maar leest haar zelf de klassieken
voor. Ze is thuis in wat in die dagen nog ‘la salle des gens’ heet, de wereld van
de ondergeschikten die de heren dienen. Ze koestert er de hond Trier, haar geit
met vergulde horens, een schaap, een ezel, de konijnen die voorbijschieten, de
glanzende hyacinten op de hellingen. De bomen zijn nog die donkere pijnbomen,
die de naam aan de heuvel hebben gegeven, en die in de Eerste Wereldoorlog
zullen worden weggeschoten. Zoals het kasteel uit 1824, tijdens die oorlogsjaren
een Engelse observatiepost.

Maar het zijn inderdaad vooral de open luchten en de voorbijdrijvende
wolken, altijd eender, altijd anders, die blijven hangen. In 1980 zegt Yourcenar
in Sint-Janskapel tijdens een interview: ‘Ici, ily a comme en Hollande, comme
dans la Flandre belge, je dirais méme dans le Danemark, ces immenses paysa-
ges plats avec de grands ciels, ou les nuages changent sans cesse l'immensité
du ciel; lhumilité et la modestie, et en méme temps, la solidité des constructi-
ons humaines paysannes, la beauté des arbres, la beauté des grandes rangées
d’arbres dessinant, en quelque sorte, la ligne de 'horizon et la beauté d’une
atmosphere qui change sans cesse, comme dans certains tableaux du XVII®
siécle, qui ont merveilleusement senti cette beauté particuliére du Nord.’
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Er is een foto van het ‘meisje van 't Kasteel’ bewaard, een verwilderd kind met
lang neerdansend haar, een volle, bijna sceptische mond en open ogen die
dwars door je heen kijken: een vertroebelend vampje met in gebed gevouwen
handen op het huisaltaar van het kasteel. De foto is dan ook genomen door ‘un
parent un peu bohéme qui aimait les petites filles’(Quoi? L’Eternité). Het blijft
een van de weinige foto’s waarop Marguerite dat moment van gratie kent dat
iedereen minstens één keer in zijn of haar leven gegund is.

‘Une intégrité sans faille’

Yourcenar heeft in Souvenirs pieux en Archives du Nord al de burgerlijke
variant van het negentiende-eeuwse katholicisme onder de loep genomen. Ze
gaat in Quoi? L’Eternité ook in op haar eigen katholieke opvoeding. Ze wilde
de plechtige communie niet ondergaan en haar vader respecteerde die wens.
Marguerite ervoer het katholicisme, waaronder ze overigens nooit geleden heeft,
als te beperkend: ‘CEglise me cachait la forét.” Yourcenars religiositeit omvat het
hele universum. Het spontane en evidente polytheisme van Grieken en Kelten dat
het goddelijke niet isoleert en verbant, maar verspreidt over de levende natuur,
lag haar meer. Het goddelijke is overal. Verschillende volkeren en culturen noe-
men het alleen anders. Een open en tolerant syncretisme is de enige houding van
het verstand tegenover de fauna van godsbeelden. Maar Yourcenar stipt wel het
voordeel aan, althans voor de kinderlijke verbeelding, zich te ontwikkelen binnen
de schoot van een levende, niet dogmatische mythologie: die van een proces-
sie of een bedevaart naar de Katsberg. De aanblik van een Ecce Homo in een
Vlaamse kerk confronteerde haar voor de eerste keer met het sacrale, vermengd
met medelijden en een sensualiteit die zichzelf nog niet kende. Maar in haar
kinderjaren ontwikkelde ze ook speciale aandacht voor leven in een andere dan
menselijke vorm. Ik zei al dat de eerste herinneringen die aan planten en dieren
zijn. Yourcenar keurt La Fontaine instinctief af omdat zijn dieren te veel op men-
sen lijken. Een voorbijdansende school dolfijnen bij de Kanaalovertocht in 1914 is
een epifanie voor de elfjarige Marguerite. Maar het wonder wordt overschaduwd
door wat de mens in deze eeuw de natuur heeft aangedaan: Yourcenar noteert
dat onze vernietiging van de natuur de vernietiging van de mens rechtvaardigt.

Twee priesters krijgen een speciale aandacht in haar jeugdherinneringen
van Frans Vlaanderen.

De sociaal bewogen abbé Lemire. De architect van de ‘jardins ouvriers’,
uitgespuwd door katholiek rechts, is een vriend van Michel en zal hem bij een
financieel probleem uit de nesten helpen waar de vader van Marguerite de
neiging heeft in terecht te komen. Michel laat op het einde van hun ontmoe-
ting zijn dochter de priester groeten. Hij maakt indruk: ‘Pale, lent, trés grand
dans sa soutane usée, c’était évidemment quelqu’un qui ne se préocupait
jamais de leffet produit sur les autres.” Naast de Belgische koning Albert I en
de Amerikaanse ontdekkingsreiziger Richard Byrd behoort Lemire tot de drie
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mannen die Yourcenar in haar leven heeft ontmoet ‘qui donnaient l'impression
d’une intégrité sans faille’.

De tweede priester is de abt van de Trappistenabdij op de Katsberg, Dom
Jérdme Parent (1845-1906). In 1901 zocht hij na het stemmen van een antikle-
rikale wet tegen de religieuze congregaties met zijn monniken een veilig onder-
komen net over de grens in Watou. Als de poort van het klooster openzwaait
en monniken in burger met hun valiezen naar buiten komen - zelf heeft de abt
voor de gelegenheid zijn officiersuniform van de oorlog van 1870 uit de naftaleen
gehaald - gaan de soldaten automatisch in de houding staan om het geweer te
presenteren. ‘La calotte a marqué un point’, merkt Yourcenar op. De eeuwige dis-
sident die Michel is, staat in de berm in zijn zomers pak met strohoed. Hij komt
op voor de vervolgden en scandeert, tot géne van de sous-préfet: ‘Vive la liberté’.
Als die hem nerveus vraagt waarom hij dat doet, repliceert hij: * “Vive la Liberté!”,
n’est pas, que je sache, un cri séditieux sous la Republique.’ In de eerste maan-
den van 1903 zal hij geregeld troost komen zoeken bij de abt, die intussen terug-
gekeerd is naar de Katsberg. De vijftigjarige gentilhomme die net zijn tweede
vrouw bij de geboorte van zijn dochter heeft verloren, en met het kind uit Brussel
naar de Zwarte Berg is teruggekomen, houdt van gesprekken met inzet. Ook al
blijft hij de illusieloze agnosticus.

Verloren paradijs

De verkoop van het kasteel door Michel in 1912 is dé cesuur in het jonge
leven van Marguerite Yourcenar. Hij markeert het einde van haar kinderjaren.
Het paradijs gaat op slot; de wereld gaat open. De oorlog versnelt dat proces.

In augustus 1914 bevindt de clan zich in een villa op de zeedijk in Westende, de
laatste investering in onroerend goed van Michel, ook gedoemd in puin te vallen.
Het gaat te voet over het strand naar Oostende waar de laatste ferry naar Dover
wordt genomen. Na een tijd in London verkast Marguerite met haar vader naar
Parijs, de Midi. Later is het de beurt aan Itali&, Griekenland en de Middellandse
Zee. De Zwarte Berg wordt vergeten, verdrongen.

(De affiche van de verkoop van het kasteel, uitgeleend door het museum
Yourcenar in Sint-Janskapel, zag ik in januari 2015 in Mons. Het kasteel wordt
erop gesitueerd ‘dans un des plus beaux sites du nord de la France’: ‘A 5 km de
la gare de Bailleuil. A32 km de Lille. A1km de la frontiére belge.’ ‘Ecuries pour 6
chevaux. Garage pour 5 voitures.’)

Pas in 1954 keert Yourcenar er voor het eerst terug. In 1968 opnieuw. De
terugkeer in 1980 is er één met camera’s: de vrouw met wapperende sjaals is op
doorreis naar Parijs waar ze als eerste vrouw wordt opgenomen in de Académie
francaise. Het dorp loopt uit voor de minzaam lachende schrijfster, die er in haar
wat vormeloze kleren als een boeddhistische bohémienne uitziet. Marie Joye, de
dochter van de concierge, wordt voor de laatste keer omhelsd. Twee oude vrou-
wen die in elkaars ogen het kind proberen terug te denken. Op dat ogenblik heeft
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Yourcenar haar Zwarte Berg al opgericht, vastgelegd in de woorden van Archives
du Nord. De laatste jaren van haar leven zal ze in gedachten nog terugkeren naar
de heuvel om er een kind terug te vinden dat droomt tussen een geit, een hond
en een ezel.

Plaats of herinnering?

Op eenjulidag in 1903 komt een man van bijna vijftig met twee vrouwen die
zich over een boreling ontfermen en een hoop dozen en valiezen aan in het sta-
tion van Rijsel om er de boemeltrein naar Belle te nemen. Michel de Cleenewerck
de Crayencour, voor de tweede maal weduwnaar, brengt zijn pasgeboren dochter
Marguerite naar het kasteel op de Zwarte Berg. Azélie zal het beroep van kinder-
oppas bijbrengen aan de jonge Barbe, een boerendochter uit Limburg die voor
het opgroeiende kind de vanzelfsprekende moeder zal worden. Michel gaat op
de bok zitten naast Achille en de koets zet zich in beweging om de vijf kilometer
te overbruggen tussen het station en het kasteel. Tussen rijen bomen en langs
hoppevelden gaat het richting heuvel. Niemand in het gezelschap heeft weet
van de dode paarden die vijftien jaar later langs de weg zullen liggen, van een
uiteengereten landschap dat zijn etterende wonden toont, een kapotgeschoten
Belle en een verwoest kasteel.

Op het einde van Archives du Nord beschrijft Yourcenar zo ongeveer de rit
van Michel met zijn pasgeboren dochter naar de Zwarte Berg. Maar dan verruimt
ze het perspectief en beschrijft in een vijftal slotbladzijden de ruimte en de tijd,
het leven en de wereld die het kind, dat ongeveer zes weken oud is, te wachten
staan. Het zijn pagina’s die behoren tot de indrukwekkendste in haar oeuvre
omdat ze erin slaagt het over zichzelf te hebben, zonder een autobiografie te
schrijven, die overigens op dat moment nog virtueel is. Ze schetst eigenlijk de
achtergrond waartegen dat leven als een spel van schaduwen zich zal afspelen -
de verschrikkelijke twintigste eeuw. Oorlogen die de hele wereld zullen treffen in
plaats van alleen de slagvelden; erosie van natuurlijke hulpbronnen en ecologi-
sche rampen, dwaasheid en blind consumentisme, vormen van folteren waar-
van men dacht dat ze uitgeroeid waren of tot een donker en achterlijk verleden
behoorden, de grote ontnuchtering. Gaat de mens erop vooruit? ‘Michel-Charles
(de grootvader van Marguerite, LD) est indifférent aux miséres des caves de Lille;
c’est 'état du monde qui pésera sur cette nouvelle-née.” Toch weet Yourcenar dat
het kind dat op de Zwarte Berg aankomt een geprivilegieerde is. Ze zal, ze heeft
op het moment dat ze deze lijnen opschrijft in de jaren zeventig geen honger of
koude gekend, geen folteringen. Ze zal zichzelf een minder onvolledig beeld van
de wereld kunnen vormen dan haar tante vastlegde in haar schriftje van 1866.

‘Elle tombera et se relévera sur ses genoux écorchés; elle apprendra non sans
efforts a se servir de ses propres yeux, puis, comme les plongeurs, a les garder
grands ouverts.” Yourcenar laat hier in het midden of ze ooit nog over dat kind zal
schrijven (en nu weten we dat ze dat in het afsluitende deel van de trilogie, Quoi?
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LEternité, ook niet echt heeft gedaan): ‘Les incidents de cette vie m’intéressent
surtout en tant que voies d’acces par lesquelles certaines expériences l'ont
atteinte.

(tk weet niet wat mij altijd weer naar de Monts de Flandre trekt, deze uithoek van
Noord-Frankrijk. Een Vlaanderen zoals het er bij ons een halve eeuw geleden bij-
lag? De trillende vergezichten? Ik ben opnieuw via Abeele naar Godewaarsvelde
gereden, in de Estaminet du Centre een pavé met peperkoek gegeten. De
Katsberg naar boven gereden, die je van overal ziet met zijn zendmast, en zijn
op de richel drijvende abdij en gedacht aan Michel die hier te paard naar boven
reed of later met zijn auto. Ook gedacht aan prins Maximilian von Hesse, twintig
jaar, neefvan de Duitse keizer en achterkleinzoon van koningin Victoria, die in
de abdij stierf aan zijn verwondingen op 13 oktober 1914. Kaas gekocht van de
trappisten in de winkel naast de abdij, het uitzicht op de Zwarte Berg gedron-
ken. Afgedaald naar Boeschepe, de molen en de andere estaminet, de Vierpot,
potdicht natuurlijk in deze grijze januarimaand. Op het kerkhof de boerenzoon
Géry Ghysel gegroet die er in 1906 gedood werd door de gendarmes omdat hij
hen de toegang tot de kerk wilde ontzeggen bij het vastleggen van de inventaris
van de kerkelijke bezittingen. Rieken tegen geweren. Vruchteloos mij opnieuw
afgevraagd of het waar is dat op dit kerkhof de eerste hagepreek uit de geschie-
denis van de Lage Landen in 1562 plaatsvond en hoe volledig de geschiedenis
haar eigen uitwissing, haar eigen damnatio memoriae kan organiseren. Naar de
Auberge du Vert Mont gereden omdat je daar vanuit de eetzaal de torens van
leper en Poperinge kunt zien. En dan naar Belle natuurlijk. Zoals leper volledig
heropgebouwd na1918. Op het kerkhof gezocht naar het familiegraf van de
Crayencours, maar het niet gevonden. Het was al te donker en ik was te ongedul-
dig. Nee, niet omdat het de dag was van de gijzeling in een Parijse supermarkt,
waarnaar men in een café op de Grote markt zwijgend keek, live op TV, alsof die
zich in Timboektoe afspeelde. Wat zou Yourcenar van deze nieuwe gezichten
van fanatisme hebben gedacht? Maar ik wilde ook het station zien, en misschien
moest ik ook wel eens de trein van Brussel naar Lille Flandres nemen, en dan de
regionale trein naar Duinkerke om uit te stappen in Belle. Maar het station van
Belle is natuurlijk dat van 1903 niet meer. En de wachtzaal zit vol met jonge stu-
denten met koffers. En er staat geen koets op mij te wachten. Het toeval wil wel
dat ik een kar met paard op weg naar Belle heb ingehaald.)

‘Le temps était aboli’

De koets is intussen aan de inrijpoort van het kasteeldomein aangekomen.
De woning van de concierge, het ‘joli pavillon de concierge ‘, zoals het op de
affiche van de verkoop zal staan, waar Marie Joye, de dochter van de concierge
en toekomstige speelkameraad van Marguerite misschien ook al in een wieg
ligt, de schaapsstal, de dreef met de rododendrons. Daar op het perron staat de
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massieve douairiére Noémie, de moeder van Michel, het gezelschap op te wach-
ten. Het kind wordt geinspecteerd en aan Azélie overgelaten die het evacueert
naar het terras achter het kasteel dat uitkijkt over de vallei. Het kleine wezen,
dat alleen nog leeft van eten, drinken, warmte, koude, licht en aanrakingen,
weet nog niet waar het is aangekomen, hoe die plek haar zal vormen en bepa-
len: “(...) il est trop tot pour parler d’elle, a supposer qu’on puisse parler sans
complaisance et sans erreur de quelgu’un qui nous touche inexplicablement

de si prés. Laissons-la dormir sur les genoux de Madame Azélie, sur la terrasse
qgu’ombragent des tilleuls; laissons ses yeux neufs suivre le vol d’un oiseau ou le
rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-étre moins impor-
tant qu’on croit.’ (de laatste zinnen van Archives du Nord).

In een brief van 23 december 1980 aan Louis Sonneville, haar vriend uit
Sint-Janskapel, schrijft Yourcenar : ‘Dites a Monsieur et Madame Dufour (toen-
malige bewoners van de villa die op de plaats van de stallen van het kasteel was
gebouwd in de jaren 1920, LD) que l'un des plus beaux moments de la journée a
été celui ol jai pu considérer un peu longuement, d’une fenétre de leur chambre
a coucher, le paysage presque identique a celui que je regardais de ma chambre
d’enfant. Le temps était aboli.’ Om eerlijk te zijn bevond Yourcenar zich dan in
vogelvlucht op een honderd meter van de plek waar de hoektoren van het kasteel
met haar kamer lag.

Ik weet niet of ik dat terras, de plaats zelf, heb gevonden. Kruipt hier een
kind door het hoge gras de steile helling naar omhoog, met achter zich een
karretje waar het fruit uit springt? Voor mij is de tijd niet opgeheven, laat staan
teruggevonden. Ik zal het met de herinnering van een vrouw moeten doen, die
duizenden kilometers van deze plek vandaan en ongeveer drie kwart eeuw later
deze zinnen heeft opgeschreven. Maar die volstaan ruimschoots. m
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version frangaise

Une terrasse
sur le mont Noir

La Flandre francaise
de Marguerite Yourcenar

Luc Devoldere
« Les plus forts souvenirs sont ceux du mont Noir parce que j'ai appris la
a aimer tout ce que j'aime encore : I'herbe et les fleurs sauvages mélées a
Iherbe ; les vergers, les arbres, les sapiniéres, les chevaux, et les vaches dans

les grandes prairies... »
Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey.

Je cherche la terrasse d’un chateau disparu. Lieu : mont Noir, versant francais.
Date : un jour gris et pluvieux de janvier 2015. Il faut en deviner I'emplacement

a partir des rares photographies montrant 'arriére du chateau. Elle devait étre
petite. Je vais me placer au bord de la pente. Etait-ce ici ? La vue est médiocre.
Saint-Jans-Cappel doit se trouver en contrebas, et plus loin on doit pouvoir aper-
cevoir le beffroi de Bailleul et, par temps clair, les terrils de Lens. La plaine qui
s’étend au-dela du rideau d’arbres ne se dévoile pas pour autant. Le reboisement
réalisé depuis 1918 a fait son ceuvre. En bas, j’apercois un kiosque de briques et
de tuiles qui abritait les chevres et, un peu plus haut, un pavillon dénommeé par
euphémisme « le chalet aux roses » : un cabinet d’aisances, des toilettes si vous
préférez, avec deux entrées, 'une pour les maitres, 'autre pour le personnel. A
ma gauche, la Villa, construite dans les années 1920. L'architecte s’est inspiré des
grandes portes arquées des écuries qui s’y trouvaient auparavant.

Pourquoi suis-je 1a ? Parce que Marguerite Yourcenar (1903—1987) elle-
méme y fait débuter sa vie. Et méme avant terme, au printemps 1903. Sa mere,
Fernande, enceinte d’elle, se repose dans une chaise longue sur la terrasse du
chateau : « Mon visage commence a se dessiner sur I'écran du temps » est la
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derniére phrase des Souvenirs pieux (1973), qui avaient débuté, souvenons-nous,
avec le récit de sa propre naissance, avenue Louise a Bruxelles, pour remonter
le cours de I'histoire de la famille de sa meére : « L'étre que j’appelle moi vint au
monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, a Bruxelles, et
naissait d’'un Francais appartenant a une vieille famille du Nord, et d’'une Belge
dont les ascendants avaient été durant quelques siécles établis a Liege, puis
s’étaient fixés dans le Hainaut. »

Le livre Archives du Nord (1977), dans lequel elle retrace les origines de la
famille de son pére Michel de Cleenewerck de Crayencour, offre un parcours
inverse et commence dans la nuit des temps, lorsque les monts de Flandre (mont
Kemmel, mont Rouge, mont Noir, mont des Cats et mont Cassel) étaient encore
des dunes au bord d'une mer qui en se retirant a mis a découvert « une plaine qui
va d’Arras a Ypres puis s’allonge vers Gand et vers Bruges ». Les dunes, affer-
mies, ont grandi sous l'effet de 'érosion alentour et sont demeurées des excrois-
sances a la surface de la terre. Sub specie aeternitatis, pourrait-on dire, Yourcenar
anime le paysage qui servira de cadre a son récit. Comme on le fait aujourd’hui
dans Google Maps, elle zoome sur les plantes qui y prospérent, les arbres qui
déploient leurs cimes et les animaux qui peuplent le sol. Yourcenar transforme
ce coin fortuit de la planéte d’ott 1a famille de son peére tire ses origines en une
épiphanie de 'histoire. 'homme n’apparait que tardivement dans I'histoire
dumonde. Y compris de ce bout du monde. Lorsqu’une race commence a se
distinguer par ses particularités, Yourcenar met un nom dessus : les Celtes. Elle
prétend descendre de cette « race avisée et intraitable ». Elle en décrit ainsi les
caracteres : « L'incapacité de s'unir, sauf dans le feu du moment, cadeau des
mauvaises fées celtes, le refus de plier sous une autorité quelconque qui explique
en partie toute 'histoire des Flandres, combattu souvent par un attachement
épais a l'argent et aux aises qui fait accepter tous les statu quo, 'amour des belles
paroles et des grasses plaisanteries, la fringale sensuelle, un solide gofit de la
vie légué de génération en génération, et qui constitue bien le seul patrimoine
inaliénable. » Les composantes connues de l'identité « flamande », chantées de
Verhaeren a Brel, refont surface. Nous nous embourbons dans les clichés, d’ori-
gine francophone surtout, d’une grosse sensualité alliée a un matérialisme solide.
Les femmes ressemblent plutot a celles de Verhaeren lorsque Yourcenar prétend
aleur propos que le lieutenant de Jules César, Marc Antoine (dans les années
cinquante avant notre ére !), « a di profiter comme un autre des belles filles plan-
tureuses dont les officiers anglais de 1914 constataient avec une surprise mélée
d’un peu d’alarme la fougue de Bacchantes ». Yourcenar résume ces topoi dans
un oxymore : « lente fougue flamande », un trait qu’elle reconnait en elle.

Au terme de cette vaste fresque géographique, Yourcenar peut dresser un
profil plus précis et plus limité : le réseau d’un clan va couvrir un territoire entre
Bailleul et Cassel, Ypres et Béthune. C’est en effet a Castre, au XVI* siécle, qu’elle
fait apparaitre le premier Cleenewerck. Mais les Archives du Nord évoquent
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surtout son grand-pére Michel-Charles, la femme de celui-ci, Noémi, et bien
entendu son pere, Michel.

Le diptyque Souvenirs pieux et Archives du Nord, cette chronique familiale
singuliére ol essai et roman fusionnent, avec pour toile de fond le maelstrém du
temps ou de I'histoire, est devenu une trilogie, aprés la publication posthume de
Quoi? L'Eternité (1988).

A salecture, on se rend compte que le personnage dominant est finalement
Michel et non I'écrivaine, sa fille unique. A c6té de ses propres souvenirs, ce sont
surtout les récits sur son pére qui évoquent la Flandre francaise.

Locus amoenus

Marguerite Yourcenar n’est revenue que tard dans sa vie, en pensée comme
en réalité, au mont Noir. La vente de la propriété, en 1912, puis la guerre, 'ont
éloignée du Nord et de 1a Belgique. Londres, mais surtout Paris et le Midi, et
ensuite ses voyages dans le bassin méditerranéen, 'ont tenue loin de cette
colline du bout de la France. Ce n’est qu’au moment de rédiger I'histoire de son
grand-pere et de son pére qu'elle songe de nouveau a ce lieu oti elle a passé les
neuf premiers étés de son existence. L'hiver, la famille vivait a Lille, chez Noémi,
sa grand-mére, rue du Marais (actuelle rue Jean-Moulin) ou dans le Midi. Une
partie de I'été se passait également a Scheveningen ou sur la cote belge. L'hotel
particulier de Lille a laissé & Yourcenar peu de souvenirs, et en tout cas de mau-
vais souvenirs, car trop associés 4 la rigueur et a la froideur de sa grand-mére.

Yourcenar a soixante-dix ans lorsqu’elle évoque sa jeunesse. Elle vit depuis
plus de trente ans aux Etats-Unis. Les souvenirs les plus anciens reviennent a la
surface chez une femme qui croyait ne pas en avoir. Fait du hasard, le premier
souvenir est lié a cette terrasse, ou pour étre plus précis, a des marrons d’Inde
amassés en pyramide la veille et retrouvés le lendemain couverts d’'un blanc
manteau poudreux, celui de sa premiére neige. Le mont Noir devient un locus
amoenus, le lieu proverbialement idyllique pour découvrir la vie, le lieu surtout
des premiers contacts avec 'herbe, les senteurs, les plantes et les arbres, les
animaux et les ciels, la faune et la flore, la nature menacée par I’homme, tout ce
que, écologiste avant la lettre, elle a défendu plus tard avec panache. La « petite
fille du chateau » n’a pas de meére pour la tenir a I'ceil. Son pére ne 'envoie pas
al'école, mais lui lit lui-méme les classiques. Elle passe son temps dans ce qui
s’appelle encore aI'époque la « salle des gens », I'univers des domestiques qui
servent les maitres. Elle aime étre avec le chien Trier, sa chévre aux cornes
d’or, un mouton, un anon, des lapins qui passent en courant, des jacinthes
aux couleurs éclatantes qui garnissent les pentes. Les arbres sont encore ces
pins sombres qui ont donné leur nom au mont et que les bombardements de la
Premiere Guerre mondiale ont détruits. Tout comme le chateau, bati en 1824, qui
a servi de poste d’observation aux Anglais pendant le conflit.
Elle a cependant surtout gardeé le souvenir des grands ciels et de leur
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renouvellement permanent sous l'effet des nuages qui passent. En

1980, Yourcenar déclare a Saint-Jans-Cappel lors d'une interview : « Ici,ily a
comme en Hollande, comme dans la Flandre belge, je dirais méme dans le
Danemark, ces immenses paysages plats avec de grands ciels, ot les nuages
changent sans cesse 'immensité du ciel; 'humilité et 1a modestie, et en méme
temps, la solidité des constructions humaines paysannes, 1a beauté des arbres,
la beauté des grandes rangées d’arbres dessinant, en quelque sorte, la ligne de
I'horizon et la beauté d'une atmosphere qui change sans cesse, comme dans
certains tableaux du XVII® siecle, qui ont merveilleusement senti cette beauté
particuliere du Nord. »

Une photo conservée de « la petite fille du chateau » montre une enfant
farouche, avec de longs cheveux tombants, une bouche pleine, presque scep-
tique, et de grands yeux qui vous transpercent, une petite vamp troublante, les
mains jointes en priére, sur I'autel privé du chateau. La photo a été prise par « un
parent un peu bohéme qui aimait les petites filles » (Quoi? LEternité). C'est 'une
des rares photographies sur laquelle Marguerite connait ce moment de grice
accordé a tout un chacun au moins une fois dans sa vie.

«Une intégrité sans faille »

Dans Souvenirs pieux et Archives du Nord, Yourcenar se penche déja sur la
variante bourgeoise du catholicisme du XIX® siecle. Elle évoque aussi dans Quoi?
L'Eternité sa propre éducation catholique. Elle n’a pas voulu faire sa communion
solennelle et son pere a respecté cette décision. Marguerite ressentait le catho-
licisme, dont elle n’a jamais eu a souffrir, comme trop restrictif : « L'Eglise me
cachait la forét. » Sa religiosité était universelle. L’auteure affectionnait davan-
tage le polythéisme spontané et manifeste des Grecs et des Celtes qui, au lieu
d’isoler et de refouler le divin, le répand dans une nature vivante. Le divin est
partout. Mais différents peuples le nomment autrement. Un syncrétisme ouvert
et tolérant apparait comme la seule attitude de la raison face a la faune du pan-
théon. Mais Yourcenar souligne 'avantage, du moins pour I'imagination enfan-
tine, de s’étre développée au sein d’'une mythologie vivante et non dogmatique :
celle d’'une procession ou d'un pelerinage au mont des Cats. La vue d’un Ecce
Homo dans une église flamande la confronte pour la premiére fois au sacré, mélé
de compassion et d'une sensualité encore inconnue d’elle. Dans son enfance elle
est devenue plus attentive aux formes de vie autres qu’humaines. Souvenons-
nous que ses premiers souvenirs sont liés aux plantes et aux animaux. Yourcenar
rejette d’'instinct La Fontaine, dont les animaux ressemblent trop aux hommes.
Le spectacle d’'un groupe de dauphins bondissants lors de la traversée de la
Manche en 1914 est une « épiphanie sans ombre » pour la petite Marguerite,
agée alors de onze ans. Mais cet émerveillement fait place a la consternation
devant ce que 'homme a fait a la nature au cours du siecle : Yourcenar dit savoir
que notre destruction de la nature justifie celle de 'homme.



127

Deux prétres marquent ses souvenirs de jeunesse en Flandre francaise. L’abbé
Lemire, socialement engagé, créateur des jardins ouvriers en France, exécré de la
droite catholique, est un ami de Michel et tirera ce dernier d'une de ces affaires
financieres auxquelles le pere de Marguerite a été mélé plus d'une fois. A I'issue
de leur entretien, Michel appelle sa fille pour saluer le prétre. Il frappe 'attention
de Marguerite : « Pale, lent, trés grand dans sa soutane usée, ¢’était évidemment
quelqu'un qui ne se préoccupait jamais de I'effet produit sur les autres. » Avec
Albert I, roi des Belges, et 'explorateur américain Richard Byrd, I'abbé Lemire
est I'un des trois hommes rencontrés par Yourcenar dans sa vie « qui donnaient
I'impression d’une intégrité sans faille ».

Le second homme d’Eglise est le supérieur de 'abbaye trappiste du mont
des Cats, Dom Jérome Parent (1845—1906). En 1901, apreés le vote de la loi sur
les associations, d’'inspiration anticléricale et anticongréganiste, il va avec sa
communauté chercher asile de I'autre c6té de la frontiére, a Watou. Lorsque la
porte de 'abbaye s’ouvre et que les moines sortent en civil, serrant leurs valises

— 'abbé ayant pour I'occasion, sorti de la naphtaline sa tenue d’officier de la
guerre de 1870 — les soldats présentent automatiquement les armes. « La calotte
amarqué un point », note Yourcenar. Michel, éternel dissident, se tient sur le
bord de la route, en costume d’été, son canotier sur la téte. Il prend parti pour
les persécutés et se met  scander, mettant mal a I'aise le sous-préfet : « Vive la
liberté ! ». Lorsque celui-ci, énervé, lui en demande la raison, il réplique : « ‘Vive
laliberté!’, n’est pas, que je sache, un cri séditieux sous la République. » Au
cours des premiers mois de 1903, il vient chercher du réconfort auprés de 'abbé
qui, entre-temps, est revenu au mont des Cats. Le gentilhomme cinquantenaire,
qui vient de perdre sa seconde femme apres la naissance de sa fille et est revenu
de Bruxelles au mont Noir, apprécie la franchise de leurs entretiens. Il n’en reste
pas moins un agnostique sans illusions.

Paradis perdu

La vente du chateau par Michel en 1912 représente une véritable césure
dans la vie encore courte de Marguerite Yourcenar. Elle marque la fin de son
enfance. Le paradis se referme ; le monde s’ouvre. La guerre accélere ce pro-
cessus. En aofit 1914, le clan séjourne sur la digue de Westende dans une villa,
dernier investissement immobilier de Michel mais également condamnée a
tomber en ruine. Puis il se rend a pied par la plage a Ostende afin de prendre
le dernier paquebot pour Douvres. Aprés avoir passé quelque temps a Londres,
Marguerite accompagne son pere a Paris puis dans le Midi. C’est ensuite le
tour de I'Italie, de 1a Gréce et de la mer Méditerranée. Le mont Noir est oublié,
évince.
(J’ai pu voir 2 Mons, en janvier 2015, 'affiche de la vente du chateau, prétée par
le musée Yourcenar de Saint-Jans-Cappel. Le chateau y est présenté comme
érigé « dans un des plus beaux sites du Nord, a 5 km de la gare de Bailleul ;



128

32 km de Lille, Roubaix, Tourcoing ; et a 1 km de la frontiére belge.... remises et
garages pour 5 automobiles ; écuries pour 6 chevaux »)

Yourcenar n’y revient pour la premiére fois qu'en 1954. Puis de nouveau
en 1968. Le retour en 1980 se déroule devant les caméras : enveloppée de
chiles flottants, elle doit ensuite se rendre a Paris et devenir la premiére femme
recue a ’Académie francaise. Le village est de sortie pour sa venue. L'écrivaine
adresse a tous un sourire affable. Dans les contours flous de sa tenue vestimen-
taire, elle ressemble a une bohémienne bouddhiste. Elle donne une derniére
accolade a Marie Joye, la fille des concierges. Deux dames agées qui essaient
de se rappeler mutuellement dans leur regard I'enfant que l'autre a été. A ce
moment-13, Yourcenar a déja créé son mont Noir, dans Archives du Nord. Les
dernieres années de sa vie, elle reviendra encore en pensée au mont pour y
retrouver I'enfant révant entre une chévre, un chien et un anon.

Lieu ou mémoire?

Au mois de juillet 1903, a 1a gare de Lille, un homme agé d’a peine
cinquante ans, accompagné de deux femmes s’occupant d’'un nourrisson,
au milieu de caisses, malles et valises, s’appréte a prendre le tortillard pour
Bailleul. Michel de Cleenewerck de Crayencour, veuf pour la seconde fois,
amene sa fille Marguerite, qui vient de naitre, au chateau du mont Noir. Azélie
donnera des rudiments de puériculture a la jeune Barbe, fille de paysans
limbourgeois, destinée naturellement & s’occuper de 'enfant comme une
mere. Michel va s’asseoir sur la banquette avant, a c6té d’Achille, le cocher,
et la voiture se met en branle pour parcourir les cing kilomeétres séparant la
gare du chateau. La route, bordée d’arbres et de houblonniéres, meéne au mont.
Personne de la compagnie n’imagine alors que cette méme route allait étre,
quinze ans plus tard, flanquée de chevaux morts, que ce paysage serait déchiré,
crevé de plaies béantes, Bailleul dévasté par les obus et le chateau entierement
détruit.

C’est a peu prés dans ces termes que Yourcenar, vers la fin d’Archives du
Nord, décrit I'arrivée de Michel au mont Noir avec sa fille nouvelle-née. Puis
elle élargit la perspective et décrit en cinq pages I'espace et le temps, la vie et le
monde qui attendent cette enfant de six semaines environ. Ce sont des pages
qui comptent parmi les plus impressionnantes de son ceuvre, car elle parvient
a parler d’elle-méme sans faire un récit autobiographique, encore virtuel du
reste. Elle esquisse plutot la toile de fond sur laquelle la vie, comme un jeu
d’ombres, va se projeter : le terrible vingtiéme siecle. Des guerres qui touche-
ront 'ensemble de la planéte et non plus seulement les champs de bataille ;
I'érosion des ressources naturelles et les catastrophes écologiques, la sottise
et la consommation aveugle, la torture qu’on croyait disparue et reléguée dans
un pittoresque Moyen Age, la grande désillusion. Et le progrés de I'huma-
nité dans tout cela ? « Michel-Charles (le grand-pére de Marguerite, NDA)
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est indifférent aux miséres des caves de Lille; c’est 'état du monde qui pésera
sur cette nouvelle-née. » Mais Yourcenar sait que I'enfant qui vient d’arriver
au mont Noir est socialement une privilégiée. Elle n’a pas fait, au moment ot
elle écrit ces lignes, dans les années 1970, 'expérience du froid et de la faim ni
celle de la torture. Elle pourra engranger peu a peu une image du monde moins
incompléte que celle que sa tante consignait dans son carnet en 1866. « Elle
tombera et se relévera sur ses genoux écorchés; elle apprendra non sans efforts
a se servir de ses propres yeux, puis, comme les plongeurs, a les garder grands
ouverts. » Yourcenar ne dit pas si elle va encore écrire un jour sur cette enfant
(mais nous savons maintenant qu'elle ne I'a pas fait véritablement dans la troi-
siéme partie de la trilogie, Quoi? L'Eternité) : « Les incidents de cette vie m’inté-
ressent surtout en tant que voies d’acces par lesquelles certaines expériences
l'ont atteinte. »

(J'ignore ce qui m'attire toujours dans les monts de Flandre, cette extrémité

du nord de la France. Une Flandre ressemblant a celle de la Belgique il y a
cinquante ans ? Les vues frémissantes ? Je suis revenu en auto par '’Abeele a
Godewaersvelde, a I'Estaminet du centre, o1 j’ai commandé un pavé de beeuf
pain d'épice. Je suis monté au mont des Cats, avec son mat de télévision visible
partout a la ronde et son abbaye qui semble flotter au bord de la pente. J’ai
songé a Michel, qui montait ici a cheval, et plus tard dans son automobile. J’ai
aussi eu une pensée pour le prince Maximilien de Hesse, neveu de 'empereur
d’Allemagne et arriére-petit-fils de la reine Victoria, qui a I'age de vingt ans

a succombé a ses blessures dans 'abbaye, le 13 octobre 1914. J’ai acheté du
fromage a la boutique des trappistes qui jouxte I'abbaye et profité de la vue sur
le mont Noir. Je suis redescendu vers Boeschépe, le moulin et 'autre estami-
net, De Vierpot, qui, étant fermé ce jour gris de janvier, ne m’a pas permis de

me réchauffer. J’ai vu au cimetiére la tombe du fils de paysan, Géry Ghysel, tué
par les gendarmes alors qu'il tentait de leur interdire I'accés a I'église lors de
l'inventaire des biens ecclésiastiques en 1906. Des fourches contre des fusils.

Je me suis de nouveau demandg, sans trouver la réponse, s'il était exact que le
premier « préche des haies » de I'histoire des Pays-Bas espagnols se soit déroulé
ici en 1562 et comment I’histoire pouvait ainsi gommer le passé, organiser sa
propre damnatio memoriae. Je me suis rendu a ’Auberge du Vert Mont, ot la
salle 2 manger offre une belle vue sur les tours d’Ypres et de Poperinghe. Puis

a Bailleul, bien entendu. Entierement reconstruit aprés 1918, comme Ypres.

Au cimetiere, j'ai cherché en vain les tombes des Crayencour et ai abandonné,
car la nuit tombait et ma patience s’épuisait. Non parce que c’était le jour de

la prise d’otages dans un supermarché parisien qu’on suivait en direct sur
I'écran de télévision d’un café de la grand’place comme si la scéne se déroulait
a Tombouctou. Qu’aurait pensé Yourcenar de ces nouveaux visages du fana-
tisme ? Je voulais par ailleurs voir la gare, et peut-étre aurais-je di aussi prendre
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le train de Bruxelles a Lille-Flandres, puis le train régional pour Dunkerque et
descendre a Bailleul. L’actuelle gare de Bailleul n’est évidemment plus celle
de 1903. La salle d’attente est pleine de jeunes étudiants avec leurs bagages.
Aucune caleéche ne m’attend. Mais est-ce un hasard si j’ai doublé un attelage
sur la route de Bailleul ?)

«Le temps était aboli»

La voiture menée par le cocher est arrivée entre-temps a la grille d’en-
trée du domaine familial. La conciergerie ou « joli pavillon de concierge »,
comme le mentionne l'affiche de vente, lieu oti habite Marie Joye, la fille des
concierges, future camarade de jeux de Marguerite et peut-étre déja aussi
dans un berceau, la bergerie, I'allée des rhododendrons. En haut du perron,
la douairieére massive Noémi, mére de Michel, attend la compagnie. L'enfant
est examinée et confiée a Azélie, laquelle 'emmeéne aussitot sur la terrasse
qui domine la vallée, derriére le chateau. Le petit etre, qui ne connait encore
que l'allaitement, la chaleur, le froid, la lumiére et les caresses, ne peut déja
imaginer combien ce lieu, dans lequel il vient d’arriver, allait le marquer :
«(...) il est trop t6t pour parler d’elle, a supposer qu'on puisse parler sans
complaisance et sans erreur de quelqu'un qui nous touche inexplicablement
de si pres. Laissons-la dormir sur les genoux de Madame Azélie, sur la terrasse
qu’'ombragent des tilleuls; laissons ses yeux neufs suivre le vol d'un oiseau ou
le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-étre moins
important qu’on croit. » (derniéres phrases d’Archives du Nord).

Dans une lettre du 23 décembre 1980 qu’elle adresse a Louis Sonneville,
son ami de Saint-Jans-Cappel, Yourcenar écrit : « Dites a Monsieur et
Madame Dufour (qui occupaient alors la villa édifiée sur I'emplacement des
anciennes écuries du chiateau dans les années 1920, NDA) que 1'un des plus
beaux moments de la journée a été celui ot j’ai pu considérer un peu longue-
ment, d’'une fenétre de leur chambre a coucher, le paysage presque identique a
celui que je regardais de ma chambre d’enfant. Le temps était aboli. » De fait,
Yourcenar se trouvait alors a cent métres a vol d’oiseau du lieu ot se trouvait la
tour d’angle du chateau, dans laquelle était sa chambre.

Je ne sais pas si j’ai retrouvé I'emplacement exact de 1a terrasse. Un enfant
se faufile-t-il ici & travers I'herbe haute, tirant une carriole d’oit émergent des
fruits ? Pour moi, le temps n’est pas aboli, et encore moins retrouvé. Je devrai
me contenter de la mémoire d'une femme qui a écrit ces lignes a des milliers
de kilometres de ce lieu et pres de trois quarts de siécle plus tard. Mais elles
me suffisent amplement. B (Traduit du néerlandais par Jean-Philippe Riby)



