

Een terras op de Zwarte Berg

Het Frans-Vlaanderen van Marguerite Yourcenar

Luc Devoldere

« *Les plus forts souvenirs sont ceux du mont Noir parce que j'ai appris là à aimer tout ce que j'aime encore : l'herbe et les fleurs sauvages mêlées à l'herbe ; les vergers, les arbres, les sapinières, les chevaux, et les vaches dans les grandes prairies...* »

version
française
p. 123

Marguerite Yourcenar,
Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey.

Ik zoek een terras van een verdwenen kasteel. Plaats: Zwarte Berg, aan de Franse kant. Tijd: een grijze, regenachtige januaridag in 2015. Op de zeldzame foto's van de achterkant van het kasteel moet je het raden. Het moet klein geweest zijn. Ik ga pal op de rand van de scherpe helling staan. Hier? Het uitzicht is schraal. Daar beneden moet Sint-Janskapel liggen, en verder moet het belfort van Belle te zien zijn, en bij goed weer de terrils van Lens. Maar de vlakte voorbij de bomen geeft zijn geheimen niet prijs. De herbebossing na 1918 heeft zijn werk gedaan. Ik zie beneden een kiosk van bakstenen en pannen waar de geiten gestald werden, en wat hoger een paviljoen dat eufemistisch 'le chalet aux roses' werd genoemd: een *cabinet d'aisance*, zeg maar een toilet met aparte ingang voor de heren en de bedienden. Links van mij ligt de Villa, gebouwd in de jaren 1920. De architect heeft de grote poortbogen geïmiteerd van de paardenstallen die er vroeger lagen.

Waarom ik hier ben? Omdat Marguerite Yourcenar (1903–1987) zelf haar leven hier laat beginnen. En wel heel vroeg, voorjaar 1903. In een leunstoel op het terras van het kasteel waar haar zwangere moeder, Fernande, rustte: 'Mon visage commence à se dessiner sur l'écran du temps' was de laatste zin van *Souvenirs pieux* (1973) dat nota bene was begonnen met het relaas van haar eigen geboorte aan de Louizalaan in Brussel om vandaar terug te gaan in de geschiedenis van haar moeders familie: 'L'être que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles, et naissait d'un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et d'une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s'étaient fixés dans le Hainaut.'

Archives du Nord (1977), de zoektocht naar de familie van haar vader Michel de Cleenewerck de Crayencour, legde de omgekeerde weg af: het boek begint in de nacht der tijden, toen de Vlaamse bergen (Kemmelberg, Rode en Zwarte Berg, Katsberg en Kasselberg) duinen waren aan een zee die zich heeft teruggetrokken

115

Katsberg, zicht op de Zwarte Berg /
Mont des Cats, vue sur le mont Noir

en een vlakte heeft achtergelaten die van Atrecht naar Ieper loopt, en verder naar Gent en Brugge. De duinen, hard geworden, werden omhooggestuwd en bleven achter als puisten op de huid van de aarde. Als het ware *sub specie aeternitatis* wekt de schrijfster het landschap tot leven waar haar verhaal zich zal afspelen. Net als bij *Google maps* zoemt ze in op de planten die er welig tieren, de bomen die hun kruinen uitstrekken en de dieren die de grond bezetten. Yourcenar verheft op die manier het toevallige hoekje van de planeet waar de familie van haar vader vandaan komt tot een epifanie van de geschiedenis zelf. De mens doet pas laat zijn intrede in de geschiedenis van de wereld. Ook van dit stukje van de wereld. Als hij de kenmerken van een ras blijkt te vertonen, geeft Yourcenar dat ras ook een naam: de Kelten. Van dat ‘race avisée et intraïtable’ beweert ze af te stammen. Ze omschrijft de kenmerken ervan als volgt: ‘L’incapacité de s’unir, sauf dans le feu du moment, cadeau des mauvaises fées celtes, le refus de plier sous une autorité quelconque qui explique en partie toute l’histoire des Flandres, combattu souvent par un attachement épais à l’argent et aux aises qui fait accepter tous les *statu quo*, l’amour des belles paroles et des grasses plaisanteries, la fringale sensuelle, un solide goût de la vie légué de génération en génération, et qui constitue bien le seul patrimoine inaliénable.’ De bekende ingrediënten van de ‘Vlaamse’ identiteit, bezongen van Verhaeren tot Brel, duiken hier opnieuw op. We waden door de, vooral door Franstaligen, verzonnen clichés van een grove sensualiteit, gecombineerd met een nuchter materialisme. De vrouwen, ‘belles filles plantureuses’, lijken nog meer op die van Verhaeren als Yourcenar erover beweert dat de adjudant van Julius Caesar, Marcus Antonius (in de jaren vijftig voor Christus!), er in deze contreien al van genoten zal hebben, terwijl de Britse officieren in 1914 ‘avec une surprise mêlée d’un peu d’alarme’ hun ‘fougue de Bacchantes’ constateerden. Yourcenar vat de topoi netjes samen in het oxymoron: ‘lente fougue flamande’, een wezenskenmerk dat ze ook in zichzelf aan het werk ziet.

Na dit brede geografische fresco is Yourcenar klaar voor het strakkere, scherpere profiel – het netwerk van een clan die een territorium gaat bedekken tussen Belle en Kassel, Ieper en Béthune: in het Kaaster van de zestiende eeuw laat ze de eerste Cleenewerck opdoemen. Maar de aandacht in *Archives du Nord* gaat vooral uit naar haar grootvader Michel-Charles, zijn vrouw Noémie en natuurlijk naar haar vader, Michel.

Het tweeluik *Souvenirs pieux* en *Archives du Nord*, deze ongewone familie-kroniek waarin essay en roman samenkomen, geschetst tegen de achtergrond van de maalstroom die de tijd of de geschiedenis is, zou uiteindelijk een trilogie worden met het postuum verschenen *Quoi? l’Éternité* (1988).

Na lectuur daarvan blijkt Michel uiteindelijk de trilogie te domineren, en niet de schrijfster zelf, zijn enige dochter. Naast haar eigen herinneringen zijn het vooral de verhalen van haar vader die Frans-Vlaanderen oproepen.

Locus amoenus

Yourcenar is pas laat in haar leven in gedachten en het echt teruggekeerd naar de Zwarte Berg. De verkoop van het landgoed in 1912, en dan later de oorlog heeft haar van de Nord en België verwijderd. Londen en vooral Parijs en de Midi, en later de reizen door het Middellandse zeebekken houden haar ver van die heuvel in een uithoek van Frankrijk. Het is pas als ze de geschiedenis van haar grootvader en vader wil vastleggen, dat ze opnieuw denkt aan de plek waar ze de eerste negen zomers van haar leven doorbracht. De winters leefde men in Rijsel, in het huis van Noèmi, haar grootmoeder aan de rue Marais, nu Rue Jean Moulin, of in de Midi. Een deel van de zomer werd ook doorgebracht in Scheveningen of aan de Belgische kust. Het huis in Rijsel laat weinig herinneringen achter bij Yourcenar en al zeker geen goede, want te veel geassocieerd met de strenge en liefdeloze grootmoeder.

Yourcenar is zeventig als ze haar jeugd oproept. Ze woont dan meer dan dertig jaar in Amerika. De vroegste herinneringen komen bovendien bij een vrouw die dacht er geen te hebben. Is het een toeval dat de eerste herinnering die aan het terras is: om precies te zijn, aan kastanjes die, 's avonds achtergelaten, de volgende ochtend plots wit zijn geworden – de eerste sneeuw. De Zwarte Berg wordt gekristalliseerd tot een *locus amoenus*, de spreekwoordelijke idyllische plek waar ze het leven leerde te leven, de plaats vooral van de eerste contacten met gras, geuren, planten en bomen, de dieren en immense luchten, de fauna en flora die ze later in haar leven als ecologiste *avant la lettre* met vlag en wimpel overal zou verdedigen, de door de mens bedreigde natuur. Het 'meisje van 't Kasteel' heeft geen moeder die een kind in het gareel houdt. Haar vader stuurt haar niet naar school, maar leest haar zelf de klassieken voor. Ze is thuis in wat in die dagen nog 'la salle des gens' heet, de wereld van de ondergeschikten die de heren dienen. Ze koestert er de hond Trier, haar geit met vergulde horens, een schaap, een ezel, de konijnen die voorbijschieten, de glanzende hyacinten op de hellingen. De bomen zijn nog die donkere pijnbomen, die de naam aan de heuvel hebben gegeven, en die in de Eerste Wereldoorlog zullen worden weggeschoten. Zoals het kasteel uit 1824, tijdens die oorlogsjaren een Engelse observatiepost.

Maar het zijn inderdaad vooral de open luchten en de voorbijrijvende wolken, altijd eender, altijd anders, die blijven hangen. In 1980 zegt Yourcenar in Sint-Janskapel tijdens een interview: 'Ici, il y a comme en Hollande, comme dans la Flandre belge, je dirais même dans le Danemark, ces immenses paysages plats avec de grands ciels, où les nuages changent sans cesse l'immensité du ciel; l'humilité et la modestie, et en même temps, la solidité des constructions humaines paysannes, la beauté des arbres, la beauté des grandes rangées d'arbres dessinant, en quelque sorte, la ligne de l'horizon et la beauté d'une atmosphère qui change sans cesse, comme dans certains tableaux du XVII^e siècle, qui ont merveilleusement senti cette beauté particulière du Nord.'

Er is een foto van het 'meisje van 't Kasteel' bewaard, een verwilderd kind met lang neerdansend haar, een volle, bijna sceptische mond en open ogen die dwars door je heen kijken: een vertroebelend vampje met in gebed gevouwen handen op het huisaltaar van het kasteel. De foto is dan ook genomen door 'un parent un peu bohème qui aimait les petites filles' (*Quoi? L'Éternité*). Het blijft een van de weinige foto's waarop Marguerite dat moment van gratie kent dat iedereen minstens één keer in zijn of haar leven gegund is.

'Une intégrité sans faille'

Yourcenar heeft in *Souvenirs pieux* en *Archives du Nord* al de burgerlijke variant van het negentiende-eeuwse katholicisme onder de loep genomen. Ze gaat in *Quoi? L'Éternité* ook in op haar eigen katholieke opvoeding. Ze wilde de plechtige communie niet ondergaan en haar vader respecteerde die wens. Marguerite ervoer het katholicisme, waaronder ze overigens nooit geleden heeft, als te beperkend: 'L'Église me cachait la forêt.' Yourcenars religiositeit omvat het hele universum. Het spontane en evidente polytheïsme van Grieken en Kelten dat het goddelijke niet isoleert en verbant, maar verspreidt over de levende natuur, lag haar meer. Het goddelijke is overal. Verschillende volkeren en culturen noemen het alleen anders. Een open en tolerant syncretisme is de enige houding van het verstand tegenover de fauna van godsbeelden. Maar Yourcenar stipt wel het voordeel aan, althans voor de kinderlijke verbeelding, zich te ontwikkelen binnen de schoot van een levende, niet dogmatische mythologie: die van een processie of een bedevaart naar de Katsberg. De aanblik van een *Ecce Homo* in een Vlaamse kerk confronteerde haar voor de eerste keer met het sacrale, vermengd met medelijden en een sensualiteit die zichzelf nog niet kende. Maar in haar kinderjaren ontwikkelde ze ook speciale aandacht voor leven in een andere dan menselijke vorm. Ik zei al dat de eerste herinneringen die aan planten en dieren zijn. Yourcenar keurt La Fontaine instinctief af omdat zijn dieren te veel op mensen lijken. Een voorbijdansende school dolfijnen bij de Kanaalovertocht in 1914 is een epifanie voor de elfjarige Marguerite. Maar het wonder wordt overschaduwd door wat de mens in deze eeuw de natuur heeft aangedaan: Yourcenar noteert dat onze vernietiging van de natuur de vernietiging van de mens rechtvaardigt.

Twee priesters krijgen een speciale aandacht in haar jeugdherinneringen van Frans Vlaanderen.

De sociaal bewogen abbé Lemire. De architect van de 'jardins ouvriers', uitgespuwd door katholiek rechts, is een vriend van Michel en zal hem bij een financieel probleem uit de nesten helpen waar de vader van Marguerite de neiging heeft in terecht te komen. Michel laat op het einde van hun ontmoeting zijn dochter de priester groeten. Hij maakt indruk: 'Pâle, lent, très grand dans sa soutane usée, c'était évidemment quelqu'un qui ne se préoccupait jamais de l'effet produit sur les autres.' Naast de Belgische koning Albert I en de Amerikaanse ontdekkingsreiziger Richard Byrd behoort Lemire tot de drie

mannen die Yourcenar in haar leven heeft ontmoet ‘qui donnaient l’impression d’une intégrité sans faille’.

De tweede priester is de abt van de Trappistenabdij op de Katsberg, Dom Jérôme Parent (1845–1906). In 1901 zocht hij na het stemmen van een antiklerikale wet tegen de religieuze congregaties met zijn monniken een veilig onderkomen net over de grens in Watou. Als de poort van het klooster openzwaait en monniken in burger met hun valiezen naar buiten komen – zelf heeft de abt voor de gelegenheid zijn officiersuniform van de oorlog van 1870 uit de naftaleen gehaald – gaan de soldaten automatisch in de houding staan om het geweer te presenteren. ‘La calotte a marqué un point’, merkt Yourcenar op. De eeuwige dissident die Michel is, staat in de berm in zijn zomers pak met strohoed. Hij komt op voor de vervolgd en scandeert, tot gêne van de *sous-préfet*: ‘Vive la liberté’. Als die hem nerveus vraagt waarom hij dat doet, repliceert hij: ‘“Vive la Liberté!” n’est pas, que je sache, un cri séditieux sous la République.’ In de eerste maanden van 1903 zal hij geregeld troost komen zoeken bij de abt, die intussen teruggekeerd is naar de Katsberg. De vijftigjarige *gentilhomme* die net zijn tweede vrouw bij de geboorte van zijn dochter heeft verloren, en met het kind uit Brussel naar de Zwarte Berg is teruggekomen, houdt van gesprekken met inzet. Ook al blijft hij de illusieloze agnosticus.

Verloren paradijs

De verkoop van het kasteel door Michel in 1912 is dé cesuur in het jonge leven van Marguerite Yourcenar. Hij markeert het einde van haar kinderjaren. Het paradijs gaat op slot; de wereld gaat open. De oorlog versnelt dat proces. In augustus 1914 bevindt de clan zich in een villa op de zeedijk in Westende, de laatste investering in onroerend goed van Michel, ook gedoemd in puin te vallen. Het gaat te voet over het strand naar Oostende waar de laatste ferry naar Dover wordt genomen. Na een tijd in London verkast Marguerite met haar vader naar Parijs, de Midi. Later is het de beurt aan Italië, Griekenland en de Middellandse Zee. De Zwarte Berg wordt vergeten, verdrongen.

(De affiche van de verkoop van het kasteel, uitgeleend door het museum Yourcenar in Sint-Janskapel, zag ik in januari 2015 in Mons. Het kasteel wordt erop gesitueerd ‘dans un des plus beaux sites du nord de la France’: ‘À 5 km de la gare de Bailleuil. À 32 km de Lille. À 1 km de la frontière belge.’ ‘Écuries pour 6 chevaux. Garage pour 5 voitures.’)

Pas in 1954 keert Yourcenar er voor het eerst terug. In 1968 opnieuw. De terugkeer in 1980 is er één met camera’s: de vrouw met wapperende sjaals is op doorreis naar Parijs waar ze als eerste vrouw wordt opgenomen in de Académie française. Het dorp loopt uit voor de minzaam lachende schrijfster, die er in haar wat vormeloze kleren als een boeddhistische bohémienne uitziet. Marie Joye, de dochter van de concierge, wordt voor de laatste keer omhelsd. Twee oude vrouwen die in elkaars ogen het kind proberen terug te denken. Op dat ogenblik heeft

Yourcenar haar Zwarte Berg al opgericht, vastgelegd in de woorden van *Archives du Nord*. De laatste jaren van haar leven zal ze in gedachten nog terugkeren naar de heuvel om er een kind terug te vinden dat droomt tussen een geit, een hond en een ezel.

Plaats of herinnering?

Op een julidag in 1903 komt een man van bijna vijftig met twee vrouwen die zich over een boreling ontfermen en een hoop dozen en valiezen aan in het station van Rijsel om er de boemeltrein naar Belle te nemen. Michel de Cleenewerck de Crayencour, voor de tweede maal weduwnaar, brengt zijn pasgeboren dochter Marguerite naar het kasteel op de Zwarte Berg. Azélie zal het beroep van kinderopas bijbrengen aan de jonge Barbe, een boerendochter uit Limburg die voor het opgroeiende kind de vanzelfsprekende moeder zal worden. Michel gaat op de bok zitten naast Achille en de koets zet zich in beweging om de vijf kilometer te overbruggen tussen het station en het kasteel. Tussen rijen bomen en langs hoppevelden gaat het richting heuvel. Niemand in het gezelschap heeft weet van de dode paarden die vijftien jaar later langs de weg zullen liggen, van een uiteengereten landschap dat zijn etterende wonden toont, een kapotgeschoten Belle en een verwoest kasteel.

Op het einde van *Archives du Nord* beschrijft Yourcenar zo ongeveer de rit van Michel met zijn pasgeboren dochter naar de Zwarte Berg. Maar dan verruimt ze het perspectief en beschrijft in een vijftal slotbladzijden de ruimte en de tijd, het leven en de wereld die het kind, dat ongeveer zes weken oud is, te wachten staan. Het zijn pagina's die behoren tot de indrukwekkendste in haar oeuvre omdat ze erin slaagt het over zichzelf te hebben, zonder een autobiografie te schrijven, die overigens op dat moment nog virtueel is. Ze schetst eigenlijk de achtergrond waartegen dat leven als een spel van schaduwen zich zal afspelen – de verschrikkelijke twintigste eeuw. Oorlogen die de hele wereld zullen treffen in plaats van alleen de slagvelden; erosie van natuurlijke hulpbronnen en ecologische rampen, dwaasheid en blind consumentisme, vormen van folteren waarvan men dacht dat ze uitgeroeid waren of tot een donker en achterlijk verleden behoorden, de grote ontuchtering. Gaat de mens erop vooruit? 'Michel-Charles (de grootvader van Marguerite, LD) est indifférent aux misères des caves de Lille; c'est l'état du monde qui pèsera sur cette nouvelle-née.' Toch weet Yourcenar dat het kind dat op de Zwarte Berg aankomt een geprivilegieerde is. Ze zal, ze heeft op het moment dat ze deze lijnen opschrijft in de jaren zeventig geen honger of koude gekend, geen foltering. Ze zal zichzelf een minder onvolledig beeld van de wereld kunnen vormen dan haar tante vastlegde in haar schriftje van 1866. 'Elle tombera et se relèvera sur ses genoux écorchés; elle apprendra non sans efforts à se servir de ses propres yeux, puis, comme les plongeurs, à les garder grands ouverts.' Yourcenar laat hier in het midden of ze ooit nog over dat kind zal schrijven (en nu weten we dat ze dat in het afsluitende deel van de trilogie, *Quoi?*

L'Éternité, ook niet echt heeft gedaan): 'Les incidents de cette vie m'intéressent surtout en tant que voies d'accès par lesquelles certaines expériences l'ont atteinte.'

(Ik weet niet wat mij altijd weer naar de *Monts de Flandre* trekt, deze uithoek van Noord-Frankrijk. Een Vlaanderen zoals het er bij ons een halve eeuw geleden bijlag? De trillende vergezichten? Ik ben opnieuw via Abeele naar Godewaarsvelde gereden, in de *Estaminet du Centre* een *pavé* met peperkoek gegeten. De Katsberg naar boven gereden, die je van overal ziet met zijn zendmast, en zijn op de richel drijvende abdij en gedacht aan Michel die hier te paard naar boven reed of later met zijn auto. Ook gedacht aan prins Maximilian von Hesse, twintig jaar, neef van de Duitse keizer en achterkleinzoon van koningin Victoria, die in de abdij stierf aan zijn verwondingen op 13 oktober 1914. Kaas gekocht van de trappisten in de winkel naast de abdij, het uitzicht op de Zwarte Berg gedronken. Afgedaald naar Boeschepe, de molen en de andere *estaminet*, de Vierpot, potdicht natuurlijk in deze grijze januarimaand. Op het kerkhof de boerenzoon Géry Ghysel gegroet die er in 1906 gedood werd door de gendarmes omdat hij hen de toegang tot de kerk wilde ontzeggen bij het vastleggen van de inventaris van de kerkelijke bezittingen. Rieken tegen geweren. Vruchteloos mij opnieuw afgevraagd of het waar is dat op dit kerkhof de eerste hagepreek uit de geschiedenis van de Lage Landen in 1562 plaatsvond en hoe volledig de geschiedenis haar eigen uitwissing, haar eigen *damnatio memoriae* kan organiseren. Naar de Auberge du Vert Mont gereden omdat je daar vanuit de eetzaal de torens van Ieper en Poperinge kunt zien. En dan naar Belle natuurlijk. Zoals Ieper volledig heropgebouwd na 1918. Op het kerkhof gezocht naar het familiegraf van de Crayencours, maar het niet gevonden. Het was al te donker en ik was te ongeduldig. Nee, niet omdat het de dag was van de gijzeling in een Parijse supermarkt, waarnaar men in een café op de Grote markt zwijgend keek, live op TV, alsof die zich in Timboektoe afspeelde. Wat zou Yourcenar van deze nieuwe gezichten van fanatisme hebben gedacht? Maar ik wilde ook het station zien, en misschien moest ik ook wel eens de trein van Brussel naar Lille Flandres nemen, en dan de regionale trein naar Duinkerke om uit te stappen in Belle. Maar het station van Belle is natuurlijk dat van 1903 niet meer. En de wachtzaal zit vol met jonge studenten met koffers. En er staat geen koets op mij te wachten. Het toeval wil wel dat ik een kar met paard op weg naar Belle heb ingehaald.)

'Le temps était aboli'

De koets is intussen aan de inrijpoort van het kasteeldomein aangekomen. De woning van de concierge, het 'joli pavillon de concierge', zoals het op de affiche van de verkoop zal staan, waar Marie Joye, de dochter van de concierge en toekomstige speelkameraad van Marguerite misschien ook al in een wieg ligt, de schaapsstal, de dreef met de rododendrons. Daar op het perron staat de

massieve douairière Noémie, de moeder van Michel, het gezelschap op te wachten. Het kind wordt geïnspecteerd en aan Azélie overgelaten die het evacueert naar het terras achter het kasteel dat uitkijkt over de vallei. Het kleine wezen, dat alleen nog leeft van eten, drinken, warmte, koude, licht en aanrakingen, weet nog niet waar het is aangekomen, hoe die plek haar zal vormen en bepalen: ' (...) il est trop tôt pour parler d'elle, à supposer qu'on puisse parler sans complaisance et sans erreur de quelqu'un qui nous touche inexplicablement de si près. Laissons-la dormir sur les genoux de Madame Azélie, sur la terrasse qu'ombragent des tilleuls; laissons ses yeux neufs suivre le vol d'un oiseau ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-être moins important qu'on croit.' (de laatste zinnen van *Archives du Nord*).

In een brief van 23 december 1980 aan Louis Sonnevile, haar vriend uit Sint-Janskapel, schrijft Yourcenar: 'Dites à Monsieur et Madame Dufour (toenmalige bewoners van de villa die op de plaats van de stallen van het kasteel was gebouwd in de jaren 1920, LD) que l'un des plus beaux moments de la journée a été celui où j'ai pu considérer un peu longuement, d'une fenêtre de leur chambre à coucher, le paysage presque identique à celui que je regardais de ma chambre d'enfant. Le temps était aboli.' Om eerlijk te zijn bevond Yourcenar zich dan in vogelvlucht op een honderd meter van de plek waar de hoektoren van het kasteel met haar kamer lag.

Ik weet niet of ik dat terras, de plaats zelf, heb gevonden. Kruipt hier een kind door het hoge gras de steile helling naar omhoog, met achter zich een karretje waar het fruit uit springt? Voor mij is de tijd niet opgeheven, laat staan teruggevonden. Ik zal het met de herinnering van een vrouw moeten doen, die duizenden kilometers van deze plek vandaan en ongeveer drie kwart eeuw later deze zinnen heeft opgeschreven. Maar die volstaan ruimschoots. ■

version française

Une terrasse sur le mont Noir

La Flandre française
de Marguerite Yourcenar

Luc Devoldere

« Les plus forts souvenirs sont ceux du mont Noir parce que j'ai appris là à aimer tout ce que j'aime encore : l'herbe et les fleurs sauvages mêlées à l'herbe ; les vergers, les arbres, les sapinières, les chevaux, et les vaches dans les grandes prairies... »

Marguerite Yourcenar, *Les Yeux ouverts*. Entretien avec Matthieu Galey.

Je cherche la terrasse d'un château disparu. Lieu : mont Noir, versant français. Date : un jour gris et pluvieux de janvier 2015. Il faut en deviner l'emplacement à partir des rares photographies montrant l'arrière du château. Elle devait être petite. Je vais me placer au bord de la pente. Était-ce ici ? La vue est médiocre. Saint-Jans-Cappel doit se trouver en contrebas, et plus loin on doit pouvoir apercevoir le beffroi de Bailleul et, par temps clair, les terrils de Lens. La plaine qui s'étend au-delà du rideau d'arbres ne se dévoile pas pour autant. Le reboisement réalisé depuis 1918 a fait son œuvre. En bas, j'aperçois un kiosque de briques et de tuiles qui abritait les chèvres et, un peu plus haut, un pavillon dénommé par euphémisme « le chalet aux roses » : un cabinet d'aisances, des toilettes si vous préférez, avec deux entrées, l'une pour les maîtres, l'autre pour le personnel. À ma gauche, la Villa, construite dans les années 1920. L'architecte s'est inspiré des grandes portes arquées des écuries qui s'y trouvaient auparavant.

Pourquoi suis-je là ? Parce que Marguerite Yourcenar (1903–1987) elle-même y fait débiter sa vie. Et même avant terme, au printemps 1903. Sa mère, Fernande, enceinte d'elle, se repose dans une chaise longue sur la terrasse du château : « Mon visage commence à se dessiner sur l'écran du temps » est la

dernière phrase des *Souvenirs pieux* (1973), qui avaient débuté, souvenons-nous, avec le récit de sa propre naissance, avenue Louise à Bruxelles, pour remonter le cours de l'histoire de la famille de sa mère : « L'être que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles, et naissait d'un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et d'une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s'étaient fixés dans le Hainaut. »

Le livre *Archives du Nord* (1977), dans lequel elle retrace les origines de la famille de son père Michel de Cleenewerck de Crayencour, offre un parcours inverse et commence dans la nuit des temps, lorsque les monts de Flandre (mont Kemmel, mont Rouge, mont Noir, mont des Cats et mont Cassel) étaient encore des dunes au bord d'une mer qui en se retirant a mis à découvert « une plaine qui va d'Arras à Ypres puis s'allonge vers Gand et vers Bruges ». Les dunes, affermies, ont grandi sous l'effet de l'érosion alentour et sont demeurées des excroissances à la surface de la terre. *Sub specie aeternitatis*, pourrait-on dire, Yourcenar anime le paysage qui servira de cadre à son récit. Comme on le fait aujourd'hui dans Google Maps, elle zoome sur les plantes qui y prospèrent, les arbres qui déploient leurs cimes et les animaux qui peuplent le sol. Yourcenar transforme ce coin fortuit de la planète d'où la famille de son père tire ses origines en une épiphanie de l'histoire. L'homme n'apparaît que tardivement dans l'histoire du monde. Y compris de ce bout du monde. Lorsqu'une race commence à se distinguer par ses particularités, Yourcenar met un nom dessus : les Celtes. Elle prétend descendre de cette « *race avisée et intraitable* ». Elle en décrit ainsi les caractères : « L'incapacité de s'unir, sauf dans le feu du moment, cadeau des mauvaises fées celtes, le refus de plier sous une autorité quelconque qui explique en partie toute l'histoire des Flandres, combattu souvent par un attachement épais à l'argent et aux aises qui fait accepter tous les statu quo, l'amour des belles paroles et des grasses plaisanteries, la fringale sensuelle, un solide goût de la vie légué de génération en génération, et qui constitue bien le seul patrimoine inaliénable. » Les composantes connues de l'identité « flamande », chantées de Verhaeren à Brel, refont surface. Nous nous embourbons dans les clichés, d'origine francophone surtout, d'une grosse sensualité alliée à un matérialisme solide. Les femmes ressemblent plutôt à celles de Verhaeren lorsque Yourcenar prétend à leur propos que le lieutenant de Jules César, Marc Antoine (dans les années cinquante avant notre ère !), « a dû profiter comme un autre des belles filles plantureuses dont les officiers anglais de 1914 constataient avec une surprise mêlée d'un peu d'alarme la fougue de Bacchantes ». Yourcenar résume ces topoï dans un oxymore : « lente fougue flamande », un trait qu'elle reconnaît en elle.

Au terme de cette vaste fresque géographique, Yourcenar peut dresser un profil plus précis et plus limité : le réseau d'un clan va couvrir un territoire entre Bailleul et Cassel, Ypres et Béthune. C'est en effet à Castre, au XVI^e siècle, qu'elle fait apparaître le premier Cleenewerck. Mais les *Archives du Nord* évoquent

surtout son grand-père Michel-Charles, la femme de celui-ci, Noémi, et bien entendu son père, Michel.

Le diptyque *Souvenirs pieux* et *Archives du Nord*, cette chronique familiale singulière où essai et roman fusionnent, avec pour toile de fond le maelström du temps ou de l'histoire, est devenu une trilogie, après la publication posthume de *Quoi? L'Éternité* (1988).

À sa lecture, on se rend compte que le personnage dominant est finalement Michel et non l'écrivaine, sa fille unique. À côté de ses propres souvenirs, ce sont surtout les récits sur son père qui évoquent la Flandre française.

Locus amoenus

Marguerite Yourcenar n'est revenue que tard dans sa vie, en pensée comme en réalité, au mont Noir. La vente de la propriété, en 1912, puis la guerre, l'ont éloignée du Nord et de la Belgique. Londres, mais surtout Paris et le Midi, et ensuite ses voyages dans le bassin méditerranéen, l'ont tenue loin de cette colline du bout de la France. Ce n'est qu'au moment de rédiger l'histoire de son grand-père et de son père qu'elle songe de nouveau à ce lieu où elle a passé les neuf premiers étés de son existence. L'hiver, la famille vivait à Lille, chez Noémi, sa grand-mère, rue du Marais (actuelle rue Jean-Moulin) ou dans le Midi. Une partie de l'été se passait également à Scheveningen ou sur la côte belge. L'hôtel particulier de Lille a laissé à Yourcenar peu de souvenirs, et en tout cas de mauvais souvenirs, car trop associés à la rigueur et à la froideur de sa grand-mère.

Yourcenar a soixante-dix ans lorsqu'elle évoque sa jeunesse. Elle vit depuis plus de trente ans aux États-Unis. Les souvenirs les plus anciens reviennent à la surface chez une femme qui croyait ne pas en avoir. Fait du hasard, le premier souvenir est lié à cette terrasse, ou pour être plus précis, à des marrons d'Inde amassés en pyramide la veille et retrouvés le lendemain couverts d'un blanc manteau poudreux, celui de sa première neige. Le mont Noir devient un *locus amoenus*, le lieu proverbialement idyllique pour découvrir la vie, le lieu surtout des premiers contacts avec l'herbe, les senteurs, les plantes et les arbres, les animaux et les ciels, la faune et la flore, la nature menacée par l'homme, tout ce que, écologiste avant la lettre, elle a défendu plus tard avec panache. La « petite fille du château » n'a pas de mère pour la tenir à l'œil. Son père ne l'envoie pas à l'école, mais lui lit lui-même les classiques. Elle passe son temps dans ce qui s'appelle encore à l'époque la « salle des gens », l'univers des domestiques qui servent les maîtres. Elle aime être avec le chien Trier, sa chèvre aux cornes d'or, un mouton, un ânon, des lapins qui passent en courant, des jacinthes aux couleurs éclatantes qui garnissent les pentes. Les arbres sont encore ces pins sombres qui ont donné leur nom au mont et que les bombardements de la Première Guerre mondiale ont détruits. Tout comme le château, bâti en 1824, qui a servi de poste d'observation aux Anglais pendant le conflit.

Elle a cependant surtout gardé le souvenir des grands ciels et de leur

renouvellement permanent sous l'effet des nuages qui passent. En 1980, Yourcenar déclare à Saint-Jans-Cappel lors d'une interview : « Ici, il y a comme en Hollande, comme dans la Flandre belge, je dirais même dans le Danemark, ces immenses paysages plats avec de grands ciels, où les nuages changent sans cesse l'immensité du ciel; l'humilité et la modestie, et en même temps, la solidité des constructions humaines paysannes, la beauté des arbres, la beauté des grandes rangées d'arbres dessinant, en quelque sorte, la ligne de l'horizon et la beauté d'une atmosphère qui change sans cesse, comme dans certains tableaux du XVII^e siècle, qui ont merveilleusement senti cette beauté particulière du Nord. »

Une photo conservée de « la petite fille du château » montre une enfant farouche, avec de longs cheveux tombants, une bouche pleine, presque sceptique, et de grands yeux qui vous transpercent, une petite vamp troublante, les mains jointes en prière, sur l'autel privé du château. La photo a été prise par « un parent un peu bohème qui aimait les petites filles » (*Quoi? L'Éternité*). C'est l'une des rares photographies sur laquelle Marguerite connaît ce moment de grâce accordé à tout un chacun au moins une fois dans sa vie.

« Une intégrité sans faille »

Dans *Souvenirs pieux* et *Archives du Nord*, Yourcenar se penche déjà sur la variante bourgeoise du catholicisme du XIX^e siècle. Elle évoque aussi dans *Quoi? L'Éternité* sa propre éducation catholique. Elle n'a pas voulu faire sa communion solennelle et son père a respecté cette décision. Marguerite ressentait le catholicisme, dont elle n'a jamais eu à souffrir, comme trop restrictif : « L'Église me cachait la forêt. » Sa religiosité était universelle. L'auteure affectionnait davantage le polythéisme spontané et manifeste des Grecs et des Celtes qui, au lieu d'isoler et de refouler le divin, le répand dans une nature vivante. Le divin est partout. Mais différents peuples le nomment autrement. Un syncrétisme ouvert et tolérant apparaît comme la seule attitude de la raison face à la faune du panthéon. Mais Yourcenar souligne l'avantage, du moins pour l'imagination enfantine, de s'être développée au sein d'une mythologie vivante et non dogmatique : celle d'une procession ou d'un pèlerinage au mont des Cats. La vue d'un *Ecce Homo* dans une église flamande la confronte pour la première fois au sacré, mêlé de compassion et d'une sensualité encore inconnue d'elle. Dans son enfance elle est devenue plus attentive aux formes de vie autres qu'humaines. Souvenons-nous que ses premiers souvenirs sont liés aux plantes et aux animaux. Yourcenar rejette d'instinct La Fontaine, dont les animaux ressemblent trop aux hommes. Le spectacle d'un groupe de dauphins bondissants lors de la traversée de la Manche en 1914 est une « épiphanie sans ombre » pour la petite Marguerite, âgée alors de onze ans. Mais cet émerveillement fait place à la consternation devant ce que l'homme a fait à la nature au cours du siècle : Yourcenar dit savoir que notre destruction de la nature justifie celle de l'homme.

Deux prêtres marquent ses souvenirs de jeunesse en Flandre française. L'abbé Lemire, socialement engagé, créateur des jardins ouvriers en France, exécuté de la droite catholique, est un ami de Michel et tirera ce dernier d'une de ces affaires financières auxquelles le père de Marguerite a été mêlé plus d'une fois. À l'issue de leur entretien, Michel appelle sa fille pour saluer le prêtre. Il frappe l'attention de Marguerite : « Pâle, lent, très grand dans sa soutane usée, c'était évidemment quelqu'un qui ne se préoccupait jamais de l'effet produit sur les autres. » Avec Albert I^{er}, roi des Belges, et l'explorateur américain Richard Byrd, l'abbé Lemire est l'un des trois hommes rencontrés par Yourcenar dans sa vie « qui donnaient l'impression d'une intégrité sans faille ».

Le second homme d'Église est le supérieur de l'abbaye trappiste du mont des Cats, Dom Jérôme Parent (1845–1906). En 1901, après le vote de la loi sur les associations, d'inspiration anticléricale et anticongréganiste, il va avec sa communauté chercher asile de l'autre côté de la frontière, à Watou. Lorsque la porte de l'abbaye s'ouvre et que les moines sortent en civil, serrant leurs valises – l'abbé ayant pour l'occasion, sorti de la naphthaline sa tenue d'officier de la guerre de 1870 – les soldats présentent automatiquement les armes. « La calotte a marqué un point », note Yourcenar. Michel, éternel dissident, se tient sur le bord de la route, en costume d'été, son canotier sur la tête. Il prend parti pour les persécutés et se met à scander, mettant mal à l'aise le sous-préfet : « Vive la liberté ! ». Lorsque celui-ci, énervé, lui en demande la raison, il réplique : « 'Vive la liberté!', n'est pas, que je sache, un cri séditionnel sous la République. » Au cours des premiers mois de 1903, il vient chercher du réconfort auprès de l'abbé qui, entre-temps, est revenu au mont des Cats. Le gentilhomme cinquantenaire, qui vient de perdre sa seconde femme après la naissance de sa fille et est revenu de Bruxelles au mont Noir, apprécie la franchise de leurs entretiens. Il n'en reste pas moins un agnostique sans illusions.

Paradis perdu

La vente du château par Michel en 1912 représente une véritable césure dans la vie encore courte de Marguerite Yourcenar. Elle marque la fin de son enfance. Le paradis se referme ; le monde s'ouvre. La guerre accélère ce processus. En août 1914, le clan séjourne sur la digue de Westende dans une villa, dernier investissement immobilier de Michel mais également condamnée à tomber en ruine. Puis il se rend à pied par la plage à Ostende afin de prendre le dernier paquebot pour Douvres. Après avoir passé quelque temps à Londres, Marguerite accompagne son père à Paris puis dans le Midi. C'est ensuite le tour de l'Italie, de la Grèce et de la mer Méditerranée. Le mont Noir est oublié, évincé.

(J'ai pu voir à Mons, en janvier 2015, l'affiche de la vente du château, prêtée par le musée Yourcenar de Saint-Jans-Cappel. Le château y est présenté comme érigé « dans un des plus beaux sites du Nord, à 5 km de la gare de Bailleul ;

32 km de Lille, Roubaix, Tourcoing ; et à 1 km de la frontière belge.... remises et garages pour 5 automobiles ; écuries pour 6 chevaux »)

Yourcenar n'y revient pour la première fois qu'en 1954. Puis de nouveau en 1968. Le retour en 1980 se déroule devant les caméras : enveloppée de châles flottants, elle doit ensuite se rendre à Paris et devenir la première femme reçue à l'Académie française. Le village est de sortie pour sa venue. L'écrivaine adresse à tous un sourire affable. Dans les contours flous de sa tenue vestimentaire, elle ressemble à une bohémienne bouddhiste. Elle donne une dernière accolade à Marie Joye, la fille des concierges. Deux dames âgées qui essaient de se rappeler mutuellement dans leur regard l'enfant que l'autre a été. À ce moment-là, Yourcenar a déjà créé son mont Noir, dans *Archives du Nord*. Les dernières années de sa vie, elle reviendra encore en pensée au mont pour y retrouver l'enfant rêvant entre une chèvre, un chien et un ânon.

Lieu ou mémoire ?

Au mois de juillet 1903, à la gare de Lille, un homme âgé d'à peine cinquante ans, accompagné de deux femmes s'occupant d'un nourrisson, au milieu de caisses, malles et valises, s'appête à prendre le tortillard pour Bailleul. Michel de Cleenewerck de Crayencour, veuf pour la seconde fois, amène sa fille Marguerite, qui vient de naître, au château du mont Noir. Azélie donnera des rudiments de puériculture à la jeune Barbe, fille de paysans limbourgeois, destinée naturellement à s'occuper de l'enfant comme une mère. Michel va s'asseoir sur la banquette avant, à côté d'Achille, le cocher, et la voiture se met en branle pour parcourir les cinq kilomètres séparant la gare du château. La route, bordée d'arbres et de houblonnières, mène au mont. Personne de la compagnie n'imagine alors que cette même route allait être, quinze ans plus tard, flanquée de chevaux morts, que ce paysage serait déchiré, crevé de plaies béantes, Bailleul dévasté par les obus et le château entièrement détruit.

C'est à peu près dans ces termes que Yourcenar, vers la fin d'*Archives du Nord*, décrit l'arrivée de Michel au mont Noir avec sa fille nouvelle-née. Puis elle élargit la perspective et décrit en cinq pages l'espace et le temps, la vie et le monde qui attendent cette enfant de six semaines environ. Ce sont des pages qui comptent parmi les plus impressionnantes de son œuvre, car elle parvient à parler d'elle-même sans faire un récit autobiographique, encore virtuel du reste. Elle esquisse plutôt la toile de fond sur laquelle la vie, comme un jeu d'ombres, va se projeter : le terrible vingtième siècle. Des guerres qui toucheront l'ensemble de la planète et non plus seulement les champs de bataille ; l'érosion des ressources naturelles et les catastrophes écologiques, la sottise et la consommation aveugle, la torture qu'on croyait disparue et reléguée dans un pittoresque Moyen Âge, la grande désillusion. Et le progrès de l'humanité dans tout cela ? « Michel-Charles (le grand-père de Marguerite, NDA)

est indifférent aux misères des caves de Lille; c'est l'état du monde qui pèsera sur cette nouvelle-née. » Mais Yourcenar sait que l'enfant qui vient d'arriver au mont Noir est socialement une privilégiée. Elle n'a pas fait, au moment où elle écrit ces lignes, dans les années 1970, l'expérience du froid et de la faim ni celle de la torture. Elle pourra engranger peu à peu une image du monde moins incomplète que celle que sa tante consignait dans son carnet en 1866. « Elle tombera et se relèvera sur ses genoux écorchés; elle apprendra non sans efforts à se servir de ses propres yeux, puis, comme les plongeurs, à les garder grands ouverts. » Yourcenar ne dit pas si elle va encore écrire un jour sur cette enfant (mais nous savons maintenant qu'elle ne l'a pas fait véritablement dans la troisième partie de la trilogie, *Quoi? L'Éternité*) : « Les incidents de cette vie m'intéressent surtout en tant que voies d'accès par lesquelles certaines expériences l'ont atteinte. »

(J'ignore ce qui m'attire toujours dans les monts de Flandre, cette extrémité du nord de la France. Une Flandre ressemblant à celle de la Belgique il y a cinquante ans ? Les vues frémissantes ? Je suis revenu en auto par l'Abeele à Godewaersvelde, à l'*Estaminet du centre*, où j'ai commandé un pavé de bœuf pain d'épice. Je suis monté au mont des Cats, avec son mât de télévision visible partout à la ronde et son abbaye qui semble flotter au bord de la pente. J'ai songé à Michel, qui montait ici à cheval, et plus tard dans son automobile. J'ai aussi eu une pensée pour le prince Maximilien de Hesse, neveu de l'empereur d'Allemagne et arrière-petit-fils de la reine Victoria, qui à l'âge de vingt ans a succombé à ses blessures dans l'abbaye, le 13 octobre 1914. J'ai acheté du fromage à la boutique des trappistes qui jouxte l'abbaye et profité de la vue sur le mont Noir. Je suis redescendu vers Boeschèpe, le moulin et l'autre estaminet, *De Vierpot*, qui, étant fermé ce jour gris de janvier, ne m'a pas permis de me réchauffer. J'ai vu au cimetière la tombe du fils de paysan, Géry Ghysel, tué par les gendarmes alors qu'il tentait de leur interdire l'accès à l'église lors de l'inventaire des biens ecclésiastiques en 1906. Des fourches contre des fusils. Je me suis de nouveau demandé, sans trouver la réponse, s'il était exact que le premier « prêche des haies » de l'histoire des Pays-Bas espagnols se soit déroulé ici en 1562 et comment l'histoire pouvait ainsi gommer le passé, organiser sa propre *damnatio memoriae*. Je me suis rendu à l'Auberge du Vert Mont, où la salle à manger offre une belle vue sur les tours d'Ypres et de Poperinghe. Puis à Bailleul, bien entendu. Entièrement reconstruit après 1918, comme Ypres. Au cimetière, j'ai cherché en vain les tombes des Crayencour et ai abandonné, car la nuit tombait et ma patience s'épuisait. Non parce que c'était le jour de la prise d'otages dans un supermarché parisien qu'on suivait en direct sur l'écran de télévision d'un café de la grand'place comme si la scène se déroulait à Tombouctou. Qu'aurait pensé Yourcenar de ces nouveaux visages du fanatisme ? Je voulais par ailleurs voir la gare, et peut-être aurais-je dû aussi prendre

le train de Bruxelles à Lille-Flandres, puis le train régional pour Dunkerque et descendre à Bailleul. L'actuelle gare de Bailleul n'est évidemment plus celle de 1903. La salle d'attente est pleine de jeunes étudiants avec leurs bagages. Aucune calèche ne m'attend. Mais est-ce un hasard si j'ai doublé un attelage sur la route de Bailleul ?)

« Le temps était aboli »

La voiture menée par le cocher est arrivée entre-temps à la grille d'entrée du domaine familial. La conciergerie ou « joli pavillon de concierge », comme le mentionne l'affiche de vente, lieu où habite Marie Joye, la fille des concierges, future camarade de jeux de Marguerite et peut-être déjà aussi dans un berceau, la bergerie, l'allée des rhododendrons. En haut du perron, la douairière massive Noémi, mère de Michel, attend la compagnie. L'enfant est examinée et confiée à Azélie, laquelle l'emmène aussitôt sur la terrasse qui domine la vallée, derrière le château. Le petit être, qui ne connaît encore que l'allaitement, la chaleur, le froid, la lumière et les caresses, ne peut déjà imaginer combien ce lieu, dans lequel il vient d'arriver, allait le marquer : « (...) il est trop tôt pour parler d'elle, à supposer qu'on puisse parler sans complaisance et sans erreur de quelqu'un qui nous touche inexplicablement de si près. Laissons-la dormir sur les genoux de Madame Azélie, sur la terrasse qu'ombragent des tilleuls; laissons ses yeux neufs suivre le vol d'un oiseau ou le rayon de soleil qui bouge entre deux feuilles. Le reste est peut-être moins important qu'on croit. » (dernières phrases d'*Archives du Nord*).

Dans une lettre du 23 décembre 1980 qu'elle adresse à Louis Sonnevile, son ami de Saint-Jans-Cappel, Yourcenar écrit : « Dites à Monsieur et Madame Dufour (qui occupaient alors la villa édifiée sur l'emplacement des anciennes écuries du château dans les années 1920, NDA) que l'un des plus beaux moments de la journée a été celui où j'ai pu considérer un peu longuement, d'une fenêtre de leur chambre à coucher, le paysage presque identique à celui que je regardais de ma chambre d'enfant. Le temps était aboli. » De fait, Yourcenar se trouvait alors à cent mètres à vol d'oiseau du lieu où se trouvait la tour d'angle du château, dans laquelle était sa chambre.

Je ne sais pas si j'ai retrouvé l'emplacement exact de la terrasse. Un enfant se faufile-t-il ici à travers l'herbe haute, tirant une carriole d'où émergent des fruits ? Pour moi, le temps n'est pas aboli, et encore moins retrouvé. Je devrai me contenter de la mémoire d'une femme qui a écrit ces lignes à des milliers de kilomètres de ce lieu et près de trois quarts de siècle plus tard. Mais elles me suffisent amplement. ■ (Traduit du néerlandais par Jean-Philippe Riby)