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ONGEBONDEN EN
ONVERSCHROKKEN

“Wees ongebonden en onverschrokken.” Zo stond er in vulpen op het kaartje dat mijn
voorganger, Luc Devoldere, mij achterliet. Duidelijker kon de boodschap niet zijn. Er
viel nog meer te lezen, maar niet alles dient aan de wereld toevertrouwd. “We moeten
opnieuw leren het geheim te koesteren”, stelde een vriend-mentor ooit plechtig. De
man had al een veelbewogen leven achter de rug, maar snakte eigenlijk naar een extra
dubbelleven, terwijl ik bij dat “geheim” dacht aan observatiesatellieten en aan parallelle
werelden. Aan de snelweg van de sociale media bijvoorbeeld, die elk van ons een ge-
personaliseerd uitstalraam op de wereld belooft.

Ik heb een echt raam. Vanachter een statig bureau kijk ik uit over weidse akkers.
Muziekpapier van klei ontvouwt zich voor mijn ogen. Het pad tien meter verder werd
ooit uitgeroepen tot grens, die met Frankrijk. Dat iets als een grens kunstmatig is,
bewijzen de dieren, meer dan de wandelaars op het begane pad. Af en toe loopt er een
haas heen en weer terwijl twee eksters tegen elkaar aan huppen. Vroeger werd er “aan
de overkant” tot tientallen kilometers West-Vlaams gesproken én gesmokkeld, want
mensen trekken zich in de regel niet zoveel aan van door anderen gestelde grenzen en
wetten. Dat is een vreemd besef nu de wereld al een jaar kleiner, saaier en banger is
geworden en je doen en laten onder een glazen stolp zit.

Gelukkig is er dat raam: mijn venster op de wereld. Er staan knotwilgen. Ze staan
er al meer dan honderd jaar. Ze zuigen het vocht uit de grond en regelen zo de water-
huishouding. Hun takken groeien tot in de hemel als je ze niet beknot. De wilgen
spiegelen dit huis, dat in traditie is geworteld. Meer dan zestig jaar al. Dit huis heeft
vele kamers, die telkens een ander zicht bieden. Ze zijn al lang helemaal bewoond,
meermaals opgeschoond en nu is het aan ons, dit team, om de goeie wind te vangen
en door de vertrekken te laten waaien. Op elke deur hangt een schildje: e lage landen,
dat u nu in de hand houdt; het Franstalige tijdschrift Septentrion; de drie websites in
drie talen met hun schatkamers — het archief herbergt meer dan 20.000 artikelen — en
het boekenfonds, samen O#ns Erfdeel. De wat sleetse naam van het huis laten we mooi
in het adresboek staan als tegengif voor de waan van de dag.



Als we vandaag tot 15.000 lezers per week noteren, dan is dat niet alleen te danken
aan trouwe lezers die jarenlang de weg van papier vonden, maar eens te meer aan de
transitie die ons medium bijna twee jaar geleden doormaakte: het volledig online
beschikbaar maken van “context bij cultuur uit Vlaanderen en Nederland”, goed voor
circa 1.000 artikelen en vertalingen in 2020, een dialoog die nooit ophoudt. Dat is
mijn andere raam op de wereld.

Zoals in dit nummer. We trekken overzees, naar Indonesié. In het uitgelichte
dossier richt elk stuk zich op een aspect van de lange, ongemakkelijke geschiedenis
van Nederland en zijn Indié. Een publicatie waar bijzonder naar werd uitgekeken is
Revolusi van David Van Reybrouck, een onnavolgbare combinatie van historisch ge-
fundeerde studie binnen een persoonlijk getinte, journalistieke aanpak. Toen we insi-
der Alfred Birney uit pure nieuwsgierigheid aanzochten om het boek te recenseren,
wisten we niet precies wat we konden verwachten. Birney bleek gretig in het boek te
zijn gedoken en legde een doorwrocht werkstuk van dubbele lengte voor, compleet
met vileine titel. Zijn geschrift is niet zomaar de dissonant in het jubelkoor. De be-
kroonde auteur bouwt een logica op die steek houdt volgens zijn eigen maatstaven en
zelfbewuste blik. Daarom publiceren wij dit.

Tomas Vanheste, adjunct-hoofdredacteur, hield het boek ook tegen het licht en
vond het op zijn blog De Stille Pen “een buitengewoon belangwekkend boek (...) dat
Nederland noopt tot een ernstige correctie van het nationale zelfbeeld”. Ook dat is
deel van het spectrum. Om al die redenen zal ik mij dit jaar met graagte wijden aan de
lectuur van Revolusi, en aan De tolk van Java, dat eerder op mijn leestafel blonk.

Bij dit eerste nummer van 2021 hoop ik dat het biedt wat dit kleine team en een
fijne selectie van Nederlandse en Vlaamse pennen vermogen: de zoektocht naar
nuance en wat ik noem levendige kritische distantie. Zoals u merkt, kreeg de cocktail van
onze favoriete domeinen een enigszins gewijzigde jas, die de inhoud dichter brengt
bij wat we willen zijn. Mag het een warme jas zijn. Voor dat raam op de wereld.

HENDRIK TRATSAERT
HOOFDREDACTEUR

EDITO
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KUIFJE OP JAVA

Alfred Birney over Revolusi

Naar weinig boeken is in de jongste jaren zo uitgekeken als naar Revolusi,
David Van Reybroucks onderzoek naar de Indonesische Onafhankelijkheids-
strijd (1945-1949) en welke plaats die inneemt in de wereldgeschiedenis. Alles
aan het werk is groots: Van Reybrouck werkte er vijf jaar lang aan, reisde de
wereld rond, leerde nieuwe talen en schreef uiteindelijk meer dan zeshonderd
bladzijden op basis van uitgebreid historisch onderzoek, waaronder gesprek-
ken, mails en telefoontjes met zowat tweehonderd mensen. Eén van hen was
Alfred Birney, zoon van een Nederlands-Indische vader en een Nederlandse
moeder, en schrijver van onder meer het bekroonde De tolk van Java. Zijn
verwachtingen waren hoog. Maakt Van Reybrouck die waar?

ALFRED BIRNEY

“In Nederland is geschiedenis al enkele decennia alleen verplicht voor 12- tot 15-jari-
gen, die het twee of drie jaar krijgen; daarna is het een keuzevak van twee of drie jaar.
Het historisch besef is daardoor nogal gering.” Aldus David Van Reybrouck in zijn
boek Revolusi. Indonesié en het ontstaan van de moderne wereld (2020).

Dat klopt. Het probleem van Nederlands koloniale geschiedenis in geschrift is
wél dat daarin steeds weer het wiel wordt uitgevonden én als nieuw wordt gelezen door
recensenten en een select groepje lezers. Je kunt er onderhand een postkoloniale
postweg van Amsterdam naar Brugge mee plaveien. Er is geen standaardwerk dat al
het voorgaande in de schaduw stelt. Daar gaat David Van Reybrouck wat aan doen.
Maar voor welk publiek?

Hij is overigens niet de enige. Vier miljoen euro subsidie stopte de overheid in
een “onafhankelijk onderzoeksproject” naar oorlogsmisdaden in Nederlands-Indi&/
Indonesié. Het project heet Dekolonisatie, geweld en oorlog in Indonesié, 1945-1950 en
het geld gaat naar drie instituten: het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Vol-
kenkunde (KITLV), het Nederlandse Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Geno-
cidestudies (NIOD) en het Nederlands Instituut voor Militaire Historie (NIMH).
Maar hoe onathankelijk is een onderzoek van drie instituten waarvan de overheid zelf
de baas is?

Van Reybrouck lijkt de groep historici van genoemde instituten voor te willen zijn
als autonome publicist. Dat schept vanwege zijn status hoge verwachtingen. De flap-
tekst blaast hoog van de toren: “hij interviewde bijna tweehonderd mensen, de laatste



Een groepje Nederlandse mariniers eet op een deksel gebakken eieren in Loemadjang aan
het begin van de eerste politionele actie, Oost-Java, 22 juli 1947 © Hugo Wilmar / Spaarnestad Photo

nog levende getuigen van de onafhankelijkheidsstrijd [...] Ook in Nederland bracht
zijn onderzoek tal van nieuwe verhalen aan het licht.”

Tal van nieuwe verhalen? Dan moet je van goeden huize komen. En dit: “Indone-
si€ was het eerste land dat na de Tweede Wereldoorlog zijn onathankelijkheid uitriep.
[...] Die strijd inspireerde onafhankelijkheidsbewegingen in Azié [...] De wereld had
zich met de Revolusi bemoeid en de wereld was erdoor veranderd.”

Nogal overdreven. Antikoloniale bewegingen waren er al lang in onder meer de
Filippijnen, Indochina en Burma, en die keken heus niet naar Indonesié€. Kwestie van
tijd, meer niet. Er zijn historici die met gemak kunnen aanvoeren dat Japan de oorzaak
is van de totale ineenstorting van de Nederlandse, Franse en Engelse macht in de regio
Zuidoost-Azié. Of Amerika... De flaptekst meldt dat de Indonesische revolutie we-
reldgeschiedenis heeft geschreven. Onzin. Het totale Nederlandse imperialisme, van
1600 tot 1950, is wereldgeschiedenis. Van Reybrouck begint toch zelf ook te verhalen
vanaf de tijden van de Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC)? De koloniale
oorlog is het slotakkoord.

RENAISSANCE
Van Reybrouck begint zijn boek als journalist en prozaschrijver met onder andere een

swingend geschreven hilarisch verslag van de weg die de “noot” moest afleggen van
Banda via allerlei tussenhandelaren in het Midden-Oosten helemaal naar Europa. De

[NEDERLAND EN INDONESIE| [UITGELICHT]
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auteur staat het Indonesische perspectief voor ogen en haalt Mochtar Lubis aan, die in
Het land onder de regenboog. De geschiedenis van Indonesié (1979) stelt dat de Nederlandse
kolonie in werkelijkheid niet langer dan dertig tot vijfendertig jaar heeft bestaan. Kan
zijn, de Hollanders zijn er wel eeuwenlang geweest. Gelukkig is Ewald Vanvugt een
van Van Reybroucks belangrijkste voorbeelden. Die kwam, na dertig jaar roepen in de
woestijn, in een ultieme poging gehoord te worden met zijn coda Roofstaat. Wat iedere
Nederlander moet weten (2016). Sinds dat jaar is Nederland aan een Indié-Indonesié-
renaissance bezig. Dat komt door wat in het huidige tijdsgewricht speelt: racisme,
onderdrukking, uitbuiting, slavernij, buitensluiting, atkomst enzovoort.

Voor de aanloop naar de Indonesische revolutie wordt de lezer in vogelvlucht bij-
gepraat over hoe het allemaal begon toen de eerste Nederlander in 1596 Java bereikte
“met kaarten en kennis die deels uit de haven van Lissabon waren gejat”. De auteur slaat
de “Mozes van het Nederlandse kolonialisme” maar even over: Jan Huyghen van Lin-
schoten, die tijdens zijn vijfjarige dienst als klerk in Goa kaarten en verslagen van de
Portugezen kopieerde en die bij zijn terugkeer in Enkhuizen publiceerde in zijn drie-
delige Itinerario, voyage ofte schipvaert naer Oost ofte Portugaels Indien 1579-1592. Het
eerste deel daarvan, Reys-gheschrift vande navigatien der Portugaloysers in Orienten,
werd jarenlang door zeekapiteins gebruikt. Omdat Van Reybrouck later in zijn boek
de verhalende literatuur erbij haalt, had hij dit wel mogen vermelden.

Slordig is hij ook: “Van 1619 tot 1629 heerste Coen als gouverneur-generaal van-
uit Batavia.” Moet zijn: vanuit Batavia en Amsterdam. Van 1623 tot 1627 viel Pieter de
Carpentier immers voor hem in. Ook in zijn beeldspraak glijdt hij weleens uit: “ze-
ventien pijprokende heren met witte kragen en barokke volzinnen”. Nog maar iets:
“In 1667 waren de Engelsen na jaren van afmattende strijd bereid om Run, een noot-
muskaateilandje bij Banda van amper vier vierkante kilometer, te ruilen voor een ander
stukje Nederlands bezit: Nieuw-Amsterdam, het latere Manhattan.” Nou... Nieuw-
Amsterdam werd niet alleen ingeruild voor Run; de Hollanders kregen er ook Suri-
name bij! Dat klinkt toch anders.

Het ontstaan van de matriarchale Indische samenleving ontbreekt in Revolusi
volledig, terwijl die juist vanaf de VOC-tijd tot aan de industrialisering rond 1900
heeft gedomineerd. Omdat Chinezen concurrenten waren van de Hollanders, kwam
in 1740 Willem van Haren met een “lierzang”, waarin de handelingen van de Nederlan-
ders in Batavia werden gehekeld: Op den moord gepleegd aan de Chineezen te Batavia.
Deze toevoeging had niet misstaan, want verderop in het boek voert Van Reybrouck
Hollanders op die, om zo te zeggen, deugen.

En wat te denken van Willem van Hoogendorp met zijn novelle van protest om-
trent de slavernij uit 1780? Dan krijg je een extra verhaallijn waarmee je de Neder-
landse literaire canon voor schut kunt zetten. Dat maakt de stap naar Multatuli zinvol
bovendien. Wanneer de “tabakskoorts” in Deli wordt beschreven, verzuimt Van
Reybrouck simpelweg de “Koelie-ordonnantie” te noemen, die planters het recht gaf
willoze “koelies” ter dood te veroordelen.

Sympathiek is dat Van Reybrouck Indonesisch leert spreken en het land bezoekt op



De ‘Indische gesc hied- zoek naar laatste ooggetuigen. Maar

dan moet je via hen wél bij Indonesi-

sch FijVing " (s een sla ngen- sche geschiedschrijvers te rade gaan!

. Inclusiviteit, toch? Hij komt niet ver-
kuil, van ReybrOUCk durft der dan wat in het Engels vertaalde
geens tellin g te nemen Indonesische boeken via Australische

en Amerikaanse historici die hem mij-

lenver vooruit zijn. Erger: hij valt al-
door terug op wat er in het Nederlands is gepubliceerd, waarin hij zijn ora/ history van
tweehonderd bejaarde personen bijkans laat verzuipen.

Wanneer Van Reybrouck de standsverschillen in de kolonie toont met een blik op
de koloniale pakketboot aan het begin van de twintigste eeuw, verlaat hij helaas zijn
licht-ironische verteltrant en verprutst hij zo zijn kans swingend geschiedenis te
schrijven binnen de Nederlandse koloniale historiografie. Als lezer betreed je een vol-
geplempt labyrint van schetsjes oral history, karakteriseringen van bevolkingsgroepen,
opsommingen van en quotes uit boeken van P.A. Daum, E. du Perron, J. Slauerhoff,
Tjalie Robinson, Noto Soeroto en Raden Adjeng Kartini. De paupers (1912) van Victor
Ido wordt niet genoemd, want Van Reybrouck blijft keurig tussen de lijntjes.

Opvallenderwijs worden schrijvers van fictie wél in de lopende tekst genoemd en
schrijvers van non-fictie en historische werken niét. Zo kan Van Reybrouck overal
leentjebuur spelen en zich verschonen met een overdreven uitgebreid bibliografisch
essay waarin werkelijk de complete postkoloniaal-historische colonne wordt genoemd.
De “Indische geschiedschrijving” is een slangenkuil vol strijd om opvattingen, wen-
sen, sympathieén en antipathieén. Van Reybrouck durft geen stelling te nemen, al
praat hij inschikkelijk met Indonesiérs. Hij wordt liever bemind door figuren van het
gesubsidieerde neo- en postkoloniale historisch bolwerk (zie de derde alinea), waar
buitensluiting nog altijd plaatsvindt.

NATIONAAL BEWUSTZIJN

Na het rommelige hoofdstuk over de pakketboot komt de School tot Opleiding van
Inlandsche Artsen (STOVIA) in beeld. Hoger dan de STOVIA kon je niet komen
in de kolonie, daarvoor moest je met een flinke portemonnee naar een Nederlandse
universiteit — als fozok (een Hollander die in Nederlands-Indié is geboren), als Indo-
Europeaan, als Javaan, dat maakte niet uit, als je maar geld had en dus van goede
afkomst was.

De STOVIA is belangrijk omdat daar zoiets als een nationaal bewustzijn ont-
stond. Het boek krijgt eindelijk een waarlijke prelude op de revolutie, waar de lezer
veel te lang op moet wachten, beginnend bij de Indo-Europeaan Ernest Douwes Dek-
ker, achterneef van Multatuli, die met twee Indonesiérs de eerste politieke partij in de
kolonie opricht. Deze partij komt op voor Indonesiérs (én Indo-Europeanen) en pleit
alin 1912 voor onafhankelijkheid. Een verwijzing naar |.E. Jaspers De diepe stroomingen

[NEDERLAND EN INDONESIE| [UITGELICHT]
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(1910) was welkom geweest om te laten zien dat er in die tijd al plaatselijke opstanden
van moslims waren, die hard werden neergeslagen door Indo-Europeanen in naam van
de Hollanders, die hun handen niet vuil wilden maken.

Achter in het boek wordt verwezen naar Rob Nieuwenhuys’ standaardwerk voor
Indisch-Nederlandse literatuur: Qosz-Indische spiegel (1972). Dat boek kostte Nieu-
wenhuys zeventien jaar om te schrijven. Om de tekst en alles waarnaar verwezen wordt
te lezen, heb je al vijf jaar studie nodig. Van Reybrouck koketteert met het feit dat hij
vijf jaar aan zijn boek heeft gewerkt. Het leespubliek is onder de indruk, de vorser
fronst de wenkbrauwen.

De eerste tekenen van de revolutie dienen zich aan bij de Kali Mas, de gouden
rivier (niet de grijze rivier, zoals de auteur hem noemt, al ziet het water er smerig uit).
Volgt een portrettengalerij van Indonesiérs die allerlei partijen oprichten, geschoeid
op communistische dan wel islamitische grondslag. De naam van Soekarno valt, de
volksmenner. En die van Mohammed Hatta en Soetan Sjahrir, de intellectuelen. Ver-
bannen werden ze: Soekarno naar Flores, Hatta en Sjahrir naar... Banda Neira, waar
Jan Pieterszoon Coen de bevolking had uitgemoord. Mooi, die cirkel, maar de stijl-
breuken tussen de hoofdstukken hinderen.

Bij de aanloop naar de revolutie lijkt Van Reybrouck op vertrouwd terrein te ko-
men, en wordt de verteltrant in deze hybride geschiedschrijving rustiger. Maar dan
verbaast hij zich opeens over het aantal golfbanen van de Nederlandse upper class. De
Engelse invloed op de koloniale Hollanders is toch wel bekend? Op de golfkampioens-
lijsten uit die tijd wemelt het van de Engelse namen. Schrijfster Beb Vuyk wordt ge-
citeerd wanneer ze (in 1941) uithaalt naar omhooggevallen kolonialen: “Hoe eenvou-
diger het milieu waaruit hij komt en hoe geringer zijn ontwikkeling, hoe sneller het
verloop.” Dat liet de eerste Indo-Europese schrijfster Dé-Lilah al in 1898 zien in Hans
Tongka’s carriére, een omvangrijke protestroman waar Multatuli alleen in literair op-
zicht boven staat.

INDONESISCHE ZIEL

Een belangrijke figuur komt naar voren: Soetardjo Kartohadikoesoemo (1892-1976).
Vanuit de Volksraad dient hij een petitie in met het voorstel van een soort common-
wealth, vergelijkbaar met de VS en de Filipijnen. Arrogantie weerhoudt de Hollanders
van samenwerking en het wordt helder dat alle komende ellende door henzelf is ver-
oorzaakt. Dat maakt Van Reybrouck hier wel voe/baar. Helaas doet hij niet méér dan
historici parafraseren, wier werk hij diagonaal lijkt te hebben gelezen. Waarom noemt
hij niet de roman Burung-burung manyar (1983) van de Indonesische schrijver Y.B.
Mangunwijaya, vertaald als Het boek van de wevervogel (1987)? Dan krijg je pas een
échte Indonesische kijk op de Hollanders.

Een detail dat de in het boek geinterviewde Cisca Pattipilohy (92 jaar) van Molukse
komaf te berde brengt, is dat het aantal Japanse winkeltjes toenam terwijl de kloof
tussen Nederland en Nederlands-Indié steeds groter werd. Wanneer was dat dan? Een
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Jacob van der Schley, Moord op Chinezen te Batavia, 1740, naar Adolf van der Laan, 1761 - 1763
© Rijksmuseum, Amsterdam

voetnoot brengt geen helderheid. Wat Cisca Pattipilohy niet vertelt (of gewoon niet
wist) is dat er in de jaren 1930 veel fotografen onder die Japanners lustig foto’s van
straten en pleinen naar hun thuisland stuurden, waar men aan de hand van die beelden
kaarten aanlegde. Toen de Japanners Nederlands-Indié binnenvielen, was het voor hen
dan ook makkelijk om de weg te vinden. Zeg maar Google Maps op celluloid. Een
andere geinterviewde vertelt dat hij de Japanse winkelier bij wie hij had ingewoond
zag terugkomen in het uniform van de Kempeitai (te vergelijken met de Duitse Ges-
tapo), en hem nog steeds als zijn zoon behandelde. En: “Het KNIL (het Koninklijk
Nederlandsch-Indisch Leger) vocht zelf nauwelijks.” Nou, wie dan wel?

Aardig, deze oral history. Maar ze wordt niet goed uitgewerkt, en fungeert te veel
als behang. Weet Van Reybrouck eigenlijk wel waarom Djajeng Pratomo hem in het
rusthuis in Callantsoog op poffertjes onthaalt? En wat een andere Indonesiér bedoelt
wanneer hij vertelt dat ze toen vast geen tahoe en tempé aten? Mist Van Reybrouck
misschien de empathie die nodig is voor het enigszins invoelen van de “Indonesische
ziel”, om met de hooggeleerde Indonesische Jakob Sumardjo te spreken? Veel zin of fut
heeft de oude Djajeng Pratomo niet om zijn verhaal te vertellen. Hij laat Van Reybrouck
wél in zijn persoonlijke archief duiken. Ironischerwijs valt daar meer te vinden dan in
wat uit de monden van de geinterviewden komt, zoals het heftige verzet van Indonesiérs
en Indische Nederlanders tegen de Duitse bezetter. Maar dan verliest Van Reybrouck
zich weer hopeloos in details, beschrijft het lot van Roma, Sinti, Jehova’s getuigen,
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homoseksuelen, daklozen en, ja gut, criminelen — en schiet zo zijn doel hopeloos voorbij.
De romusha’s (Indonesische dwangarbeiders onder de Japanners) zijn veel belang-
rijker in de aanloop naar de Indonesische revolutie. Ontelbaren lieten het leven.

De Nederlandse regering in ballingschap in Londen gaat in 1944 over tot de op-
richting van een speciale dienst: de Netherlands Indies Civil Administration. Waarom
Van Reybrouck niet de speciaal de eerder in 1943 opgerichte Mariniersbrigade noemt,
is mij absoluut een raadsel. Het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger vocht toch
nauwelijks, zoals eerder een Indonesiér zei? Deze Mariniersbrigade was verantwoor-
delijk voor verhoorpraktijken en moordpartijen, ronselde ter plekke zogenoemde
ESD’ers (Employees Speciale Diensten) met tijdelijke contracten van niks onder Indo’s,
Javanen, Madoerezen en Molukkers. De Indonesische revolutionairen kregen met
deze rambo’s meer dan hun lief was. Van Reybrouck noemt ze niet eens! De Mari-
niersbrigade maakte ook gebruik van het Korps Barisan Tjakra Madoera. Heeft Van
Reybrouck Ad van Liempts De lijkentrein (1997) wel goed gelezen? Die komt met
zijn oral history een heel eind verder. Ja, toen waren er meer die de oorlog nog konden
navertellen. En zelfs hij was al laat...

AAN DE KROKODILLEN GEVOERD

Nadat Japan is gecapituleerd door die smerige atoombom van de Amerikanen breekt
de hel pas echt los in Indonesié. Ook voor David Van Reybrouck. Hij maakt er steeds



Bewonderenswaardig is

dat Van Reybrouck de moeite
heeft genomen de taal van
de Gurkha’s te leren

meer een zooitje van. Hij overschat zichzelf, onderschat
anderen. Was hij maar begonnen in 1900, om vandaar naar
het grote kantelpunt te gaan, wanneer de revolutionairen
hun stem laten horen en de blauwe baan van de Nederlandse
vlag scheuren, waardoor de Indonesische vlag ontstaat. En
waarop de geallieerden van de weeromstuit de 15t [ndian
Infantery Brigade sturen, bestaande uit troepen van het
Indian Army, onder wie Gurkha’s (uit West-Bengalen).

Jammer dat Van Reybrouck de schrijfster Lin Scholte
(ooggetuige) er dan niet eventjes op naslaat (Verzamelde
romans en verhalen,2007). Dan had je er meteen een por-
tie viouwengeschiedenis bij. Hij laat een Indonesiér aan
het woord komen die zegt dat hij niet bepaald van Indische Nederlanders hield. Tja,
dan hoeft hij niet te zeggen dat hij een hekel aan Hollanders had. Omgekeerd zeiden
Hollanders precies hetzelfde, zodat ze niet hoefden te zeggen dat ze niet van Indone-
siérs hielden. Ik heb niet de indruk dat de auteur bekend is met dit koloniale
mechanisme.

Bewonderenswaardig is wel dat Van Reybrouck de moeite heeft genomen de taal
van de Gurkha’s te leren en het voor elkaar krijgt een 93-jarige veteraan te spreken die
een behoorlijke historische kennis aan de dag legt. Ik lees dan eindelijk eens iets nieuws,
wat hij net zo goed in een krantenartikel had kunnen publiceren. Helaas gebruikt de
auteur tot tweemaal toe het adjectief “Indische” voor [ndiase soldaten of troepen, wat
niet bijster snugger is als je het meer dan honderd keer hebt over “Indische mensen”,
iets wat nu eenmaal zeer gevoelig ligt in Nederland. Als hij simpelweg de term “Indiérs”
had gebruikt, had hij en passant Geert Mak kunnen verbeteren, die dat anachronisme
in zijn boek De eeuw van mijn vader (1999) gebruikt voor Indische mensen.

De beschrijving van de koloniale oorlog komt uitgekleed overeen met wat Rémy
Limpach uit vele bronnen heeft samengesteld in zijn boek De brandende kampongs
van Generaal Spoor (2016), met een vage verwijzing naar de Darul Islam die vocht
tegen de TNI (7entara Nasional Indonesia), ofwel één van de Indonesische splinter-
groeperingen die de gedachte achter dat grote revolutionaire republikeinse Indonesi-
sche leger niet zag zitten. Eh... aan de in Amerika opgeleide Mariniersbrigade, die
de koloniale plantages op Oost-Java moesten zuiveren van Indonesische revolutionairen,
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worden nu t6ch nog enkele zinnen gewijd! Hoe? Nou, een zekere Sukotjo vertelt dat
hij en zijn manschappen eenmaal de mariniers wisten te verdrijven. Welke mariniers?
Van het Korps Mariniers of van de Mariniersbrigade? Wat een slordigheid weer.
Volgens Van Reybrouck waren dit soort rechtstreekse confrontaties zeldzaam. Larie-
koek! Verhalen over aan mootjes gehakte Indo’s en Chinezen krijg je voorgeschoteld.
Dat tijdens de “Tweede Politionele Actie” heel wat mariniers aan de krokodillen wer-
den gevoerd, lees je niet. Dat krijg je ervan als je blind vaart op wat de allerlaatste
overlevenden van bijna honderd jaar oud vertellen.

ONVERVULDE VERWACHTINGEN

Cisca Pattipilohy mag het boek besluiten, maar niet voordat de auteur de hele geschie-
denis nog eens in geopolitiek perspectief zet. Jan Pluvier staat niet achter in de boe-
kenlijst met zijn Een eeuw van onvervulde verwachtingen (1999). Overzichtelijker
krijg je het nauwelijks wanneer je begint over de val van het totale koloniale imperium
in Azié. Van Reybrouck leest liever dr. L. de Jong. Nou, dan ben je braaf bezig, hoor.
Hij trapt in de val van de Nederlandse overheid, die het liefst haar eigen historici
uitkiest (zie boven).

Cisca: “Eigenlijk zijn we nooit onathankelijk geworden. We dachten dat we de
boel rechtvaardiger konden maken, maar [...] het kapitalistische systeem heeft zich
overal gevestigd. [...] Zolang dit systeem doorgaat, gaat de hele wereld kapot.” Wordt
hiermee de Indonesische onathankelijkheid en haar latere geflirt met het westerse
kapitalisme eigenlijk niet ondergraven? De warrige auteur onderstreept haar teleur-
stelling met een zwaar belegen Hollands cliché: een displaced Molukse vrouw achter
verregende Amsterdamse ramen.

Van Reybrouck schrijft precies zoals het politiek correcte Nederlandse lees-
publiek het nu graag wil lezen. Zeg maar een soort Kuifje op Java. Ik heb dit boek
lang tevoren zien aankomen, me erop verheugd. Een Vlaming die de Hollanders
eventjes de les komt lezen! Niets van dat. Het enige positieve eraan is dat hij het grote
publiek bereikt. Misschien was dat ook wel zijn voornaamste doel. Dit boek behoeft
een grondige herziening. Tot dan zijn de Hollandse historici van eerder genoemde
instituten aan zet. Ze kunnen hier toch moeilijk van onder de indruk zijn.

Davip VAN ReyBRoucK,
Revolusi. Indonesié en het ontstaan
van de moderne wereld, De Bezige Bij, Amsterdam, 2020, 656 p.



PLEIDOOI VOOR EEN
PERSPECTIEFWISSEL

Vijftig procent van de Nederlanders vindt het koloniale verleden iets om
trots op te zijn, en ruim een kwart zou nog altijd een kolonie willen hebben.
Dat bleek uit een Britse opiniepeiling van maart 2020 onder burgers in acht
landen. Zes procent schaamt zich voor het koloniale verleden. Vreemde
cijfers, vindt neerlandica Lidewey van Noord. Het zou dan ook verplicht
moeten zijn voor iedere student Nederlands om te leren over het koloniale
verleden en de gevolgen ervan, betoogt ze in dit essay.

LIDEWEY VAN NOORD

H et sacrale van de Balinese tempel die we bezochten, lag bedolven onder hordes toe-
risten. Enkele westerlingen, maar voornamelijk Indonesiérs uit de islamitische delen
van de archipel, zo maakte ik op uit kleding en klanken. Een vrouw met een aquama-
rijnen hoofddoek maakte zich los van haar groepje en kwam lachend op me af, wijzend
naar haar fototoestel. Natuurlijk wilde ik een foto van hen maken, gebaarde ik. Maar ik
had het verkeerd begrepen. Ze wilden niet met de tempel op de foto, maar met mij.
Mijn witte huid, blonde haren, blauwe ogen, mijn lengte, ik was kennelijk een beziens-
waardigheid, iets wat ze bij thuiskomst aan hun vrienden en buren wilden laten zien.

Verbaasd vroeg ik onze gids waarom mensen met mij op de foto wilden. “Omdat
je eruitziet als de Amerikaanse filmsterren op tv”, antwoordde hij.

De fotosessie voelde bijzonder ongemakkelijk. Een deel van dat ongemak lag in het
feit dat ik werd geconfronteerd met een vooroordeel dat in mijn onderbuik had gezeten
en nu naar de oppervlakte was gedwongen om daar ontkracht te worden. Tot dat mo-
ment had ik geloofd dat elke vrouw met hoofddoek en vooral elke islamitische man mij
en mijn ontblote kuiten en armen en vrijpostige haren met afkeuring bekeek. Dat ik om
hoe ik eruitzag een belediging representeerde, iets vijandigs en godslasterlijks. Dat bleek
een waanbeeld, gestoeld op een kloof die alleen in mijn hoofd bestond.

Met dezelfde génante onwetendheid had ik voor vertrek verondersteld dat elke
Indonesiér mij als een belanda zou zien, een nazaat van de Nederlandse kolonisatoren
die hun voorouders, hun ouders zelfs, eeuwenlang hadden onderdrukt. Maar hoewel
ik het woord in Indonesié regelmatig te horen kreeg, ging het altijd gepaard met vrien-
delijkheid, nooit met woede of verwijt. Ik had mijn eigen ongemak ten aanzien van
het Nederlandse koloniale verleden op de Indonesiérs geprojecteerd. Sommige oude-
ren spraken mij zelfs aan in mijn taal, de taal van hun overheersers, een Indisch-
Nederlands dat sinds de jaren vijftig op sterk water had gestaan. Dat ze de deksel weer
van die pot schroefden zodra ze een belanda ontmoetten, verwarde en verbaasde me.
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Zoals het me ook verwart dat Columbusdag in veel Zuid-Amerikaanse landen een
nationale feestdag is.

BUITENSTAANDER

Toen ik mij in het laatste jaar van mijn bachelor Nederlandse taal en cultuur aan de
Universiteit van Amsterdam aanmeldde voor het keuzevak Indische letterkunde was
ik nog nooit in Indonesié geweest en begreep ik zelf niet goed waarom ik dat vak wilde
volgen. Toch wist ik vanaf het eerste werkcollege dat dit mijn onderzoeksgebied was,
dat niets in de Nederlandse letteren mij ooit zo had gegrepen als de verhalen die waren
geschreven in en over Nederlands-Indié.

Maar vanaf dat allereerste college voelde ik me ook een buitenstaander. Niet al-
leen de professor maar ook al mijn studiegenoten hadden een Indische achtergrond.
Ik kwam niet verder dan een jeugdherinnering aan de fantastische rijsttafels van mijn
oer-Hollandse oma — ze had ooit een kookcursus gevolgd bij een Indische mevrouw.
Het voelde soms alsof ik mijn interesse voor de Indische letteren onmogelijk kon
legitimeren, alsof ik geen recht van spreken had, omdat ik in tegenstelling tot veel van
mijn studiegenoten niet op zoek was naar het verleden van mijn (groot)ouders, naar
mijn eigen identiteit.

Wat mij raakte in de verhalen uit koloniale en postkoloniale tijden: het leven tus-
sen twee werelden en niet weten waar thuis is. Ik dacht toen dat ik dat herkende omdat
ik het jaar ervoor in Rome had gestudeerd en ik sindsdien heimwee had naar een we-
reld waarnaar ik nooit zou kunnen terugkeren: de fysieke plek was er nog, maar de
mensen waren er niet meer, ook mijn vrienden en huisgenoten waren teruggekeerd
naar hun land van herkomst.

Nu begrijp ik dat het thema al speelde sinds mijn ouders uit elkaar gingen toen
ik zeven was. Zowel in de verhalen van de Nederlanders die naar Indié trokken als van
degenen die tijdens en na de Bersiap (de gewelddadige represailles in 1945-1946 van
Indonesiérs tegen buitenlanders en al wie met hen collaboreerde) naar Nederland



(terug)kwamen, herkende ik de heimwee naar een vertrouwd thuis, naar een omgeving

waar alles vanzelfsprekend was. Dat verlangen naar een wereld die niet meer bestaat,
de neiging die wereld van vroeger te romantiseren en er onbewust naar te blijven
zoeken, waardoor je je nooit meer ergens thuis voelt, vond ik ook in mezelf.

Ik wijdde mijn bachelorscriptie aan de Nederlands-Indische schrijfster Maria
Dermofit (1888-1962) en vulde tijdens mijn tweejarige onderzoeksmaster Neder-
landse letterkunde alle keuzeruimte in met vakken over (post)koloniale literatuur.
Omdat het aanbod in Amsterdam beperkt was, reisde ik wekelijks naar Leiden om
ook daar colleges te volgen, onder meer over migrantenliteratuur.

Edward Saids Orientalism (1978) leerde mij dat de westerse blik op Aziatische en
Arabische landen is doordrongen van vooroordelen, dat wij geneigd zijn mensen in
oosterse landen af te beelden als gevaarlijk en gewelddadig, onderontwikkeld, exo-
tisch, mysterieus en sensueel, als anders, of, nog afstandelijker: de Ander.

De Indische letteren — met name de boeken die in de koloniale tijd zijn geschreven
door totoks, witte Europeanen — zijn doordrongen van deze racistische stereotyperin-
gen. De inheemse bevolking beweegt zich geruisloos en op blote voeten voort, sluipt
rond de witte koloniale villa’s en bekokstooft met behulp van goena-goena, geheimzin-
nige “oosterse” krachten, plannen om de heersende Europeanen kwaad te doen. De
tropische natuur is een bron van mysterie en zit, net als de inheemse bevolking zelf,
vol onbekende, onvoorspelbare en gevaarlijke krachten.

Ik studeerde af op het zenuwlijden van witte Europeanen in Nederlands-Indische
literatuur uit de periode 1900-1930. Sommige van de fozoks in de boeken die ik bestu-
deerde gingen ten onder aan tropenkolder, een aandoening die niet enkel in boeken
voorkwam, maar ook in de realiteit, zo blijkt uit verslagen en handboeken van tropen-
artsen uit die tijd. Het trof meer mannen dan vrouwen. Op de eerste pagina’s van de
roman Van eenzame stranden (1918) van Francisco José (pseudoniem van F.J. Grooss)
arriveert de Nederlander Edward van Baerle op zijn nieuwe werkplek in een afgelegen
gebied van Nederlands-Indié. Hij komt meneer Jansen opvolgen, die niet meer kan
werken omdat hij langzaam maar zeker ten onder gaat aan zijn angst voor tijgers. Van
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Baerle is verrast de man zo zenuwachtig aan te treffen, maar al snel overvalt de tijger-
vrees ook hem.

Het gevaar dat de mannen in Van eenzame stranden bedreigt, blijkt niet alleen van
tijgers te komen. In het oerwoud verschuilen zich ook “tijgers op twee benen” in-
heemse mannen die zich verzetten tegen de koloniale, Europese ambtenaren in hun
streek. Ze zijn net zo gevaarlijk als de tijgers en bereiden hun aanval net zo geruisloos
en onzichtbaar voor. Volgens de Indo-Europese opzichter in Van eenzame stranden is
tijgervrees de “angst van den blanda”, de ziekte van “den blanken Westerling”.

Een ander voorbeeld is Otto van Oudijck uit De stille kracht (1900) van Louis
Couperus: een bestuursambtenaar van het koloniale bewind die eerst een geprivilegi-
eerde positie bezit, maar door toedoen van goena-goena alles kwijtraakt. Hij wordt uit
zijn positie als machthebber verdreven en eindigt onderaan de koloniale ladder: hij
leeft als een “inlander” in een klein hutje.

Het zenuwstelsel van de witte elite bleek niet altijd bestand tegen de (veronder-
stelde) dreiging die uitging van de onderdrukte inheemse bevolking. De machtsposi-
tie van de fofoks ten opzichte van de lokale bevolking leidde regelmatig tot moreel en
geestelijk verval bij de Europeanen en wordt in zowel literatuur als medische hand-
boeken soms genoemd als een van de oorzaken van tropenkolder. Andere oorzaken:
het tropische klimaat, langdurige eenzaamheid op buitenplaatsen en de geheimzin-
nigheid van de onbekende tropennatuur.

Als ik vandaag soms luister naar de bewoordingen waarmee debatten over thema’s
als racisme en de integratie van (islamitische) vluchtelingen worden gevoerd, denk ik
terug aan die personages met hun machtsposities die ziek werden van angst voor het
onbekende en die geestelijk niet bestand bleken tegen de “onzichtbare krachten” die
hun positie bovenaan de koloniale ladder bedreigden. Kennelijk is ook de polder
vruchtbare grond voor oriéntalistisch denken. Zozeer zelfs dat 50 procent van de
ondervraagde Nederlanders in de Britse opiniepeiling uit de inleiding nog altijd trots
is op het koloniale verleden.

Dat de vakken over koloniale en postkoloniale literatuur geen onderdeel uitmaak-
ten van het curriculum van de studie Nederlandse taal en cultuur, maar keuzevakken
waren, is tekenend. Kritisch nadenken over de rol die onze voorouders hebben ge-
speeld in de voormalige kolonién en over de manier waarop we daarover spreken en
schrijven, dat is in Nederland nog altijd optioneel, zelfs voor wie de Nederlandse
cultuur bestudeert.

TEMPO DOELOE?

Tijdens mijn eerste reis door Indonesié, jaren na mijn afstuderen, herkende ik de
prachtige waringinbomen uit de boeken die ik had gelezen. Ik zag eindelijk melati-
bloemen, rook de kruidnagel in de lucht en kon me af en toe even wanen in de wereld
die ik enkel uit tientallen boeken kende, maar die daarom toch iets vertrouwds had.

Met een vriendin reisde ik onder meer naar Cirebon, Semarang en Malang, omdat



daar nog veel koloniale gebouwen staan — ik wilde de huizen zien waarin de persona-
ges uit mijn geliefde Indische boeken leefden, waarin veel van die verhalen waren ge-
schreven. Niet zelden waren de enorme witte villa’s en kantoorgebouwen uit de kolo-
niale tijd in ruines veranderd. Gaten in muren en plafonds, grijze schimmel,
afbladderende kalk en overal klimplanten die de ruines overwoekerden. Sommige van
de bouwvallen werden gebruikt door Indonesiérs, die er een bed en een tafel hadden
neergezet, of een van de buitenmuren gebruikten als achterwand voor hun eetstalletje.
Heel zelden waren de oude huizen, kantoren en kerken gerestaureerd en ingericht als
chic restaurant of museum.

Zonde, dacht ik bij het zien van de ruines, zonde van die prachtige villa’s, tastbare
herinneringen aan tempo doeloe, de voorgoed vervlogen tijd. Tot ik besefte dat de
koloniale bouwwerken een andere cultuur representeren dan de Indonesische, dat het
veel te grote, onpraktische, geldverslindende vreemde eenden zijn. Ze zijn gebouwd
voor mensen die er konden wonen bij de gratie van een systeem van uitbuiting en
onderdrukking van de inheemse bevolking, die er konden leven omdat ze een 77z en
een kokkie en een kebon hadden, en een chauffeur en een waterdrager, omdat er voor
hen werd gewassen en gekookt en schoongemaakt. Ze zijn en blijven koloniaal.

Voor mij vormen ze misschien een symbool van een deel van de Nederlandse
geschiedenis, van vergane glorie, van een tot de verbeelding sprekende wereld die niet
langer bestaat, maar wat voor de Nederlanders glorie was, was voor de inheemse be-
volking onderdrukking.

Indonesié heeft afgerekend met dat verleden. In het Monumen Nasional in Ja-
karta, opgericht ter herinnering aan de onafhankelijkheidsstrijd, tonen eenenvijftig
diorama’s de koloniale en postkoloniale geschiedenis van Indonesi€. Het verhaal dat
die diorama’s vertellen, herkende ik amper, terwijl ik die periode toch intensief had
bestudeerd — via westerse bronnen. De Indonesiérs hebben zich losgevochten uit de
onderdrukking, niet alleen van de Nederlanders, maar ook van de Japanners, en zijn
als onafthankelijk land uit de strijd gekomen. Die wegrottende koloniale huizen, die
worden opgeslokt door het inheemse groen, representeren hiin glorie.

In Semarang bezochten we Lawang Sewu, het vroegere hoofdkantoor van de
Nederlands-Indische Spoorwegmaatschappij. We kregen kaplaarzen en een zaklamp
om in de ondergelopen kelder op zoek te gaan naar de geest van een Nederlandse
vrouw die daar zou rondzwerven en op de zolder, die ooit dienstdeed als chique dans-
zaal, hingen ontelbare vleermuizen aan de dakbalken. Urenlang dwaalden we door het
enorme verlaten gebouw, verwonderd over de Nederlandse woorden die hier en daar
nog op de muren stonden.

Na ons bezoek wandelden we naar een pleintje om wat te drinken. De zon brandde
even hevig als de blikken van de mensen om ons heen. Witte mensen zijn tegenwoor-
dig zeldzaam in Semarang, het valt buiten de standaard toeristische Jakarta-Yogya-
karta-Bromovulkaan-Bali-route. Een klein meisje kwam verlegen giechelend naar ons
toe en gaf ons allebei een bloem. Een jongetje in een kinderwagen schrok zo toen hij
me zag dat hij het op een brullen zette. Zijn moeder lachte. Enkele oudere vrouwen
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kwamen op ons af. Een van hen gebaarde dat ik zo bizar lang was en zij zo klein.
Daarna pakte ze mijn arm en begon met een vinger over mijn huid te wrijven, om te
zien of het wit er ook weer af kon.

Ik dacht terug aan dat moment toen ik naar de indringende tiendelige documen-
taireserie America to Me van filmmaker Steve James keek. Hij volgde twaalfleerlingen
van de Oak Park and River Forest High School in Chicago. De school ligt in een elite-
wijk en de zwarte leerlingen hebben er regelmatig te maken met racisme. Een zwarte
leerling klaagde over een witte leraar die soms iets zei van haar haren of er zelfs aanzat.
Die leraar deed altijd erg zijn best om zwarte leerlingen niet te discrimineren, aan-
dacht te geven en het gevoel dat hij hen begreep. Het werkte averechts. Ongevraagd
aan haren van zwarten zitten, dat zag de leerling als een uiting van racisme, van het
idee: jij bent mijn eigendom, ik mag aan je zitten als ik dat wil.

Tot mijn schaamte herkende ik iets in het gedrag van die docent: die haast kinderlijke
neiging om mooi ingevlochten haar aan te raken. Zat daar, zonder dat ik me ervan bewust
was, racisme achter? En wat was het fundamentele verschil met die Javaanse vrouw die
ongevraagd aan mij zat, omdat mijn huid wit was? Ik schreef dat toe aan het feit dat ze
haar nieuwsgierigheid naar het onbekende niet kon bedwingen, als iets onschuldigs.

Een paar jaar later was ik opnieuw in Indonesié. Een ferry bracht ons van Soem-
bawa naar Flores, we zaten op het achterdek. Iets verderop zat een zwangere vrouw,
die steeds naar me lachte. Ik glimlachte een paar keer terug en uiteindelijk wurmde ze
zich tussen mij en degene naast mij in. Ze pakte mijn hand en legde die op haar buik.
Ik vond het verschrikkelijk ongemakkelijk en trok mijn hand weer terug. “Alsjeblieft”,
zei ze in het Engels. Weer pakte ze mijn hand.

“Waarom moet ik je buik aanraken?”, vroeg ik.

“Ik wil dat mijn baby op jou lijkt”, zei ze. “Je bent zo mooi.”

“Maar jij bent zelf hartstikke knap! De baby wordt vast net zo mooi als jij.”

Ze drukte mijn hand nog steviger tegen haar buik, haar vingers om mijn pols
geklemd. Ik wilde hem juist terugtrekken, omdat het voelde alsof ik met die hand op
haar zwangere buik een denkbeeld bevestigde dat ik pijnlijk en verdrietig vond, waar-
mee ik het hartgrondig oneens was.

Opeens snapte ik het verschil in de aanrakingen. De Europese koloniale domi-
nantie heeft het idee dat wit beter is dan zwart over de rest van de wereld verspreid,
ook naar tropische gebieden waar de huidskleur van Marilyn Monroe of Cameron
Diaz geen realistisch streven is, zelfs niet voor wie angstvallig uit de zon blijft. De
vrouw die het wit van mijn huid probeerde te vegen leeft in een land waar zelfs deo-
dorant belooft je huid witter te maken. Een land waar een vrouw liever ziet dat haar
kindje lijkt op een wildvreemde toerist dan op haarzelf.

Daarom was het fundamenteel anders wanneer die vrouwen mij aanraakten, dan
wanneer ik hen zou aanraken. Ook al zie ik het anders, het beeld dat wit superieur is
aan zwart is nog altijd springlevend en alomtegenwoordig, zit meegebakken in taal,
omgangsvormen, denkbeelden en zelfs in busjes deodorant.



Ik lijd met mijn waanbeelden over islamitische Indonesiérs die mij als vijand zien nog
altijd aan de oriéntalistische tropenkoorts die mijn landgenoten in Nederlands-Indié
soms mentaal sloopte. De Indonesiérs lijden met hun denkbeeld dat wit mooier is dan
zwart nog altijd aan het koloniale klassensysteem dat diezelfde landgenoten invoerden.

EEND EN KONIJN

Ik heb met heel veel plezier Nederlandse Letterkunde gestudeerd, maar na mijn studie
heb ik aan geen enkel vak zoveel gehad als aan de colleges over (post)koloniale studies.
Tijdens mijn eerste les filosofie in de vijfde klas van het gymnasium liet onze leraar
ons de beroemde tekening zien die tegelijkertijd eend en konijn is. Om een onder-
werp zinvol te kunnen beschouwen, moet je van perspectief kunnen wisselen, ver-
klaarde hij. Ik ben dat nooit vergeten.

Het bestuderen van het Nederlandse koloniale verleden en de gevolgen ervan via
de Indische letteren was een grondige training in van perspectief wisselen. De boeken
en wetenschappelijke artikelen over (post)koloniale theorie confronteerden me met
mijn privileges, vooroordelen en beperkte zicht. Voor het eerst in mijn leven was ik
soms de enige blonde in het gezelschap en vroeg ik mij regelmatig af of ik wel recht
van spreken had, bijvoorbeeld wanneer ik tegenover een publiek van Indische mensen
over mijn onderzoek stond te vertellen, of de Indonesische avondmarkt Pasar malam
in Den Haag bezocht.

Het volgen van vakken over (post)koloniale literatuurtheorie dwong mij ertoe te
reflecteren op mijn eigen positie en gaf mij de woorden, inzichten en theoretische kaders
om het Nederlandse koloniale verleden van meerdere, soms ongemakkelijke kanten te
beschouwen. Ik leerde luisteren naar stilte en zoeken naar leegte, zien wat er niét was,
want de afwezigheid van niet-witte stemmen is betekenisvol en veelzeggend. In die stilte
schuilt een ongemakkelijke en pijnlijke waarheid die we vaak en gretig over het hoofd
zien: niet naar iemand (of een groep of zelfs een onderdrukte meerderheid) luisteren, is
een vorm van ontmenselijken, van het bestaansrecht ontnemen. Iedereen zou baat heb-
ben bij die les en (post)koloniale literatuur biedt daarvoor veel en prachtig materiaal.

Juist omdat neerlandici vaak op het maatschappelijke terrein werken — voor de
klas, in de journalistiek, bij een uitgeverij — zou de (post)koloniale letterkunde tot het
curriculum van de studie Nederlands moeten behoren.
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