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“Wees ongebonden en onverschrokken.” Zo stond er in vulpen op het kaartje dat mijn 

voorganger, Luc Devoldere, mij achterliet. Duidelijker kon de boodschap niet zijn. Er 

viel nog meer te lezen, maar niet alles dient aan de wereld toevertrouwd. “We moeten 

opnieuw leren het geheim te koesteren”, stelde een vriend-mentor ooit plechtig. De 

man had al een veelbewogen leven achter de rug, maar snakte eigenlijk naar een extra 

dubbelleven, terwijl ik bij dat “geheim” dacht aan observatiesatellieten en aan parallelle 

werelden. Aan de snelweg van de sociale media bijvoorbeeld, die elk van ons een ge-

personaliseerd uitstalraam op de wereld belooft. 

Ik heb een echt raam. Vanachter een statig bureau kijk ik uit over weidse akkers. 

Muziekpapier van klei ontvouwt zich voor mijn ogen. Het pad tien meter verder werd 

ooit uitgeroepen tot grens, die met Frankrijk. Dat iets als een grens kunstmatig is, 

bewijzen de dieren, meer dan de wandelaars op het begane pad. Af en toe loopt er een 

haas heen en weer terwijl twee eksters tegen elkaar aan huppen. Vroeger werd er “aan 

de overkant” tot tientallen kilometers West-Vlaams gesproken én gesmokkeld, want 

mensen trekken zich in de regel niet zoveel aan van door anderen gestelde grenzen en 

wetten. Dat is een vreemd besef nu de wereld al een jaar kleiner, saaier en banger is 

geworden en je doen en laten onder een glazen stolp zit. 

 Gelukkig is er dat raam: mijn venster op de wereld. Er staan knotwilgen. Ze staan 

er al meer dan honderd jaar. Ze zuigen het vocht uit de grond en regelen zo de water-

huishouding. Hun takken groeien tot in de hemel als je ze niet beknot. De wilgen 

spiegelen dit huis, dat in traditie is geworteld. Meer dan zestig jaar al. Dit huis heeft 

vele kamers, die telkens een ander zicht bieden. Ze zijn al lang helemaal bewoond, 

meermaals opgeschoond en nu is het aan ons, dit team, om de goeie wind te vangen 

en door de vertrekken te laten waaien. Op elke deur hangt een schildje: de lage landen, 

dat u nu in de hand houdt; het Franstalige tijdschrift Septentrion; de drie websites in 

drie talen met hun schatkamers – het archief herbergt meer dan 20.000 artikelen – en 

het boekenfonds, samen Ons Erfdeel. De wat sleetse naam van het huis laten we mooi 

in het adresboek staan als tegengif voor de waan van de dag. 

O N G E B O N D E N  E N 
O N V E R S C H R O K K E N
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Als we vandaag tot 15.000 lezers per week noteren, dan is dat niet alleen te danken 

aan trouwe lezers die jarenlang de weg van papier vonden, maar eens te meer aan de 

transitie die ons medium bijna twee jaar geleden doormaakte: het volledig online  

beschikbaar maken van “context bij cultuur uit Vlaanderen en Nederland”, goed voor 

circa 1.000 artikelen en vertalingen in 2020, een dialoog die nooit ophoudt. Dat is 

mijn andere raam op de wereld. 

 Zoals in dit nummer. We trekken overzees, naar Indonesië. In het uitgelichte 

dossier richt elk stuk zich op een aspect van de lange, ongemakkelijke geschiedenis 

van Nederland en zijn Indië. Een publicatie waar bijzonder naar werd uitgekeken is 

Revolusi van David Van Reybrouck, een onnavolgbare combinatie van historisch ge-

fundeerde studie binnen een persoonlijk getinte, journalistieke aanpak. Toen we insi-

der Alfred Birney uit pure nieuwsgierigheid aanzochten om het boek te recenseren, 

wisten we niet precies wat we konden verwachten. Birney bleek gretig in het boek te 

zijn gedoken en legde een doorwrocht werkstuk van dubbele lengte voor, compleet 

met vileine titel. Zijn geschrift is niet zomaar de dissonant in het jubelkoor. De be-

kroonde auteur bouwt een logica op die steek houdt volgens zijn eigen maatstaven en 

zelfbewuste blik. Daarom publiceren wij dit. 

Tomas Vanheste, adjunct-hoofdredacteur, hield het boek ook tegen het licht en 

vond het op zijn blog De Stille Pen “een buitengewoon belangwekkend boek (…) dat 

Nederland noopt tot een ernstige correctie van het nationale zelfbeeld”. Ook dat is 

deel van het spectrum. Om al die redenen zal ik mij dit jaar met graagte wijden aan de 

lectuur van Revolusi, en aan De tolk van Java, dat eerder op mijn leestafel blonk.

Bij dit eerste nummer van 2021 hoop ik dat het biedt wat dit kleine team en een 

fijne selectie van Nederlandse en Vlaamse pennen vermogen: de zoektocht naar  

nuance en wat ik noem levendige kritische distantie. Zoals u merkt, kreeg de cocktail van 

onze favoriete domeinen een enigszins gewijzigde jas, die de inhoud dichter brengt 

bij wat we willen zijn. Mag het een warme jas zijn. Voor dat raam op de wereld. 

H E N D R I K  T R AT S A E R T

H O O F D R E D A C T E U R

9



K U I FJ E  O P  J AVA

Alfred Birney over Revolusi 

Naar weinig boeken is in de jongste jaren zo uitgekeken als naar Revolusi, 

David Van Reybroucks onderzoek naar de Indonesische Onafhankelijkheids-

strijd (1945-1949) en welke plaats die inneemt in de wereldgeschiedenis. Alles 

aan het werk is groots: Van Reybrouck werkte er vijf jaar lang aan, reisde de 

wereld rond, leerde nieuwe talen en schreef uiteindelijk meer dan zeshonderd 

bladzijden op basis van uitgebreid historisch onderzoek, waaronder gesprek-

ken, mails en telefoontjes met zowat tweehonderd mensen. Eén van hen was 

Alfred Birney, zoon van een Nederlands-Indische vader en een Nederlandse 

moeder, en schrijver van onder meer het bekroonde De tolk van Java. Zijn 

verwachtingen waren hoog. Maakt Van Reybrouck die waar?

A L F R E D  B I R N E Y

“In Nederland is geschiedenis al enkele decennia alleen verplicht voor 12- tot 15-jari-

gen, die het twee of drie jaar krijgen; daarna is het een keuzevak van twee of drie jaar. 

Het historisch besef is daardoor nogal gering.” Aldus David Van Reybrouck in zijn 

boek Revolusi. Indonesië en het ontstaan van de moderne wereld (2020). 

Dat klopt. Het probleem van Nederlands koloniale geschiedenis in geschrift is 

wél dat daarin steeds weer het wiel wordt uitgevonden én als nieuw wordt gelezen door 

recensenten en een select groepje lezers. Je kunt er onderhand een postkoloniale 

postweg van Amsterdam naar Brugge mee plaveien. Er is geen standaardwerk dat al 

het voorgaande in de schaduw stelt. Daar gaat David Van Reybrouck wat aan doen. 

Maar voor welk publiek?

Hij is overigens niet de enige. Vier miljoen euro subsidie stopte de overheid in 

een “onafhankelijk onderzoeksproject” naar oorlogsmisdaden in Nederlands-Indië/

Indonesië. Het project heet Dekolonisatie, geweld en oorlog in Indonesië, 1945-1950 en 

het geld gaat naar drie instituten: het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Vol-

kenkunde (KITLV), het Nederlandse Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Geno-

cidestudies (NIOD) en het Nederlands Instituut voor Militaire Historie (NIMH). 

Maar hoe onafhankelijk is een onderzoek van drie instituten waarvan de overheid zelf 

de baas is?

Van Reybrouck lijkt de groep historici van genoemde instituten voor te willen zijn 

als autonome publicist. Dat schept vanwege zijn status hoge verwachtingen. De flap-

tekst blaast hoog van de toren: “hij interviewde bijna tweehonderd mensen, de laatste 

10



U
I
T
G
E
L
I
C
H
T

N
E

D
E

R
L

A
N

D
 E

N
 I

N
D

O
N

E
S

I
Ë

nog levende getuigen van de onafhankelijkheidsstrijd […] Ook in Nederland bracht 

zijn onderzoek tal van nieuwe verhalen aan het licht.”

Tal van nieuwe verhalen? Dan moet je van goeden huize komen. En dit: “Indone-

sië was het eerste land dat na de Tweede Wereldoorlog zijn onafhankelijkheid uitriep. 

[…] Die strijd inspireerde onafhankelijkheidsbewegingen in Azië […] De wereld had 

zich met de Revolusi bemoeid en de wereld was erdoor veranderd.”

Nogal overdreven. Antikoloniale bewegingen waren er al lang in onder meer de 

Filippijnen, Indochina en Burma, en die keken heus niet naar Indonesië. Kwestie van 

tijd, meer niet. Er zijn historici die met gemak kunnen aanvoeren dat Japan de oorzaak 

is van de totale ineenstorting van de Nederlandse, Franse en Engelse macht in de regio 

Zuidoost-Azië. Of Amerika… De flaptekst meldt dat de Indonesische revolutie we-

reldgeschiedenis heeft geschreven. Onzin. Het totale Nederlandse imperialisme, van 

1600 tot 1950, is wereldgeschiedenis. Van Reybrouck begint toch zelf ook te verhalen 

vanaf de tijden van de Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC)? De koloniale 

oorlog is het slotakkoord.

R E N A I S S A N C E 

Van Reybrouck begint zijn boek als journalist en prozaschrijver met onder andere een 

swingend geschreven hilarisch verslag van de weg die de “noot” moest afleggen van 

Banda via allerlei tussenhandelaren in het Midden-Oosten helemaal naar Europa. De 

Een groepje Nederlandse mariniers eet op een deksel gebakken eieren in Loemadjang aan  

het begin van de eerste politionele actie, Oost-Java, 22 juli 1947 © Hugo Wilmar / Spaarnestad Photo

11



auteur staat het Indonesische perspectief voor ogen en haalt Mochtar Lubis aan, die in 

Het land onder de regenboog. De geschiedenis van Indonesië (1979) stelt dat de Nederlandse 

kolonie in werkelijkheid niet langer dan dertig tot vijfendertig jaar heeft bestaan. Kan 

zijn, de Hollanders zijn er wel eeuwenlang geweest. Gelukkig is Ewald Vanvugt een 

van Van Reybroucks belangrijkste voorbeelden. Die kwam, na dertig jaar roepen in de 

woestijn, in een ultieme poging gehoord te worden met zijn coda Roofstaat. Wat iedere 

Nederlander moet weten (2016). Sinds dat jaar is Nederland aan een Indië-Indonesië-

renaissance bezig. Dat komt door wat in het huidige tijdsgewricht speelt: racisme, 

onderdrukking, uitbuiting, slavernij, buitensluiting, afkomst enzovoort.

Voor de aanloop naar de Indonesische revolutie wordt de lezer in vogelvlucht bij-

gepraat over hoe het allemaal begon toen de eerste Nederlander in 1596 Java bereikte 

“met kaarten en kennis die deels uit de haven van Lissabon waren gejat”. De auteur slaat 

de “Mozes van het Nederlandse kolonialisme” maar even over: Jan Huyghen van Lin-

schoten, die tijdens zijn vijfjarige dienst als klerk in Goa kaarten en verslagen van de 

Portugezen kopieerde en die bij zijn terugkeer in Enkhuizen publiceerde in zijn drie-

delige Itinerario, voyage ofte schipvaert naer Oost ofte Portugaels Indien 1579-1592. Het 

eerste deel daarvan, Reys-gheschrift vande navigatien der Portugaloysers in Orienten, 

werd jarenlang door zeekapiteins gebruikt. Omdat Van Reybrouck later in zijn boek 

de verhalende literatuur erbij haalt, had hij dit wel mogen vermelden.

Slordig is hij ook: “Van 1619 tot 1629 heerste Coen als gouverneur-generaal van-

uit Batavia.” Moet zijn: vanuit Batavia en Amsterdam. Van 1623 tot 1627 viel Pieter de 

Carpentier immers voor hem in. Ook in zijn beeldspraak glijdt hij weleens uit: “ze-

ventien pijprokende heren met witte kragen en barokke volzinnen”. Nog maar iets: 

“In 1667 waren de Engelsen na jaren van afmattende strijd bereid om Run, een noot-

muskaateilandje bij Banda van amper vier vierkante kilometer, te ruilen voor een ander 

stukje Nederlands bezit: Nieuw-Amsterdam, het latere Manhattan.” Nou… Nieuw-

Amsterdam werd niet alleen ingeruild voor Run; de Hollanders kregen er ook Suri-

name bij! Dat klinkt toch anders.

Het ontstaan van de matriarchale Indische samenleving ontbreekt in Revolusi 

volledig, terwijl die juist vanaf de VOC-tijd tot aan de industrialisering rond 1900 

heeft gedomineerd. Omdat Chinezen concurrenten waren van de Hollanders, kwam 

in 1740 Willem van Haren met een “lierzang”, waarin de handelingen van de Nederlan-

ders in Batavia werden gehekeld: Op den moord gepleegd aan de Chineezen te Batavia. 

Deze toevoeging had niet misstaan, want verderop in het boek voert Van Reybrouck 

Hollanders op die, om zo te zeggen, deugen. 

En wat te denken van Willem van Hoogendorp met zijn novelle van protest om-

trent de slavernij uit 1780? Dan krijg je een extra verhaallijn waarmee je de Neder-

landse literaire canon voor schut kunt zetten. Dat maakt de stap naar Multatuli zinvol 

bovendien. Wanneer de “tabakskoorts” in Deli wordt beschreven, verzuimt Van 

Reybrouck simpelweg de “Koelie-ordonnantie” te noemen, die planters het recht gaf 

willoze “koelies” ter dood te veroordelen.

Sympathiek is dat Van Reybrouck Indonesisch leert spreken en het land bezoekt op 

12
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zoek naar laatste ooggetuigen. Maar 

dan moet je via hen wél bij Indonesi-

sche geschiedschrijvers te rade gaan! 

Inclusiviteit, toch? Hij komt niet ver-

der dan wat in het Engels vertaalde 

Indonesische boeken via Australische 

en Amerikaanse historici die hem mij-

lenver vooruit zijn. Erger: hij valt al-

door terug op wat er in het Nederlands is gepubliceerd, waarin hij zijn oral history van 

tweehonderd bejaarde personen bijkans laat verzuipen.

Wanneer Van Reybrouck de standsverschillen in de kolonie toont met een blik op 

de koloniale pakketboot aan het begin van de twintigste eeuw, verlaat hij helaas zijn 

licht-ironische verteltrant en verprutst hij zo zijn kans swingend geschiedenis te 

schrijven binnen de Nederlandse koloniale historiografie. Als lezer betreed je een vol-

geplempt labyrint van schetsjes oral history, karakteriseringen van bevolkingsgroepen, 

opsommingen van en quotes uit boeken van P.A. Daum, E. du Perron, J. Slauerhoff, 

Tjalie Robinson, Noto Soeroto en Raden Adjeng Kartini. De paupers (1912) van Victor 

Ido wordt niet genoemd, want Van Reybrouck blijft keurig tussen de lijntjes. 

Opvallenderwijs worden schrijvers van fictie wél in de lopende tekst genoemd en 

schrijvers van non-fictie en historische werken níét. Zo kan Van Reybrouck overal 

leentjebuur spelen en zich verschonen met een overdreven uitgebreid bibliografisch 

essay waarin werkelijk de complete postkoloniaal-historische colonne wordt genoemd. 

De “Indische geschiedschrijving” is een slangenkuil vol strijd om opvattingen, wen-

sen, sympathieën en antipathieën. Van Reybrouck durft geen stelling te nemen, al 

praat hij inschikkelijk met Indonesiërs. Hij wordt liever bemind door figuren van het 

gesubsidieerde neo- en postkoloniale historisch bolwerk (zie de derde alinea), waar 

buitensluiting nog altijd plaatsvindt.

N AT I O N A A L  B E W U S T Z I J N

Na het rommelige hoofdstuk over de pakketboot komt de School tot Opleiding van 

Inlandsche Artsen (STOVIA) in beeld. Hoger dan de STOVIA kon je niet komen 

in de kolonie, daarvoor moest je met een flinke portemonnee naar een Nederlandse 

universiteit – als totok (een Hollander die in Nederlands-Indië is geboren), als Indo-

Europeaan, als Javaan, dat maakte niet uit, als je maar geld had en dus van goede  

afkomst was.

De STOVIA is belangrijk omdat daar zoiets als een nationaal bewustzijn ont-

stond. Het boek krijgt eindelijk een waarlijke prelude op de revolutie, waar de lezer 

veel te lang op moet wachten, beginnend bij de Indo-Europeaan Ernest Douwes Dek-

ker, achterneef van Multatuli, die met twee Indonesiërs de eerste politieke partij in de 

kolonie opricht. Deze partij komt op voor Indonesiërs (én Indo-Europeanen) en pleit 

al in 1912 voor onafhankelijkheid. Een verwijzing naar J.E. Jaspers De diepe stroomingen 

De ‘Indische geschied-

schrijving’ is een slangen-

kuil, Van Reybrouck durft 

geen stelling te nemen
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(1910) was welkom geweest om te laten zien dat er in die tijd al plaatselijke opstanden 

van moslims waren, die hard werden neergeslagen door Indo-Europeanen in naam van 

de Hollanders, die hun handen niet vuil wilden maken.

Achter in het boek wordt verwezen naar Rob Nieuwenhuys’ standaardwerk voor 

Indisch-Nederlandse literatuur: Oost-Indische spiegel (1972). Dat boek kostte Nieu-

wenhuys zeventien jaar om te schrijven. Om de tekst en alles waarnaar verwezen wordt 

te lezen, heb je al vijf jaar studie nodig. Van Reybrouck koketteert met het feit dat hij 

vijf jaar aan zijn boek heeft gewerkt. Het leespubliek is onder de indruk, de vorser 

fronst de wenkbrauwen.

De eerste tekenen van de revolutie dienen zich aan bij de Kali Mas, de gouden  

rivier (niet de grijze rivier, zoals de auteur hem noemt, al ziet het water er smerig uit). 

Volgt een portrettengalerij van Indonesiërs die allerlei partijen oprichten, geschoeid 

op communistische dan wel islamitische grondslag. De naam van Soekarno valt, de 

volksmenner. En die van Mohammed Hatta en Soetan Sjahrir, de intellectuelen. Ver-

bannen werden ze: Soekarno naar Flores, Hatta en Sjahrir naar… Banda Neira, waar 

Jan Pieterszoon Coen de bevolking had uitgemoord. Mooi, die cirkel, maar de stijl-

breuken tussen de hoofdstukken hinderen.

Bij de aanloop naar de revolutie lijkt Van Reybrouck op vertrouwd terrein te ko-

men, en wordt de verteltrant in deze hybride geschiedschrijving rustiger. Maar dan 

verbaast hij zich opeens over het aantal golfbanen van de Nederlandse upper class. De 

Engelse invloed op de koloniale Hollanders is toch wel bekend? Op de golfkampioens-

lijsten uit die tijd wemelt het van de Engelse namen. Schrijfster Beb Vuyk wordt ge-

citeerd wanneer ze (in 1941) uithaalt naar omhooggevallen kolonialen: “Hoe eenvou-

diger het milieu waaruit hij komt en hoe geringer zijn ontwikkeling, hoe sneller het 

verloop.” Dat liet de eerste Indo-Europese schrijfster Dé-Lilah al in 1898 zien in Hans 

Tongka’s carrière, een omvangrijke protestroman waar Multatuli alleen in literair op-

zicht boven staat.

D E  I N D O N E S I S C H E  Z I E L

Een belangrijke figuur komt naar voren: Soetardjo Kartohadikoesoemo (1892-1976). 

Vanuit de Volksraad dient hij een petitie in met het voorstel van een soort common-

wealth, vergelijkbaar met de VS en de Filipijnen. Arrogantie weerhoudt de Hollanders 

van samenwerking en het wordt helder dat alle komende ellende door henzelf is ver-

oorzaakt. Dat maakt Van Reybrouck hier wel voelbaar. Helaas doet hij niet méér dan 

historici parafraseren, wier werk hij diagonaal lijkt te hebben gelezen. Waarom noemt 

hij niet de roman Burung-burung manyar (1983) van de Indonesische schrijver Y.B. 

Mangunwijaya, vertaald als Het boek van de wevervogel (1987)? Dan krijg je pas een 

échte Indonesische kijk op de Hollanders.

Een detail dat de in het boek geïnterviewde Cisca Pattipilohy (92 jaar) van Molukse 

komaf te berde brengt, is dat het aantal Japanse winkeltjes toenam terwijl de kloof 

tussen Nederland en Nederlands-Indië steeds groter werd. Wanneer was dat dan? Een 
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voetnoot brengt geen helderheid. Wat Cisca Pattipilohy niet vertelt (of gewoon niet 

wist) is dat er in de jaren 1930 veel fotografen onder die Japanners lustig foto’s van 

straten en pleinen naar hun thuisland stuurden, waar men aan de hand van die beelden 

kaarten aanlegde. Toen de Japanners Nederlands-Indië binnenvielen, was het voor hen 

dan ook makkelijk om de weg te vinden. Zeg maar Google Maps op celluloid. Een 

andere geïnterviewde vertelt dat hij de Japanse winkelier bij wie hij had ingewoond 

zag terugkomen in het uniform van de Kempeitai (te vergelijken met de Duitse Ges-

tapo), en hem nog steeds als zijn zoon behandelde. En: “Het KNIL (het Koninklijk 

Nederlandsch-Indisch Leger) vocht zelf nauwelijks.” Nou, wie dan wel?

Aardig, deze oral history. Maar ze wordt niet goed uitgewerkt, en fungeert te veel 

als behang. Weet Van Reybrouck eigenlijk wel waarom Djajeng Pratomo hem in het 

rusthuis in Callantsoog op poffertjes onthaalt? En wat een andere Indonesiër bedoelt 

wanneer hij vertelt dat ze toen vast geen tahoe en tempé aten? Mist Van Reybrouck 

misschien de empathie die nodig is voor het enigszins invoelen van de “Indonesische 

ziel”, om met de hooggeleerde Indonesische Jakob Sumardjo te spreken? Veel zin of fut 

heeft de oude Djajeng Pratomo niet om zijn verhaal te vertellen. Hij laat Van Reybrouck 

wél in zijn persoonlijke archief duiken. Ironischerwijs valt daar meer te vinden dan in 

wat uit de monden van de geïnterviewden komt, zoals het heftige verzet van Indonesiërs 

en Indische Nederlanders tegen de Duitse bezetter. Maar dan verliest Van Reybrouck 

zich weer hopeloos in details, beschrijft het lot van Roma, Sinti, Jehova’s getuigen,  

Jacob van der Schley, Moord op Chinezen te Batavia, 1740, naar Adolf van der Laan, 1761 – 1763 

© Rijksmuseum, Amsterdam
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homoseksuelen, daklozen en, ja gut, criminelen – en schiet zo zijn doel hopeloos voorbij. 

De romusha’s (Indonesische dwangarbeiders onder de Japanners) zijn veel belang-

rijker in de aanloop naar de Indonesische revolutie. Ontelbaren lieten het leven.

De Nederlandse regering in ballingschap in Londen gaat in 1944 over tot de op-

richting van een speciale dienst: de Netherlands Indies Civil Administration. Waarom 

Van Reybrouck niet de speciaal de eerder in 1943 opgerichte Mariniersbrigade noemt, 

is mij absoluut een raadsel. Het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger vocht toch 

nauwelijks, zoals eerder een Indonesiër zei? Deze Mariniersbrigade was verantwoor-

delijk voor verhoorpraktijken en moordpartijen, ronselde ter plekke zogenoemde 

ESD’ers (Employees Speciale Diensten) met tijdelijke contracten van niks onder Indo’s, 

Javanen, Madoerezen en Molukkers. De Indonesische revolutionairen kregen met 

deze rambo’s meer dan hun lief was. Van Reybrouck noemt ze niet eens! De Mari-

niersbrigade maakte ook gebruik van het Korps Barisan Tjakra Madoera. Heeft Van 

Reybrouck Ad van Liempts De lijkentrein (1997) wel goed gelezen? Die komt met 

zijn oral history een heel eind verder. Ja, toen waren er meer die de oorlog nog konden 

navertellen. En zelfs hij was al laat…

A A N  D E  K R O KO D I L L E N  G E V O E R D

Nadat Japan is gecapituleerd door die smerige atoombom van de Amerikanen breekt 

de hel pas echt los in Indonesië. Ook voor David Van Reybrouck. Hij maakt er steeds 

FX Harsono, Memorandum of Inhumane Acts, 2016, installatie 
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meer een zooitje van. Hij overschat zichzelf, onderschat 

anderen. Was hij maar begonnen in 1900, om vandaar naar 

het grote kantelpunt te gaan, wanneer de revolutionairen 

hun stem laten horen en de blauwe baan van de Nederlandse 

vlag scheuren, waardoor de Indonesische vlag ontstaat. En 

waarop de geallieerden van de weeromstuit de 1st Indian 

Infantery Brigade sturen, bestaande uit troepen van het  

Indian Army, onder wie Gurkha’s (uit West-Bengalen). 

Jammer dat Van Reybrouck de schrijfster Lin Scholte 

(ooggetuige) er dan niet eventjes op naslaat (Verzamelde 

romans en verhalen, 2007). Dan had je er meteen een por-

tie vrouwengeschiedenis bij. Hij laat een Indonesiër aan 

het woord komen die zegt dat hij niet bepaald van Indische Nederlanders hield. Tja, 

dan hoeft hij niet te zeggen dat hij een hekel aan Hollanders had. Omgekeerd zeiden 

Hollanders precies hetzelfde, zodat ze niet hoefden te zeggen dat ze niet van Indone-

siërs hielden. Ik heb niet de indruk dat de auteur bekend is met dit koloniale 

mechanisme.

Bewonderenswaardig is wel dat Van Reybrouck de moeite heeft genomen de taal 

van de Gurkha’s te leren en het voor elkaar krijgt een 93-jarige veteraan te spreken die 

een behoorlijke historische kennis aan de dag legt. Ik lees dan eindelijk eens iets nieuws, 

wat hij net zo goed in een krantenartikel had kunnen publiceren. Helaas gebruikt de 

auteur tot tweemaal toe het adjectief “Indische” voor Indiase soldaten of troepen, wat 

niet bijster snugger is als je het meer dan honderd keer hebt over “Indische mensen”, 

iets wat nu eenmaal zeer gevoelig ligt in Nederland. Als hij simpelweg de term “Indiërs” 

had gebruikt, had hij en passant Geert Mak kunnen verbeteren, die dat anachronisme 

in zijn boek De eeuw van mijn vader (1999) gebruikt voor Indische mensen.

De beschrijving van de koloniale oorlog komt uitgekleed overeen met wat Rémy 

Limpach uit vele bronnen heeft samengesteld in zijn boek De brandende kampongs 

van Generaal Spoor (2016), met een vage verwijzing naar de Darul Islam die vocht 

tegen de TNI (Tentara Nasional Indonesia), ofwel één van de Indonesische splinter-

groeperingen die de gedachte achter dat grote revolutionaire republikeinse Indonesi-

sche leger niet zag zitten. Eh… aan de in Amerika opgeleide Mariniersbrigade, die 

de koloniale plantages op Oost-Java moesten zuiveren van Indonesische revolutionairen, 

Bewonderenswaardig is  

dat Van Reybrouck de moeite  

heeft genomen de taal van  

de Gurkha’s te leren 
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worden nu tóch nog enkele zinnen gewijd! Hoe? Nou, een zekere Sukotjo vertelt dat 

hij en zijn manschappen eenmaal de mariniers wisten te verdrijven. Welke mariniers? 

Van het Korps Mariniers of van de Mariniersbrigade? Wat een slordigheid weer. 

Volgens Van Reybrouck waren dit soort rechtstreekse confrontaties zeldzaam. Larie-

koek! Verhalen over aan mootjes gehakte Indo’s en Chinezen krijg je voorgeschoteld. 

Dat tijdens de “Tweede Politionele Actie” heel wat mariniers aan de krokodillen wer-

den gevoerd, lees je niet. Dat krijg je ervan als je blind vaart op wat de allerlaatste 

overlevenden van bijna honderd jaar oud vertellen.

O N V E R V U L D E  V E R WA C H T I N G E N

Cisca Pattipilohy mag het boek besluiten, maar niet voordat de auteur de hele geschie-

denis nog eens in geopolitiek perspectief zet. Jan Pluvier staat niet achter in de boe-

kenlijst met zijn Een eeuw van onvervulde verwachtingen (1999). Overzichtelijker 

krijg je het nauwelijks wanneer je begint over de val van het totale koloniale imperium 

in Azië. Van Reybrouck leest liever dr. L. de Jong. Nou, dan ben je braaf bezig, hoor. 

Hij trapt in de val van de Nederlandse overheid, die het liefst haar eigen historici 

uitkiest (zie boven).

Cisca: “Eigenlijk zijn we nooit onafhankelijk geworden. We dachten dat we de 

boel rechtvaardiger konden maken, maar […] het kapitalistische systeem heeft zich 

overal gevestigd. […] Zolang dit systeem doorgaat, gaat de hele wereld kapot.” Wordt 

hiermee de Indonesische onafhankelijkheid en haar latere geflirt met het westerse 

kapitalisme eigenlijk niet ondergraven? De warrige auteur onderstreept haar teleur-

stelling met een zwaar belegen Hollands cliché: een displaced Molukse vrouw achter 

verregende Amsterdamse ramen. 

Van Reybrouck schrijft precies zoals het politiek correcte Nederlandse lees-

publiek het nu graag wil lezen. Zeg maar een soort Kuifje op Java. Ik heb dit boek 

lang tevoren zien aankomen, me erop verheugd. Een Vlaming die de Hollanders 

eventjes de les komt lezen! Niets van dat. Het enige positieve eraan is dat hij het grote 

publiek bereikt. Misschien was dat ook wel zijn voornaamste doel. Dit boek behoeft 

een grondige herziening. Tot dan zijn de Hollandse historici van eerder genoemde 

instituten aan zet. Ze kunnen hier toch moeilijk van onder de indruk zijn.

DAVID VAN REYBROUCK,  

Revolusi. Indonesië en het ontstaan  

van de moderne wereld, De Bezige Bij, Amsterdam, 2020, 656 p.
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P L E I D O O I  V O O R  E E N 
P E R S P E C T I E F W I S S E L

Vijftig procent van de Nederlanders vindt het koloniale verleden iets om  

trots op te zijn, en ruim een kwart zou nog altijd een kolonie willen hebben. 

Dat bleek uit een Britse opiniepeiling van maart 2020 onder burgers in acht 

landen. Zes procent schaamt zich voor het koloniale verleden. Vreemde 

cijfers, vindt neerlandica Lidewey van Noord. Het zou dan ook verplicht 

moeten zijn voor iedere student Nederlands om te leren over het koloniale 

verleden en de gevolgen ervan, betoogt ze in dit essay.

L I D E W E Y  VA N  N O O R D

Het sacrale van de Balinese tempel die we bezochten, lag bedolven onder hordes toe-

risten. Enkele westerlingen, maar voornamelijk Indonesiërs uit de islamitische delen 

van de archipel, zo maakte ik op uit kleding en klanken. Een vrouw met een aquama-

rijnen hoofddoek maakte zich los van haar groepje en kwam lachend op me af, wijzend 

naar haar fototoestel. Natuurlijk wilde ik een foto van hen maken, gebaarde ik. Maar ik 

had het verkeerd begrepen. Ze wilden niet met de tempel op de foto, maar met mij. 

Mijn witte huid, blonde haren, blauwe ogen, mijn lengte, ik was kennelijk een beziens-

waardigheid, iets wat ze bij thuiskomst aan hun vrienden en buren wilden laten zien.

Verbaasd vroeg ik onze gids waarom mensen met mij op de foto wilden. “Omdat 

je eruitziet als de Amerikaanse filmsterren op tv”, antwoordde hij.

De fotosessie voelde bijzonder ongemakkelijk. Een deel van dat ongemak lag in het 

feit dat ik werd geconfronteerd met een vooroordeel dat in mijn onderbuik had gezeten 

en nu naar de oppervlakte was gedwongen om daar ontkracht te worden. Tot dat mo-

ment had ik geloofd dat elke vrouw met hoofddoek en vooral elke islamitische man mij 

en mijn ontblote kuiten en armen en vrijpostige haren met afkeuring bekeek. Dat ik om 

hoe ik eruitzag een belediging representeerde, iets vijandigs en godslasterlijks. Dat bleek 

een waanbeeld, gestoeld op een kloof die alleen in mijn hoofd bestond.

Met dezelfde gênante onwetendheid had ik voor vertrek verondersteld dat elke 

Indonesiër mij als een belanda zou zien, een nazaat van de Nederlandse kolonisatoren 

die hun voorouders, hun ouders zelfs, eeuwenlang hadden onderdrukt. Maar hoewel 

ik het woord in Indonesië regelmatig te horen kreeg, ging het altijd gepaard met vrien-

delijkheid, nooit met woede of verwijt. Ik had mijn eigen ongemak ten aanzien van 

het Nederlandse koloniale verleden op de Indonesiërs geprojecteerd. Sommige oude-

ren spraken mij zelfs aan in mijn taal, de taal van hun overheersers, een Indisch- 

Nederlands dat sinds de jaren vijftig op sterk water had gestaan. Dat ze de deksel weer 

van die pot schroefden zodra ze een belanda ontmoetten, verwarde en verbaasde me. 
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Zoals het me ook verwart dat Columbusdag in veel Zuid-Amerikaanse landen een 

nationale feestdag is.

B U I T E N S TA A N D E R

Toen ik mij in het laatste jaar van mijn bachelor Nederlandse taal en cultuur aan de 

Universiteit van Amsterdam aanmeldde voor het keuzevak Indische letterkunde was 

ik nog nooit in Indonesië geweest en begreep ik zelf niet goed waarom ik dat vak wilde 

volgen. Toch wist ik vanaf het eerste werkcollege dat dit mijn onderzoeksgebied was, 

dat niets in de Nederlandse letteren mij ooit zo had gegrepen als de verhalen die waren 

geschreven in en over Nederlands-Indië. 

Maar vanaf dat allereerste college voelde ik me ook een buitenstaander. Niet al-

leen de professor maar ook al mijn studiegenoten hadden een Indische achtergrond. 

Ik kwam niet verder dan een jeugdherinnering aan de fantastische rijsttafels van mijn 

oer-Hollandse oma – ze had ooit een kookcursus gevolgd bij een Indische mevrouw. 

Het voelde soms alsof ik mijn interesse voor de Indische letteren onmogelijk kon  

legitimeren, alsof ik geen recht van spreken had, omdat ik in tegenstelling tot veel van 

mijn studiegenoten niet op zoek was naar het verleden van mijn (groot)ouders, naar 

mijn eigen identiteit.

Wat mij raakte in de verhalen uit koloniale en postkoloniale tijden: het leven tus-

sen twee werelden en niet weten waar thuis is. Ik dacht toen dat ik dat herkende omdat 

ik het jaar ervoor in Rome had gestudeerd en ik sindsdien heimwee had naar een we-

reld waarnaar ik nooit zou kunnen terugkeren: de fysieke plek was er nog, maar de 

mensen waren er niet meer, ook mijn vrienden en huisgenoten waren teruggekeerd 

naar hun land van herkomst. 

Nu begrijp ik dat het thema al speelde sinds mijn ouders uit elkaar gingen toen 

ik zeven was. Zowel in de verhalen van de Nederlanders die naar Indië trokken als van 

degenen die tijdens en na de Bersiap (de gewelddadige represailles in 1945-1946 van 

Indonesiërs tegen buitenlanders en al wie met hen collaboreerde) naar Nederland 

© Eveline Schavemaker
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(terug)kwamen, herkende ik de heimwee naar een vertrouwd thuis, naar een omgeving 

waar alles vanzelfsprekend was. Dat verlangen naar een wereld die niet meer bestaat, 

de neiging die wereld van vroeger te romantiseren en er onbewust naar te blijven 

zoeken, waardoor je je nooit meer ergens thuis voelt, vond ik ook in mezelf.

Ik wijdde mijn bachelorscriptie aan de Nederlands-Indische schrijfster Maria 

Dermoût (1888-1962) en vulde tijdens mijn tweejarige onderzoeksmaster Neder-

landse letterkunde alle keuzeruimte in met vakken over (post)koloniale literatuur. 

Omdat het aanbod in Amsterdam beperkt was, reisde ik wekelijks naar Leiden om 

ook daar colleges te volgen, onder meer over migrantenliteratuur.

Edward Saids Orientalism (1978) leerde mij dat de westerse blik op Aziatische en 

Arabische landen is doordrongen van vooroordelen, dat wij geneigd zijn mensen in 

oosterse landen af te beelden als gevaarlijk en gewelddadig, onderontwikkeld, exo-

tisch, mysterieus en sensueel, als anders, of, nog afstandelijker: de Ander. 

De Indische letteren – met name de boeken die in de koloniale tijd zijn geschreven 

door totoks, witte Europeanen – zijn doordrongen van deze racistische stereotyperin-

gen. De inheemse bevolking beweegt zich geruisloos en op blote voeten voort, sluipt 

rond de witte koloniale villa’s en bekokstooft met behulp van goena-goena, geheimzin-

nige “oosterse” krachten, plannen om de heersende Europeanen kwaad te doen. De 

tropische natuur is een bron van mysterie en zit, net als de inheemse bevolking zelf, 

vol onbekende, onvoorspelbare en gevaarlijke krachten.

Ik studeerde af op het zenuwlijden van witte Europeanen in Nederlands-Indische 

literatuur uit de periode 1900-1930. Sommige van de totoks in de boeken die ik bestu-

deerde gingen ten onder aan tropenkolder, een aandoening die niet enkel in boeken 

voorkwam, maar ook in de realiteit, zo blijkt uit verslagen en handboeken van tropen-

artsen uit die tijd. Het trof meer mannen dan vrouwen. Op de eerste pagina’s van de 

roman Van eenzame stranden (1918) van Francisco José (pseudoniem van F.J. Grooss) 

arriveert de Nederlander Edward van Baerle op zijn nieuwe werkplek in een afgelegen 

gebied van Nederlands-Indië. Hij komt meneer Jansen opvolgen, die niet meer kan 

werken omdat hij langzaam maar zeker ten onder gaat aan zijn angst voor tijgers. Van 
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Baerle is verrast de man zo zenuwachtig aan te treffen, maar al snel overvalt de tijger-

vrees ook hem.

Het gevaar dat de mannen in Van eenzame stranden bedreigt, blijkt niet alleen van 

tijgers te komen. In het oerwoud verschuilen zich ook “tijgers op twee benen”: in-

heemse mannen die zich verzetten tegen de koloniale, Europese ambtenaren in hun 

streek. Ze zijn net zo gevaarlijk als de tijgers en bereiden hun aanval net zo geruisloos 

en onzichtbaar voor. Volgens de Indo-Europese opzichter in Van eenzame stranden is 

tijgervrees de “angst van den blanda”, de ziekte van “den blanken Westerling”.

Een ander voorbeeld is Otto van Oudijck uit De stille kracht (1900) van Louis 

Couperus: een bestuursambtenaar van het koloniale bewind die eerst een geprivilegi-

eerde positie bezit, maar door toedoen van goena-goena alles kwijtraakt. Hij wordt uit 

zijn positie als machthebber verdreven en eindigt onderaan de koloniale ladder: hij 

leeft als een “inlander” in een klein hutje.

Het zenuwstelsel van de witte elite bleek niet altijd bestand tegen de (veronder-

stelde) dreiging die uitging van de onderdrukte inheemse bevolking. De machtsposi-

tie van de totoks ten opzichte van de lokale bevolking leidde regelmatig tot moreel en 

geestelijk verval bij de Europeanen en wordt in zowel literatuur als medische hand-

boeken soms genoemd als een van de oorzaken van tropenkolder. Andere oorzaken: 

het tropische klimaat, langdurige eenzaamheid op buitenplaatsen en de geheimzin-

nigheid van de onbekende tropennatuur.

Als ik vandaag soms luister naar de bewoordingen waarmee debatten over thema’s 

als racisme en de integratie van (islamitische) vluchtelingen worden gevoerd, denk ik 

terug aan die personages met hun machtsposities die ziek werden van angst voor het 

onbekende en die geestelijk niet bestand bleken tegen de “onzichtbare krachten” die 

hun positie bovenaan de koloniale ladder bedreigden. Kennelijk is ook de polder 

vruchtbare grond voor oriëntalistisch denken. Zozeer zelfs dat 50 procent van de 

ondervraagde Nederlanders in de Britse opiniepeiling uit de inleiding nog altijd trots 

is op het koloniale verleden.

Dat de vakken over koloniale en postkoloniale literatuur geen onderdeel uitmaak-

ten van het curriculum van de studie Nederlandse taal en cultuur, maar keuzevakken 

waren, is tekenend. Kritisch nadenken over de rol die onze voorouders hebben ge-

speeld in de voormalige koloniën en over de manier waarop we daarover spreken en 

schrijven, dat is in Nederland nog altijd optioneel, zelfs voor wie de Nederlandse 

cultuur bestudeert.

T E M P O  D O E L O E ?

Tijdens mijn eerste reis door Indonesië, jaren na mijn afstuderen, herkende ik de 

prachtige waringinbomen uit de boeken die ik had gelezen. Ik zag eindelijk melati-

bloemen, rook de kruidnagel in de lucht en kon me af en toe even wanen in de wereld 

die ik enkel uit tientallen boeken kende, maar die daarom toch iets vertrouwds had. 

Met een vriendin reisde ik onder meer naar Cirebon, Semarang en Malang, omdat 
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daar nog veel koloniale gebouwen staan – ik wilde de huizen zien waarin de persona-

ges uit mijn geliefde Indische boeken leefden, waarin veel van die verhalen waren ge-

schreven. Niet zelden waren de enorme witte villa’s en kantoorgebouwen uit de kolo-

niale tijd in ruïnes veranderd. Gaten in muren en plafonds, grijze schimmel, 

afbladderende kalk en overal klimplanten die de ruïnes overwoekerden. Sommige van 

de bouwvallen werden gebruikt door Indonesiërs, die er een bed en een tafel hadden 

neergezet, of een van de buitenmuren gebruikten als achterwand voor hun eetstalletje. 

Heel zelden waren de oude huizen, kantoren en kerken gerestaureerd en ingericht als 

chic restaurant of museum. 

Zonde, dacht ik bij het zien van de ruïnes, zonde van die prachtige villa’s, tastbare 

herinneringen aan tempo doeloe, de voorgoed vervlogen tijd. Tot ik besefte dat de 

koloniale bouwwerken een andere cultuur representeren dan de Indonesische, dat het 

veel te grote, onpraktische, geldverslindende vreemde eenden zijn. Ze zijn gebouwd 

voor mensen die er konden wonen bij de gratie van een systeem van uitbuiting en 

onderdrukking van de inheemse bevolking, die er konden leven omdat ze een njai en 

een kokkie en een kebon hadden, en een chauffeur en een waterdrager, omdat er voor 

hen werd gewassen en gekookt en schoongemaakt. Ze zijn en blijven koloniaal. 

Voor mij vormen ze misschien een symbool van een deel van de Nederlandse 

geschiedenis, van vergane glorie, van een tot de verbeelding sprekende wereld die niet 

langer bestaat, maar wat voor de Nederlanders glorie was, was voor de inheemse be-

volking onderdrukking. 

Indonesië heeft afgerekend met dat verleden. In het Monumen Nasional in Ja-

karta, opgericht ter herinnering aan de onafhankelijkheidsstrijd, tonen eenenvijftig 

diorama’s de koloniale en postkoloniale geschiedenis van Indonesië. Het verhaal dat 

die diorama’s vertellen, herkende ik amper, terwijl ik die periode toch intensief had 

bestudeerd – via westerse bronnen. De Indonesiërs hebben zich losgevochten uit de 

onderdrukking, niet alleen van de Nederlanders, maar ook van de Japanners, en zijn 

als onafhankelijk land uit de strijd gekomen. Die wegrottende koloniale huizen, die 

worden opgeslokt door het inheemse groen, representeren hún glorie.

In Semarang bezochten we Lawang Sewu, het vroegere hoofdkantoor van de 

Nederlands-Indische Spoorwegmaatschappij. We kregen kaplaarzen en een zaklamp 

om in de ondergelopen kelder op zoek te gaan naar de geest van een Nederlandse 

vrouw die daar zou rondzwerven en op de zolder, die ooit dienstdeed als chique dans-

zaal, hingen ontelbare vleermuizen aan de dakbalken. Urenlang dwaalden we door het 

enorme verlaten gebouw, verwonderd over de Nederlandse woorden die hier en daar 

nog op de muren stonden. 

Na ons bezoek wandelden we naar een pleintje om wat te drinken. De zon brandde 

even hevig als de blikken van de mensen om ons heen. Witte mensen zijn tegenwoor-

dig zeldzaam in Semarang, het valt buiten de standaard toeristische Jakarta-Yogya-

karta-Bromovulkaan-Bali-route. Een klein meisje kwam verlegen giechelend naar ons 

toe en gaf ons allebei een bloem. Een jongetje in een kinderwagen schrok zo toen hij 

me zag dat hij het op een brullen zette. Zijn moeder lachte. Enkele oudere vrouwen 
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kwamen op ons af. Een van hen gebaarde dat ik zo bizar lang was en zij zo klein. 

Daarna pakte ze mijn arm en begon met een vinger over mijn huid te wrijven, om te 

zien of het wit er ook weer af kon.

Ik dacht terug aan dat moment toen ik naar de indringende tiendelige documen-

taireserie America to Me van filmmaker Steve James keek. Hij volgde twaalf leerlingen 

van de Oak Park and River Forest High School in Chicago. De school ligt in een elite-

wijk en de zwarte leerlingen hebben er regelmatig te maken met racisme. Een zwarte 

leerling klaagde over een witte leraar die soms iets zei van haar haren of er zelfs aanzat. 

Die leraar deed altijd erg zijn best om zwarte leerlingen niet te discrimineren, aan-

dacht te geven en het gevoel dat hij hen begreep. Het werkte averechts. Ongevraagd 

aan haren van zwarten zitten, dat zag de leerling als een uiting van racisme, van het 

idee: jij bent mijn eigendom, ik mag aan je zitten als ik dat wil.

 Tot mijn schaamte herkende ik iets in het gedrag van die docent: die haast kinderlijke 

neiging om mooi ingevlochten haar aan te raken. Zat daar, zonder dat ik me ervan bewust 

was, racisme achter? En wat was het fundamentele verschil met die Javaanse vrouw die 

ongevraagd aan mij zat, omdat mijn huid wit was? Ik schreef dat toe aan het feit dat ze 

haar nieuwsgierigheid naar het onbekende niet kon bedwingen, als iets onschuldigs.

Een paar jaar later was ik opnieuw in Indonesië. Een ferry bracht ons van Soem-

bawa naar Flores, we zaten op het achterdek. Iets verderop zat een zwangere vrouw, 

die steeds naar me lachte. Ik glimlachte een paar keer terug en uiteindelijk wurmde ze 

zich tussen mij en degene naast mij in. Ze pakte mijn hand en legde die op haar buik. 

Ik vond het verschrikkelijk ongemakkelijk en trok mijn hand weer terug. “Alsjeblieft”, 

zei ze in het Engels. Weer pakte ze mijn hand.

“Waarom moet ik je buik aanraken?”, vroeg ik.

“Ik wil dat mijn baby op jou lijkt”, zei ze. “Je bent zo mooi.”

“Maar jij bent zelf hartstikke knap! De baby wordt vast net zo mooi als jij.”

Ze drukte mijn hand nog steviger tegen haar buik, haar vingers om mijn pols 

geklemd. Ik wilde hem juist terugtrekken, omdat het voelde alsof ik met die hand op 

haar zwangere buik een denkbeeld bevestigde dat ik pijnlijk en verdrietig vond, waar-

mee ik het hartgrondig oneens was.

Opeens snapte ik het verschil in de aanrakingen. De Europese koloniale domi-

nantie heeft het idee dat wit beter is dan zwart over de rest van de wereld verspreid, 

ook naar tropische gebieden waar de huidskleur van Marilyn Monroe of Cameron 

Diaz geen realistisch streven is, zelfs niet voor wie angstvallig uit de zon blijft. De 

vrouw die het wit van mijn huid probeerde te vegen leeft in een land waar zelfs deo-

dorant belooft je huid witter te maken. Een land waar een vrouw liever ziet dat haar 

kindje lijkt op een wildvreemde toerist dan op haarzelf. 

Daarom was het fundamenteel anders wanneer die vrouwen mij aanraakten, dan 

wanneer ik hen zou aanraken. Ook al zie ik het anders, het beeld dat wit superieur is 

aan zwart is nog altijd springlevend en alomtegenwoordig, zit meegebakken in taal, 

omgangsvormen, denkbeelden en zelfs in busjes deodorant.
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Ik lijd met mijn waanbeelden over islamitische Indonesiërs die mij als vijand zien nog 

altijd aan de oriëntalistische tropenkoorts die mijn landgenoten in Nederlands-Indië 

soms mentaal sloopte. De Indonesiërs lijden met hun denkbeeld dat wit mooier is dan 

zwart nog altijd aan het koloniale klassensysteem dat diezelfde landgenoten invoerden.

E E N D  E N  KO N I J N

Ik heb met heel veel plezier Nederlandse Letterkunde gestudeerd, maar na mijn studie 

heb ik aan geen enkel vak zoveel gehad als aan de colleges over (post)koloniale studies. 

Tijdens mijn eerste les filosofie in de vijfde klas van het gymnasium liet onze leraar 

ons de beroemde tekening zien die tegelijkertijd eend en konijn is. Om een onder-

werp zinvol te kunnen beschouwen, moet je van perspectief kunnen wisselen, ver-

klaarde hij. Ik ben dat nooit vergeten. 

Het bestuderen van het Nederlandse koloniale verleden en de gevolgen ervan via 

de Indische letteren was een grondige training in van perspectief wisselen. De boeken 

en wetenschappelijke artikelen over (post)koloniale theorie confronteerden me met 

mijn privileges, vooroordelen en beperkte zicht. Voor het eerst in mijn leven was ik 

soms de enige blonde in het gezelschap en vroeg ik mij regelmatig af of ik wel recht 

van spreken had, bijvoorbeeld wanneer ik tegenover een publiek van Indische mensen 

over mijn onderzoek stond te vertellen, of de Indonesische avondmarkt Pasar malam 

in Den Haag bezocht. 

Het volgen van vakken over (post)koloniale literatuurtheorie dwong mij ertoe te 

reflecteren op mijn eigen positie en gaf mij de woorden, inzichten en theoretische kaders 

om het Nederlandse koloniale verleden van meerdere, soms ongemakkelijke kanten te 

beschouwen. Ik leerde luisteren naar stilte en zoeken naar leegte, zien wat er níét was, 

want de afwezigheid van niet-witte stemmen is betekenisvol en veelzeggend. In die stilte 

schuilt een ongemakkelijke en pijnlijke waarheid die we vaak en gretig over het hoofd 

zien: niet naar iemand (of een groep of zelfs een onderdrukte meerderheid) luisteren, is 

een vorm van ontmenselijken, van het bestaansrecht ontnemen. Iedereen zou baat heb-

ben bij die les en (post)koloniale literatuur biedt daarvoor veel en prachtig materiaal. 

Juist omdat neerlandici vaak op het maatschappelijke terrein werken – voor de 

klas, in de journalistiek, bij een uitgeverij – zou de (post)koloniale letterkunde tot het 

curriculum van de studie Nederlands moeten behoren.

LEES MEER OP:

DE-LAGE-LANDEN.COM/SERIES/INDONESIE
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