DE STILSTAANDE BEWEGING TUSSEN ANEKDOTE EN PATHOS
DE POEZIE VAN T. VAN DEEL

AD ZUIDERENT

Hoewel hij zich herhaalde malen atkerig
heeft betoond van proza of poézie die aan anek-
dotiek voorrang verleent boven structurering,
is T. van Deel iemand die van anekdotes houdt.
Dat valt al direct op te maken uit zijn debuut-
bundel, Strafwerk (1969). In de beste traditie
van jeugdsentiment-jaren-vijftig noemt Van
Deel daarin zijn herinneringen bij de naam van
hun bron - Zien is Kennen, Verkade-albums
enzovoort - en net zo huiselijk als bijvoorbeeld
bij C. Buddingh’ komen familieleden en alle-
daagse situaties bij hem in beeld.

In zijn latere gedichten zijn de anekdotes
zelden helemaal afwezig, maar ze zijn daarin
meestal sterk ingedikt. Dat is al begonnen in
zijn tweede bundel, Recht onder de merels
(1971).

Wie Van Deel recent zijn gedichten heeft
horen voorlezen, weet dat hij ze ook nu nog
graag mag inleiden met een verhaaltje over de
aanleiding tot het gedicht. Als hij het titelge-
dicht uit zijn laatste bundel, Achter de water-
val (1986}, voorleest, introduceert hij dat veel-
al met de overbodig lijkende mededeling dat
het werkelijk mogelijk is je achter een waterval
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te bevinden, en dat hij er ook zelf wel eens
geweest is. De bedoeling van het accentueren
van dergelijke feiten en miniatuur-anekdotes, is
een didaktische: veel lezers en beluisteraars van
gedichten houden er nog altijd de mening op na
dat poézie iets is dat van heel ver, heel diep, heel
hoog of vaak heel onwaarschijnlijk komt. Van
Deel wil hun er dan steeds op wijzen dat dat een
misverstand is.

Wie echter meent dat het onthullen van de
anekdotische aanleiding gelijk staat aan het
uitkleden van het gedicht, vergist zich., Want
goed beschouwd is Van Deels anekdote een
uiting van bescheidenheid, van schaamte mis-
schien wel; het mag dan waar zijn dat gedichten
niet als manna uit de hemel vallen, de gevolgen
van de aanleiding zijn met de anekdote niet
verklaard. Ik heb nooit gehoord dat Van Deel
voor het voorlezen iets zei over betekenis of
symbolisering; dat moeten luisteraar en lezer
dus nog steeds zelf uitzoeken, zoals in genoemd
gedicht:

ACHTER DE WATERVAL

Wie zijn band door de waterval steekt,
voelt hoe bij af wordt gebakt uit

de wevreld van splinterend licht naar
een uitzicht dat weg was geruist. -
Hier is bet goed herdenken, bij
glimmend graniet, de oren verdoofd,
besloten verstoken van ruimte

Op grond van de titel nemen we maar aan
dat zich in dit gedicht iemand achter een water-
val bevindt, maar het herdenken waarvoor
dit de geschikte plek is, is toch iets anders
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dan het anekdotische herdenken waarop
A.C.W, Staring, de romantische dichter,
doelde in zijn Wij schuilden onder dropplend
fover. Van Deels plek achter de waterval is
niet een plek waar ooit iets gebeurd is, het is
een beeld voor de afgeschermde plek die
iemand nodig heeft om herinneringen tot zich
toe te laten.

Van Deels voorliefde voor een schijn van
anekdotiek bleek ook in het dankwoord dat hij
in december 1987 uitsprak in het Haagse stad-
huts, toen hem voor Achter de waterval de Jan
Campertprijs werd uitgereikt. Hij vertelde bij
die gelegenheid dat hij als vijftienjarige het
jongste lid was van de Nederlandse Vereniging
voor Geologie; hij was met name lid geworden,
omdat de mededeling in een schoolboek dat
in Limburg het Carboon aan de oppervlakte
kwam, hem altijd had geintrigeerd. Wat hem in
die vereniging echter opviel, was dat de meeste
leden meer belangstelling hadden voor opval-
lend kleurige edelstenen dan voor de onopval-
lende zwerfstenen van zijn eigen voorkeur.

In die trant ging zijn verhaal nog enige tijd
verder, zonder dat het woord ,,poézie” viel.
Wie echter vaker naar Van Deel geluisterd
heeft en wie meer van hem gelezen heeft dan
zijn debuutbundel, weet dat zijn voorkeur niet
de willekeurige oppervlakkigheid en eenvoud
geldt, maar de oppervlakkigheid en eenvoud
die ineens betekenis krijgen, zoals wanneer het
miljoenen jaren oude Carboon aan de opper-
vlakte komt. De goede verstaander kon daar
in Den Haag de Vereniging voor Geologie
inruilen voor de - niet bestaande - Vereniging
voor Literatuurbeoefening: wie zich daarin
verdringt rond werk dat zich in schreeuwende
kleuren aandient, kan op Van Deels verbazing
rekenen. Alle pracht en praal van literatuur
moeten bij Van Deel wijken voor wat je een
besef van tijdloosheid in de tijd, zeg maar: van
eeuwigheid, kunt noemen.

Daarom besloot Van Deel zijn verhaal met
de mededeling dat hij in nog vroeger jaren niet
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naar stenen maar naar vogels had gekeken.
Het was hem later opgevallen dat vogelaars
altijd noteerden waar en wanneer zij een
bepaalde vogel hadden waargenomen, maar
dat stenenzoekers nooit belangstelling hadden
voor het tijdstip van hun vondst. Na deze
lange anekdote las Van Deel zijn gedicht Een
steen voor, alsof hij begreep dat dat de enige
manier was om zonder al te veel nadruk bete-
kenis te geven aan zijn met een glimlach beluis-
terde anekdotes:

EEN STEEN

Een steen in de beek verveelt zich niet,
water glifdt langs en groet viuchtig,

hij blijft'in beweging van denken, omspoeld
door suggesties, geduldig geslepen. Daar
ligt hij, vast in de bocht, schijnt de zon

een vrolijk lafereel: een steen die zich

niet verveelt, die ziet hoe bet toegaat,
verandert, verdwijnt en aldoor bestaat.

Een lange periode van bijna zwijgen

Een van de feiten die in 1987 met be-
trekking tot Van Deel herhaalde malen in de
pers werden naverteld, was dat Achter de
waterval zijn eerste dichtbundel is sinds twaalf
jaar. Al is het een feit met een geringer filoso-
fisch belang dan de anekdotes die Van Deel
zelf vertelde, mededeling ervan drukt altijd
weer verbazing uit: men lijkt een Da Costa-
achtige verklaring te verlangen.

In die periode van bijna zwijgen heeft Van
Deel overigens wel in het centrum van de
Nederlandse literatuur verkeerd: als mede-
oprichter en redacteur van het tijdschrift De
Revisor was hij in de tweede helft van de jaren
zeventig stimulator van allerlei andere schrij-
vers; als criticus van Trouw en - in mindere
mate - Vrij Nederland heeft hij het proza
becommentarieerd; als literatuurwetenschap-
per en literair journalist heeft hij gepubliceerd
over gedichten naar aanleiding van beeldende
kunst (een onderwerp waarover men nog een
grondige studie van hem kan verwachten); als
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tekstbezorger heeft hij een belangrijk aandeel
gehad in de uitgave van nagelaten dichtwerk
van Chr.]. van Geel en van het omvangrijke
nagelaten dichtwerk en van nagelaten verhalen
van $. Vestdijk. Bovendien heeft hij bijgedra-
gen aan de geschiedschrijving van de recente
Nederlandstalige literatuur in zijn functie van
redacteur van het losbladige Kritisch Lexicon

van de Nederlandstalige literatuur na 1945 en
van de eenmalige boekuitgave Het literair kli-
maat 1970-1985.

Men kan zich afvragen of iemand die zich
zo intensief op het werk van anderen richt,
nog wel tot zelf schrijven in staat is. Ook Van
Deel lijkt niet te hebben kunnen vermijden dat
de veelheid van het geschrevene dat hem weke-
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lijks onder ogen kwam, twijfel in zijn hart
zaaide omtrent de wenselijkheid er nog iets uit
eigen pen aan toe te voegen. Hoewel hij haar
heeft overwonnen, lijken de hoeveelheid en de
omvang van zijn gedichten toch nog stille
getuigen van deze twijfel. Zoals zij ook getui-
gen van het feit dat achter Van Deels masker
van veelschrijver een weinig-schrijver schuil-
gaat,

Ook vanwege de thematische hechtheid
van zijn vorige bundel, Klein diorama (1974),
kon het lijken of hij uitgeschreven was. In
het aan Van Deel opgedragen verhaal Over-
al stilte. Krekelbosse klaagzangen (in Mijn
Vigamse jaren) typeert Jeroen Brouwers de
geadresseerde nu eens als ,dichter van de
stilstaande beweging”, dan weer als ,dichter
van de bewegende stilstand”. Van welke kant
je Van Deels gedichten uit de jaren 1972 tot
1974 ook bekijkt, de begrippen ,,beweging” en
ystilstand” kleven er altijd aan. Het is poézie
die als een schone slaapster lijkt te wachten op
de lezende prins die haar tot leven kust: dio-
rama’s, opgezette dieren, ansichtkaarten, dat
soort getuigen van stilgezet leven vormen her-
haaldelijk Van Deels toneel.

Deze thematiek kondigde zich al aan in
Recht onder de merels en ook in de eerste
gedichten in Achter de waterval, die tevens de
oudste in de bundel zijn, zijn deze thematiek
en de daarvoor geijkte beelden nog wel terug
te vinden. Bij voorbeeld in het gedicht Pano-
rama, dat geinspireerd is op het fameuze Pano-
rama Mesdag in Den Haag, een van de groot-
ste schilderijen ter wereld; hierop ziet men als
vanal een duintop de Noordzee, het strand,
Schevingen, de duinen en in de verte Den
Haag: een adembenemende stilgezette werke-
lijkheid. Toen ik er onlangs voor het eerst
sinds mijn kinderjaren terugkwam, vond ik
het zo mogelijk nog fascinerender dan vroeger.
De poézie van Van Deel heeft aan die fascina-
tie bijgedragen, ook al beperkt hij zich in
genoemd gedicht tot het volgende:
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Wie door dit doek heen stapt verkijkt zich
op de maat van zijn bereik. De wereld is
maar rond en nauw om ons gesteld.

Vanuit een punt gezien een weids gezicht,
met mogelijkbeid tot wisseling van zijn;
alleen beweging biedt het juiste perspectief:
er komt een eind aan wat geen eind wou zijn.

Daarmee is het panorama tot model van
ons beperkte zien geworden. Een dergelijke
kunstmatige wereld is in gedichten van Van
Deel al na één zin niet meer van de echte te
onderscheiden. De gedichten maken daardoor
de misleidende indruk van uiterste eenvoud,
alsof iedereen wel zo zou kunnen schrijven.
Dat is het risico van onnadrukkelijkheid.

Maar Van Deel wil niet anders; dat blijkt
uit alles wat hij schrijft, Beknoptheid is zijn
handelsmerk. In zowel gedichten als essays en
recensies beperkt hij zich bij voorkeur tot één
kwestie. De tite]l van zijn recente essaybundel,
De komma bij Krol {1986), kan voor deze
praktijk model staan. Of anders wel de inhoud
van het gedicht Waarmee uit Achter de water-
val:

Waarmee bet te zeggen anders dan met
een weg, zich niet bewust van zijn doel,
een boom, stom voor het eigen ruisen, of
dit avondrood dat zeer de aandacht trekt
maar zelf geen oog beeft voor de vurigheid,
waarmee bet ingaat op de zwarte nacht.

Kenmerkend in dit gedicht is dat het een
kwestie aan de orde stelt (er moet iets op een
bepaalde manier gezegd worden) waarvoor
het verschillende mogelijkheden voorstelt,
beelden die de dichter kan gebruiken. Hij kan
het over een weg hebben, over een boom of
over het avondrood, dat maakt niet uit; wat
hij wil zeggen is iets algemeners en menselij-
kers, namelijk dat zelfkennis en zelfbewustzijn
niet bestaan,

Niet alleen de mededeling van dit gedicht is
beperkt en, ondanks de indirectheid, scherp en
duidelijk, ook de vorm is weinig gecompli-
ceerd: het is één zin, die niet door een witregel



onderbroken wordt; bovendien zijn alle regels
vrijwel even lang. Het lijkt wel of het niet al te
zeer op een gedicht wil lijken.

Die bescheidenheid spreidt Van Deel in al
zijn werk tentoon: wat hij schrijft dient voor
zichzelf te spreken. Zo kun je, ook al heeft het
nooit een beginselverklaring afgegeven, aan de
jaargangen van De Revisor zien in welke jaren
Van Deel redacteur was. Ook de door hem
gebundelde recensies moesten het zonder prin-
cipeverklaring doen, tot in de titel van het
boek (Recensies, 1980) toe. Elk van de opge-
nomen recensies echter is er onmiskenbaar een
van Van Deel. Hetzelfde geldt voor zijn inter-
views en essays.

Zo vallen ook zijn activiteiten als tekstbe-
zorger te zien in functie van zijn eigen dichten.
Wilde men zijn werk halverwege de jaren
zeventig nog wel eens thematisch, stilistisch en
qua symbolisering vergelijken met dat van
Chr.]. van Geel, in zijn recente werk ligt een
vergelijking met Vestdijk meer voor de hand,
In deze vergehjking liggen de accenten echter
anders dan in die met Van Geel. Waar Vest-
dijk een grote voorliefde had voor klassieke
vormgeving (strofische, metrische gedichten;
veel sonnetten), daar lijkt bij Van Deel de
vorm er bijna een die door toevallige oorzaken
tot stand gebracht is.

Maar wat hem in sterke mate aan Vestdijk
bindt, heeft Van Deel - ook weer indirect -
geformuleerd in een aanstekelijk essay over
Vestdijks poézie (Veel lied’ren zijn gezongen,
1987). Hierin legt hij onder meer uit waarom
Vestdijk zijns inziens een beter dichter is dan
J.C. Bloem. Hij prijst dan Vestdijks beeldvor-
ming, zijn intelligente syntaxis, gebruik van
treffende adjectieven en zijn volstrekt accepta-
bele pathetiek.

Het zijn kwaliteiten die ook in een groot
deel van Van Deels recente gedichten terugge-
vonden worden. Herhaaldelijk slaagt hij erin
een gedicht tot één lange zin te beperken, zon-
der dat die zin de indruk wekt bijzonder lang

te zijn: het hierboven geciteerde Waarmiee laat
zien hoe Van Deel in zo'n geval verbrokkeling
weet te vermijden, omdat er in de nevenschik-
king van de beelden een samenhangend land-
schap wordt getoond. In andere gedichten ver-
diepen elliptische bepalingen en tussenzinnen
het beeld.

Qok in het gebruik van adjectieven (maar
niet alleen van die woordsoort) beantwoorden
de gedichten van Van Deel aan de door hem
gegeven typering van die van Vestdijk: water
noemt hij ,,vertakte raadsels van het land”, een
verrassend beeld op een door de zon besche-
nen kerkhof betitelt hij als ,,’t ontmarmerend
wonder” en tegenover eeutige aanwezig-
heid” zet hij een ,,gelukkig allertijdlijkst onder-
dak”.

Zeker in de laatste twee voorbeelden is ook
al iets te zien van Van Deels pathos. Dit
pathos nu is in Achter de waterval veel opval-
lender aanwezig dan in vorig werk. Dat heeft
ongetwijfeld te maken met het terugtreden van
anekdotiek. Maar ook met het toegenomen
besef dat je niet kunt volstaan met te blijven
constateren dat beweging en stilstand elkaar
op paradoxale wijze in balans houden. Ook in
Achter de waterval is nog de stem te horen van
de dichter van de stilstaande beweging (of
omgekeerd), maar Van Deel beperkt zich niet
langer tot een bijna lijdelijk vaststellen van dic
fundamentele feit; van de ten onrechte vaak
cerebraal genoemde dichter Vestdijk heeft hij
geleerd zijn ideeén met een onderliggende
emotionele spanning te laden. Het is de leven-
digheid van zijn poézie ten goede gekomen. w

Bibliografic

- RUTGER KOPLARND, Wunt waar verdusijnt is hopeloos bewegen, in
Tirade, jg. 21, mei 1977, nr. 255, pp. 304-312,

- PIET DE MOOR, Tom van Deel: een dichter achter de waterval, in
Poéziekrant, jg. 11, mei-juni 1987, nr. 3, pp. 2-3, (Qok in Her-
vormd Nederland, 15 augustus 1987},

- JOHN HEYMANS, De kracht van bet kleine: T. van Deel, in De
Gids, jg. 150, september 1987, nr. §, pp. 709-715.

- KEES BENS, Een gedicht verpeelt zich niel. Over pokzie, Querido,
Amsterdam, 1987, pp. 30-36 en pp. 52-55.

- ROB SCHOUTEN, Van strafwerk tot innerlijk debat, in Jan Cam-
pertprijzen 1987, Bzzidh, 's-Gravenhage, 1987, pp. 45-66.

213




214

T. VAN DEEL

A.B. Wigman

Ik begin nu een beetje te begrijpen

waarom Wigman de blaadjes altijd z0 mooi
beschreef als hij ze uit zag komen. Toen

ik vanmorgen naar school fietste, langs

de Postjesweg, en eigenlijk eerder al,

op de Leidsegracht, waar de bomen prachtig
lichtgroen in de lucht stonden, dacht ik

aan zijn stukjes in de Arnbemsche Courant,
over de smijdige slechtvalk en de houtsnip,
het grofwild en de wodansvogel, zwarte
specht, maar vooral over het spannende
leven in knop, elk jaar weer iets nieuws,
het jonge groen, dat nog onwennig hangt.

- Vreemd, zo vroeg in de morgen, pas
vierentwintig, en dan al zo onder de
indruk van seizoenen, dat ik in de klas

niet kon nalaten te zeggen: jongens, buiten
is het weer zover, bekijk de struikjes rond
de Sloterplas nu goed, je hoeft het nog niet
op te schrijven.

Uit; Strafwerk, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam, 1969,
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Invullen

Er gleden jaren vingers overheen, gesleten
vogels, blik komt door hun veren. Ik zie
al niet meer of het goudfazanten dan wel
pauwen waren. Dat stelt gerust, pas

als iets weg is, leer je het echt kennen.
Thuis hing zo’n kleed met hertentafereel
achter de divan, kaal, zonder verhaal,
Daar kan weer alles mee gedaan, een bos
vol roepend wild, vol vogels ingevuld.
Het kost alleen wat moeite er de woorden
voor te vinden, maar dat is nu gebeurd.

Uit: Recht onder de merels, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam, 1971,

Diergaarde

Het mooiste zijn de hokken, waar ook na lang
gezoek geen dier in wordt gevonden. Tussen
onkruid, in de schaduw, niets wat om zoveel
ruimte heeft gevraagd. Die vult zich dus vanzelf
met dromen. Er wil een klein en vriendelijk
konijn in komen, een grijze reiger, te

vermoeid om vleugels uit te slaan. En nog wel
meer, dat toch verdwijnt wanneer wij verdergaan.

Uit: Klein diorama, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam, 1974.
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Holysloot

Dit is geen wei. Grutto en tureluur
staan er wel op, maar gaan de lucht
niet in. Een kemphaan vecht zonder
zich te verroeren. Je laat een visdief
vrij, die biddend in het blauw van
Zien is Kennen! hangt, zo zuiver en
alleen. Er komt geen leven in, het
blijft hier stil. De wei is ergens
anders. Toen we er laatst bij Holy-
sloot door liepen, stoof uit het gras
pas echt het leven op. Grutto en tureluur
vlogen ons om de oren, de kemphaan
zette trots zijn witte halskraag op,

en ook het diefje wiekte slank en snel
voorbij.

Uie: Klein diorama, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam, 1974,
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Het zingend meer

Geloof van wijn de ene druppel niet

die opgaat in het zeegeduld, Hoeveel

er is, en hoe verspreid en onbekend

het biijft, volmaakt verstoken van begrip
of lieflijke omvatting. De gletschertong
glijdt in cen meer dat langzaam, zingend
droogvalt, en op de bergwei gloeit het van
papavers. Geen eeuwige aanwezigheid -
gelukkige allertijdlijkst onderdak.

Uit: Achter de waterval, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam, 1986.

De brief

Met de brief in haar hand staat zij stil,

de stilte van een bericht in de morgen.

Wie ziet zichzelf zo niet staan, een keer,

met in de hand een brief die nooit meer

dicht kan en te lezen blijft, gelezen blijft.

Dat zo de dag beginnen moest, als het einde
van een dag. Een open enveloppe zonder raad.

Uit: Achier de waterval, Em. Querido’s Uirtgeverij, Amsterdam, 1986,
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