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Ce qui fut,
n’est plus,
mais redevient

Estaminets des Flandres francaises

Thomas Beaufils

neder- Et puis un jour, on perd. Ce que I'on croyait immuable, le pour
landse . . .. P < q- “

versie toujours que I'on imaginait tellement assuré vient a disparaitre sans
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meéme que 'on s’en apercoive, sans méme s’y étre préparé réellement.
Ce que l'on chérissait le plus au monde, ce que I'on affectionnait sans compter, il
faut bien se rendre a I'évidence, soudain, n’est plus. La complication, c’est que

la douleur, celle du coeur serré comme s'il était tenu fermement dans un poing,
compressé par des doigts trop puissants, n’arrive pas tout de suite. Caril y a, en
soi, deux manieres de regarder qui se superposent et empéchent de constater
immédiatement la profondeur de la plaie. D'un c6té¢, la douce image impalpable
intérieure, la réalité d’avant, perdure comme une onde qui se propage et dure
encore et encore. Et puis, de l'autre, en 1éger décalage, il y a la vue sur la réalité
crue, la réalité du jour, 'absence, la disparition qu'il faut bien constater avec
retard. Et soudain, cette réalité crue se répand brutalement et envahit tout, mais
vraiment tout, dans les moindres interstices sans que 'on ne puisse plus s’en
dépétrer. Et 'on croit alors que tout est fini. Pour de bon...Vraiment pour de
bon... Pourtant de son c6té, 'onde a I'entour poursuit aussi son cours, moins
palpable car minoritaire mais pourtant bien 1a constante et féconde. C’est ce que
les Flamands entendent par « mouvement » (beweging). Le mouvement, c’est
comme une force en sens contraire qui contrecarre l'irruption de I'affliction. Ce
que I'on croyait disparu pour de bon, renait, sous une autre forme ou une forme
similaire, peu importe, mais en tout cas ¢a redevient. L'adjectif « flamand » porte
ainsi a présent en son sein ce renouveau de perspectives dorées. Du statut de
bouse de vache d'une ferme crotteuse du Nord, on est passé a celui d'un fromage
racé servi sur une table patinée d’un estaminet « flamand ». La complexité, c’est
que cet adjectif est aussi traversé par une ligne indélébile, une division qui

exige de faire partie d'un c6té ou de I'autre. Ce genre de ligne a certes quelque
chose d’aléatoire. La frontiere aurait pu étre tracée 1a, mais tout aussi bien plus
loin ou plus proche. Mais il faut bien s’y faire, car de toute maniere elle vous
coupe en deux morceaux distincts. Pourtant, quand on s’engage sur la N333 a
partir de Poperinge, d'un c6té, pour rejoindre Godewaersvelde, de 'autre, en

Godewaarsvelde (Godewaersvelde), Yvonne in de estaminet “Au repos du guerrier” /
Godewaersvelde, Yvonne a 'estaminet « Au repos du guerrier ».
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suivant la route de '’Abeele, on se dit que la ligne n’existe sans doute que dans
I'imagination.

Au repos du guerrier

Du trottoir, on dirait une maison d’angle quelconque avec des rideaux
classiques aux fenétres au travers desquelles on voit a peine ce qui s’y passe, au
croisement de deux routes tout a fait ordinaires. Sur la fagade, une enseigne aux
airs de Broadway d’avant-guerre annonce en grand : Au repos du guerrier. Pour
qui connait la signification de cette expression, ca laisse un tantinet songeur.
Elle a été popularisée par Christiane Rochefort dans son roman du méme
nom publié en 1958 que Roger Vadim a repris dans son fameux film sulfureux
éponyme avec Brigitte Bardot, en 1962. C’est une métaphore pour désigner les
relations sexuelles de 'homme avec sa femme, de retour de guerre. Un blason
accroché prés de la porte précise : Hier spreekt men Vlaams (Ici on parle flamand).
Une halte idéale pour savourer la victoire aprés une éniéme bataille des Eperons
d’or en somme. En entrant, mieux vaut porter des lunettes de soleil. Le choc
visuel est tellement intense que c’est comme si le décor vous avalait tout cru en
une bouchée. Ebahi, ébloui, j’accéde dans ce qui ressemble a un sanctuaire pétri-
fié dans le temps comme si je plongeais dans une photographie des années 60.
Accoudé au bar design en formica, la main a portée raisonnable de sa biére, un
homme immobile me fixe surpris sans cligner des yeux ni méme sourciller. Une
petite dame, les bras fermement croisés tout aussi immobile, assise prés d'un
immense frigo gorgé de boissons, me fixe elle aussi sans piper mot. Il y a quelque
chose du saloon dans lequel un lonesome cowboy apparait a I'improviste et
soudain un grand silence de plomb s’installe d"un coup, tous les regards pointés
vers I'étranger. Pour garder un peu de consistance, je m’assois immédiatement
a la premiére table a 'entrée comme si j’étais un habitué. Je me fais la réflexion
que cet estaminet a quelque chose du Beanery de ’Américain Edward Kienholtz
exposé au Stedelijk museum d’Amsterdam. Le méme choc temporel déstabili-
sant saisit le visiteur. Que de lumiéres brillent dans cet univers. La dissonance
des couleurs — tables orange, tables jaunes, les rideaux pourpres, le néon bleu
Kronenbourg — vous propulse dans un décor de comédie musicale américaine
dans lequel 'apparition d'une bande de jeunes gominés chantant et dansant
semble imminente. Sur les murs, une multitude de reproductions de tableaux
célébres et de photos de famille. Et puis, partout, savamment disposés, une nuée
d’objets éclectiques, des petits anges protecteurs — beaucoup d’anges protec-
teurs -, des chevaux miniatures, des fleurs en plastique dans un vase. « Ce sera
quoi pour le monsieur », me dit soudain la dame. « Une biére, s’il vous plait ».
« Philippe, allez lui chercher un verre. Monsieur, vous pouvez aller vous servir
dans le frigo. J’ai du mal & marcher ». J’en profite pour me rapprocher et m'’instal-
ler ala méme table que la patronne en pleine séance de dégustation de Pelforth.
Difficile de ne pas remarquer I'affiche électorale du conseiller régional du coin,
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Jean-Marc Gosset, plaquée derriere elle, telle une figure tutélaire. A 'usage des
clients, sur les tables, L'Indicateur des Flandres, journal fondé en 1832, un des plus
vieux journaux de France, comme je I'apprendrais plus tard et le Krant van West-
Vlaanderen (Journal de Flandre-Occidentale). Pas I'air commode la petite dame
au premier abord, mais la conversation embraye immédiatement car Yvonne,
Vont'che comme I'appellent ses proches, originaire de Watou, est sacrément
diserte et n’a pas sa langue dans sa poche. Directe et conviviale. En francais
comme en flamand. Mon regard s’accroche a la multitude de photos de Marilyn
Monroe — son idole — qui tapissent les murs. Elle le remarque : « Un client m’a
dit un jour : — T’étais drolement jolie autrefois Yvonne — Ben oui qu’est-ce tu
crois, que je lui ai répondu ». La discussion bat son plein. On passe du cierge
allumé dans la cave pour stopper net une inondation, a un « bon baiseur »

qui ramenait dans 'estaminet une « copine » différente chaque semaine, et

des bandes de Belges la gorge seche, des rigolards venus de loin en bus — car
Yvonne est une célébrité qui est passée a la télé — au notaire inconsolable du
coin qui s’est fait voler par deux fois tous ses ordinateurs. Soudain une femme
entre, pleine d’allant, sa fille. « Vous allez reprendre le café de votre maman un
jour ? » lui demandais-je. « Hola le monsieur, je ne suis pas encore au cimetiere
dites » répond Vont’che du tac au tac. Apres deux Hommelbier, dont une cha-
leureusement offerte par la maison, tout ne tournait déja plus trés rond. 11 était
temps que je passe a I'estaminet d’en face. Je traversais la rue sonné par la magie
et la merveilleuse féérie du lieu.

Le jeu de la grenouille

Avec ses tables rustiques et ses boiseries ot tronent les biéres comme des
trophées sportifs 'ambiance du Blauwershof est nettement plus campagnarde,
a cheval entre le pub anglais et le café brun d’Amsterdam. Sur les murs, des
photos et des illustrations de douaniers et de contrebandiers rappellent que
la frontiere aujourd’hui si calme était dangereusement agitée autrefois. Méme
accueil qu'Au repos du guerrier, le patron assis aupres de clients fidéles m’épluche
de la téte au pied se demandant certainement qui peut bien étre ce gars seul
bizarre de passage. Une joyeuse famille flamande, autour d’une table voisine de
la mienne, discute avec la méme effervescence qu'un jour électoral, chacun don-
nant son avis a tout va, buvant biére sur biére. Tout naturellement ils se lévent
et se dirigent dans le couloir ot je les vois lancer des palets dans un meuble bas
en bois massif vraiment trés curieux. Il faut savoir qu'en général les Flamands
n'aiment pas trop voir quelqu’un seul face a sa biere. Si l'on est seul c’est que 'on
couve une mélancolie qu'il faut vite dissiper et expectorer d’'une tape franche et
breve dans le dos. « Viens jouer avec nous » me disent-ils gaiement. « C’est le
jeu de la grenouille. Put, en flamand, ¢a veut dire grenouille ». « Ah tiens mon
arriere-grand-mere s’appelait justement Van de Putte » dis-je. « J'ai toujours
pensé que ¢a voulait dire Dupuits ». « Ah c’est pas siir | Tu es peut-étre de la



196

famille des grenouilles toi ». Mes origines flamandes prenaient soudain une tout
autre dimension. Je vois aussitdt un animal-totem mirifique protecteur bondir
gaillardement dans mes pensées vagabondes, symbole de métamorphose et de
renaissance.

Autrefois, les estaminets étaient des lieux oti 'on se rendait pour fumer,
boire de la biere ou des alcools forts et jouer a des jeux pour passer le temps
entre amis ou en famille. Ces jeux sont aujourd’hui remis a 'honneur et mis a
la libre disposition des clients. Ils ne sont pas uniquement d’origine flamande
comme on I'entend souvent dire. Ainsi le jeu de la grenouille est un ancien jeu
d’adresse qui consiste a lancer des palets dans des trous, un tourniquet ou la
bouche d’une grenouille en fonte. A chaque trou correspond une glissiére avec
un nombre de points. Autre jeu familier des estaminets, le jeu du roi, appelé
aussi toupie des Indes, toupie hollandaise ou encore dame blanche, qui était pra-
tiqué par les marins de la Compagnie des Indes orientales (VOC) au XVII* siécle.
Dans ce jeu, une toupie tourne sur un plateau de bois avec des rebords, divisé en
plusieurs salles ot sont placées des quilles de différentes valeurs représentant les
personnages de la cour d’un roi. Le but est d’abattre le plus possible de quilles.
Egalement extrémement ludique, le billard Nicolas, un jeu d’adresse inventé par
le Francais Nicolas Redler en 1894, qui consiste en une piste circulaire pourvue
de poires soufflantes en caoutchouc pouvant pivoter librement. Chaque joueur
doit empécher au moyen du soufflet qu'une bille ne tombe dans la cavité qu'il
doit défendre.

Un estaminet, ¢’est comme un cocon douillet o1 'on se sent tout sim-
plement heureux. On y est chez soi comme dans son salon. Mais cerise sur le
gateau, les soucis s’y élévent étonnamment plus vite qu’ailleurs et s’évaporent
bien haut dans les nuages jusqu’a ce que I'on ne puisse plus les rattraper. Mais il
faut bien repartir un jour. Quitter des Flamands qui s’amusent, c’est toujours a
regret.

Gelée fondante de potjevlieesch

‘t Kasteelhof a Cassel, L'Estaminet de 'ancienne maison commune a Hondeghem,
Chez la vieille a Lille, De Vierpot sur le mont de Boeschepe. Toujours cette impres-
sion de fourre-tout et de bric-a-brac quand on entre dans un estaminet. Les yeux
ne savent plus ot donner de la téte. Il y a des objets hétéroclites partout, pas
un espace qui ne soit pas couvert. Les murs et plafonds, tout, partout. Brocs et
bassines émaillés, siphons a eau gazeuse, barbotines, vieilles cafetiéres colo-
rées, chapeaux, boites de métal, paniers en osier, pots au lait, tableaux, photos
d’ancétres, houblon séché suspendu, louches, écumoires, téte de sanglier et
oiseaux empaillés. Les salles sont totalement surchargées, pas sophistiquées
pour un sou, a faire dresser les cheveux sur la téte d'un Thomas Haukes. La déco
sent la « récup » a plein nez. Objets de brocante, vintage rural, objets chinés aux
puces, héritage de meubles des parents. Visuellement, cela reste harmonieux
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et surtout extrémement chaleureux. A se demander si les patrons ne sont pas
touchés par une forme de syllogomanie, cette manie compulsive d’accumuler
de maniere excessive des objets sans les utiliser. Ou peut-€tre est-ce plutot

une forme de collectionnisme, me suggere un ami plus tard au téléphone, « ce
besoin pathologique de rassembler des objets hétéroclites inutiles et sans valeur
marchande ». Moi je pense que ces gens se révent secrétement conservateurs de
musées régionaux.

Dans ce théatre de la gourmandise, une petite table invite a s’installer
pépere... Je I'ai appris a mes dépens, un repas dans un estaminet, ¢ca se prépare a
I'avance. Une petite salade verte la veille suffit amplement. La cuisine flamande
est une composition paysagere rustique et rablée et mieux vaut s’équiper comme
pour une expédition au pdle Nord pour affronter les redoutables bourrasques
gastriques. Car il faut avouer, on mange beaucoup. La fameuse planche fla-
mande, aux allures d'une toile d’Arcimboldo, croule a ras bord de victuailles
affriolantes : tartines, tranches de saucisson a la flamande, paté aux baies de
geniévre, paté a la rhubarbe, fromage du Houtland, cornichons, tomates, persil,
salade, confiture d’oignons. Vous pensiez sans doute que c’était le plat principal...
détrompez-vous. S’ensuit le welsh — rien que le nom évoque déja un sommet
rocheux dont I'escalade s’annonce périlleuse — un plat gallois en pleine Flandre
composé de pain badigeonné de moutarde, trempé dans de la biere ambreée,
recouvert de maroilles pour la touche locale, le tout gratiné a feu doux au four
quinze minutes. A moins que vous ne préfériez un potjevleesch (viande en pot)
élaboré avec du poulet, du lapin, du porc, du veau froids, pris dans de la gelée, en
général servi avec des frites qui font fondre la gelée. Les Flamands adorent tortu-
rer et mijoter des heures durant des morceaux de viande dans de la biére brune
le tout rehaussé d’oignons mélangés parfois avec du pain d’épices. L'ardoise
propose, joliment écrit & la craie, la carbonnade flamande, cousine par alliance
du beeuf bourguignon, le coq a la biére qui la semaine derniére encore gam-
badait insouciant dans la cour de ferme et le lapin aux pruneaux, précisément
celui de votre grand-mére que vous ne parveniez pas a égaler. Aprés une telle
expérience, autant dire que I'on n'a plus faim au moment ot 'on vous présente
la carte des desserts. Mais difficile de résister a la tarte 4 la biére, au chti'ramisu
ou a la mousse speculoos. Apres avoir discrétement ouvert le bouton de son
pantalon, un bol de chicorée n’est pas de refus. Allez, on peut méme se laisser
tenter, pour cloturer le tout en beauté, par un verre de geni¢vre de Wambrechies
ou de Houlle pour ouvrir en grand le pylore, vous savez, cette région de I'esto-
mac connectée au duodénum, appelée simplement « trou » par les Normands
pour que tout le monde comprenne.

De grosses mottes d’amour
La fenétre ouverte, je file a travers la campagne doucement vallonnée de la
Flandre francaise dont les couleurs semblent fraichement sorties d'un paysage
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de David Hockney. Des fermes traditionnelles construites en briques, chapeau-
tées de tuiles orangées, ponctuent des damiers de bandes vertes, saures et rouille
séparés de routes et chemins. Des bouquets drus d’arbres, des terres généreuses
sur lesquelles pointent des perches a houblon, des labours qui exsudent de
grosses mottes d’amour. La joie des paysans est éminemment palpable dans ce
macrocosme, et partout oit le regard se porte, on sent bien qu'ils chérissent leur
terre malaxée précautionneusement par les roues de leurs tracteurs. En bordure
de route, les courroies d’'une machine arracheuse agrippent la rondeur des choux,
les déracinent, coupent leur pied et les fait glisser dans la bouche de I'engin,
avant de les faire tomber mollement dans son estomac.

Cingq collines s'imposent dans ce paysage, la chaine des monts de Flandre :
mont Cassel (178m), mont des Récollets (159m), mont de Boeschepe (137m),
mont des Cats (158m) et mont Noir (13om). Sur le mont des Cats, une immense
antenne pour mieux capter les messages du Treés-Haut est plantée en son
sommet rond couronné par une abbaye cistercienne de tradition trappiste. Les
moines qui y ont trouvé refuge se doivent de cultiver avec zéle 'éloignement
du monde selon la régle de saint Benoit. Qu'un d’entre eux soit obligé par la
force de la vie de quitter le monastére, il ne devra en aucun cas avoir I'audace
de rapporter aux autres moines ce qu’il aura vu ou entendu a 'extérieur. Le
vieux portier qui accueille le visiteur se doit d’étre expérimenté et d’age mfir
pour que sa maturité le garde de courir ¢a et la et de prendre la poudre d’escam-
pette aspiré par les tentations du dehors. Celui qui m’a accueilli avait un regard
profond illuminé et serein. L’heureux homme était parvenu, mais a quel prix ?, a
atteindre une autre rive, une forme d’achévement pur en « exsufflant » par tous
les pores ses agrégats négatifs d’existence.

Selon la légende flamande, le mont des Cats tire son origine du géant
Edouard qui aurait mangé tout cru tout un village et se serait endormi. Ainsi,
le mont représenterait son ventre. En contrebas, un estaminet chaleureux
propose de savoureuses planches flamandes au lard cuit a 'ancienne et au
fromage onctueux au lait de vache rouge flamande confectionné par les moines
eux-mémes et vendu dans une boutique attenante a 'auberge oti 'on peut se
ravitailler en merveilleux produits locaux dont de somptueuses gaufres fourrées
ala vanille et a la cassonade — du sucre moelleux et parfumé qui fond sous la
langue —, plus rustiques mais tout aussi paradisiaques que celles de Meert a
Lille, le fameux salon de thé plantureux aux allures de palais rococo qui propose
lui une version aristocratique. Ce sont celles que je t’ai ramenées comme tu n’as
pas pu étre 13 avec moi. Mais je t'y aménerai la prochaine fois. L'ame flamande y
aura poursuivi sa métamorphose. Ce qui fut, n’est plus, mais redevient, toujours
revivifié. m
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nederlandse versie

Wat was is niet meer,

maar zal opnieuw worden.
Estaminets in Frans-Vlaanderen

Thomas Beaufils

En op een dag ben je het kwijt. Dat wat je onverander-

lijk waande, het eeuwig voortdurende, waar je altijd op

dacht te kunnen rekenen, is plotseling verdwenen. Geheel
onopgemerkt, zonder dat je er op was voorbereid. Dat wat je het allerdierbaarst
was, wat je onvoorwaardelijk liefhad, is niet meer. En het ingewikkelde is dat de
pijn van het verbrijzelde hart, als door een te krachtige hand samengeknepen,
niet direct voelbaar is. Want er zijn in feite twee manieren van beschouwen, die
elkaar overlappen en het daarom onmogelijk maken om de ernst van de bles-
sure direct in te zien. Enerzijds het lieflijk, haast ontastbare innerlijke beeld, de
vroegere werkelijkheid die zich als een golfstroom voortzet. En anderzijds, het
zicht op de naakte werkelijkheid, de realiteit van het gemis en de verdwijning
die je, zij het enigszins verlaat, uiteindelijk toch moet constateren. En plotse-
ling verspreidt deze naakte werkelijkheid zich meedogenloos en overwoekert
alles, tot in de kleinste kier, zonder dat je eraan kunt ontsnappen. En alles lijkt
voor altijd verloren te zijn... Echt voor altijd... Maar tegelijkertijd vervolgt de
golfstroom ook zijn traject, weliswaar minder voelbaar omdat hij ondergeschikt
is, maar desalniettemin met een solide standvastigheid. Dat is wat de Vlamingen
met ‘beweging’ bedoelen. De beweging is als een terugwerkende kracht die
tegen de zich manifesterende droefheid ingaat. Dat wat we voorgoed verloren
achtten, wordt in een nieuwe, of een gelijksoortige vorm, herboren, het ontwik-
kelt zich opnieuw. Het bijvoeglijk naamwoord ‘Vlaams’ draagt dan ook vanaf
heden dit hernieuwde goudentoekomst-perspectief in zich. De vroegere status
van de koeienvijg van een modderige boerderij uit het noorden is nu verruild voor
een geraffineerde kaas die op een gepatineerde tafel in een ‘Vlaams’ estaminet
wordt geserveerd. De moeilijkheid is dat dit bijvoeglijk naamwoord ook door
een onuitwisbare lijn wordt doorkruist, die het noodzakelijk maakt om voor één
van beide kanten te kiezen. Zo’n lijn is ongetwijfeld willekeurig en had evengoed
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ietsje verder weg of dichterbij kunnen worden getrokken. Toch zit er niets anders
op dan haar te accepteren want ze verdeelt je onherroepelijk in twee aparte
helften. Maar als je de N333 vanaf Poperinge neemt en via de weg van Abele
richting Godewaarsvelde rijdt, dan krijg je toch de indruk dat deze scheidslijn
waarschijnlijk alleen in onze verbeelding bestaat.

De beloning van de krijger

Op het eerste gezicht lijkt het op een gewoon hoekhuis, op het kruispunt
van twee gewone wegen, met gewone gordijnen voor de ramen die nauwelijks
prijsgeven wat er zich binnen afspeelt. Het uithangbord aan de gevel zet in een
vroege Broadway-stijl de toon van de taveerne: Au repos du guerrier. Voor wie
de betekenis van deze uitdrukking kent doet de naam een tikkeltje vreemd aan.
Het is een metafoor voor de seksuele relatie van een man met zijn vrouw bij
zijn terugkomst uit de oorlog. De uitdrukking heeft in eerste instantie bekend-
heid verworven met de gelijknamige roman uit 1958 van Christiane Rochefort,
en is door Roger Vadim overgenomen als titel voor zijn zwoele film uit 1962
met Brigitte Bardot in de hoofdrol. Een bordje boven de deur vermeldt: ‘Hier
spreekt men Vlaams’. De ideale plek voor de overwinningszege van een zoveelste
Guldensporenslag.

Bij binnenkomst is de visuele schok van het overdadige interieur dat zich aan
je opdringt zo groot, dat het dragen van een zonnebril geen overbodige luxe is.
Verblind en tegelijkertijd verbaasd door een dergelijk schouwspel betreed ik dit,
als door de tijd versteende heiligdom, alsof ik in een foto uit de jaren zestig ben
beland. Vanachter zijn glas bier geleund aan de formica bar neemt een man mij,
zwijgend en nieuwsgierig op, zonder een spier te vertrekken. Een klein vrouwtje,
gezeten naast een enorme ijskast die van de drank uitpuilt, kijkt mij eveneens
zwijgend aan, haar gekruiste armen stevig tegen zich aangedrukt. De situatie
doet mij denken aan een saloon waarin de onverwachte binnenkomst van de
lonesome cowboy een ijzige stilte veroorzaakt terwijl alle blikken op hem gericht
zijn. Om mij in deze ongemakkelijke situatie enigszins staande te houden, neem
ik direct plaats aan het eerste tafeltje naast de deur, alsof het mijn stamkroeg
betreft.

Dit estaminet doet mij onherroepelijk denken aan Edward Kienholz’s
Beanery dat in het Stedelijk museum in Amsterdam tentoongesteld is. Bij dit
oeuvre wordt de bezoeker door eenzelfde destabiliserende, visuele impressie
overweldigt. Overal branden lampjes, en de vloekende kleuren van de oranje en
gele tafels, de paarse gordijnen en het woord Kronenbourg in blauwe neonlicht
letters, doen je direct in het decor van een Amerikaanse musical belanden,
waarin een groep dansende en zingende jongeren, met brillantine in het haar, elk
moment hun opwachting zou kunnen maken. De muren worden gesierd door een
uiteenlopende verzameling van beroemde schilderij-reproducties en familie-
foto’s. Een uitbundige collectie excentrieke snuisterijen en curiosa is her en der
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zorgvuldig ter decoratie uitgestald. Er zijn meerdere beschermengeltjes, minia-
tuur paarden, en plasticbloemen in een vaas. ‘Wat wenst de meneer’ vraagt
de vrouw mij geheel onverwacht. ‘Een biertje alstublieft’. ‘Philippe kun jij een
glas voor hem pakken? U mag uzelf in de ijskast bedienen, ik loop nogal moei-
lijk. Ik maak van de gelegenheid gebruik en schuif bij de eigenares aan tafel die
zichtbaar van haar Pelforth geniet. Op de muur achter haar is een verkiezingsaf-
fiche van het plaatselijke raadslid Jean Marc Grosset als een beschermengel
prominent aanwezig. Op de tafels liggen het dagblad Lindicateur des Flandres,
opgericht in 1832 en een van de oudste Franse kranten zoals mij later verteld zou
worden, evenals de Krant van West-Vlaanderen, voor de klanten ter inzage.
Hoewel de eigenaresse op het eerste gezicht niet erg toeschietelijk
lijkt, komt het gesprek toch vlot op gang. Yvonne - door ingewijden Vontche
genoemd- is namelijk behoorlijk spraakzaam. Ze is geboren in Watou en is
een spontane, gezellige vrouw die zich evengoed in het Frans als in het Vlaams
uitdrukt. Mijn blik blijft rusten op het onnoemelijke aantal foto’s van Marilyn
Monroe, haar idool, die overal aan de muren hangen. Yvonne ziet mijn interesse
en zegt: ‘een klant zei een keer: vroeger was je een mooie meid Yvonne, waarop ik
antwoordde: ja wat dacht je dan’. Ons gesprek is in volle gang, en een scala aan
onderwerpen passeert de revue. Bijvoorbeeld de brandende kaars in de kelder
die een overstroming moet tegengaan, of de rokkenjager die elke week met een
ander liefje in de taveerne kwam pronken. En wat te denken van de groepen
dorstige Belgen die helemaal met de bus naar het estaminet kwamen, nadat ze
Yvonne in een televisie-uitzending hadden gezien. Of de plaatselijke notaris, vol-
ledig radeloos nadat zijn computers tot twee keer toe waren gestolen. Plotseling
worden we onderbroken door de binnenkomst van Yvonne ’s dochter, een
energieke vrouw. ‘Denkt u het café van uw moeder ooit over te nemen’ vraag ik
haar nogal direct. ‘Voorlopig lig ik nog niet onder de zoden hoor meneer’ steekt
Vont’che mij de pas af. Na mijn tweede Hommelbiertje, allervriendelijkst door
het huis aangeboden, was ik niet meer helemaal helder. Hoogste tijd om het vol-
gende estaminet te bezoeken. Terwijl ik de straat overstak, was ik nog lichtelijk
bedwelmd door de feeérie van deze magische plek.

Het kikkerspel

De rustieke houten tafels en flessen bier die als overwinningsbekers op hou-
ten wandrekjes zijn uitgestald, geven de Blauwershof een meer landelijk aanzien.
Het is een kruising tussen een Engelse pub en een Amsterdams bruin café. De
foto’s van douaniers en smokkelaars aan de muren verwijzen naar de vroegere
roerige tijden van het nu zo rustige grensgebied. Bij binnenkomst word ik met
dezelfde reactie als in Le repos du guerrier ontvangen. De eigenaar, gezeten
naast een groepje vaste klanten, neemt mij van top tot teen op, zich ongetwijfeld
afvragend wat deze vreemde snuiter hier in z’n eentje komt doen. Een vrolijke
Vlaamse familie aan de tafel naast mij, discussieert zo luidruchtig alsof ze in een
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verkiezingsdebat zijn verwikkeld. Om beurten geven ze ieder hun mening, terwijl
ze het ene na het andere biertje drinken. Plotseling staan ze tegelijkertijd op en
lopen als vanzelfsprekend naar de gang, van waaruit ik ze speelschijven naar
een vreemd houten meubel zie gooien. Vlamingen hebben er over het algemeen
moeite mee om iemand alleen in het café te zien zitten. Deze eenzaamheid inter-
preteren ze als een latente weemoedigheid die zo snel mogelijk met een joviale
klop op de schouder ontmanteld dient te worden. ‘Speel je met ons mee ?’ nodi-
gen ze mij glimlachend uit. ‘we doen het kikkerspel, of de put, wat in het Vlaams
kikker betekent’. ‘Dat is ook toevallig, mijn overgrootmoeder heette Van de Putte’,
antwoord ik. ‘Ik heb altijd gedacht dat die naam van de put betekende’. ‘Dat is
niet zeker hoor, misschien ben je familie van de kikker’. Plotseling kwam mijn
Vlaamse afkomst in een volledig nieuw daglicht te staan, en zag ik het groene
diertje als een wonderbaarlijke, beschermende totem en het symbool van meta-
morfose en vernieuwing monter door mijn dolende brein springen.

Vroeger werd er in de estaminets bier of sterke drank gedronken, er werd
gerookt en de tijd werd met gezelschapsspellen met vrienden of familie doorge-
bracht. Deze traditionele spellen hebben de laatste jaren een stijgende populari-
teit ondergaan en zijn in veel taveernes weer volop in gebruik. En in tegenstelling
tot wat vaak gedacht wordt, zijn ze niet altijd uitsluitend van Vlaamse herkomst.
Het kikkerspel is een oud werpspel waarbij ijzeren speelschijven in een gat, een
draairad of de bek van een gietijzeren kikker moeten worden gegooid. leder
gat is verbonden aan een glijgoot met een bepaald aantal punten. Een ander
populair taveernespel is het Koningsspel, ook wel Indische tol, Hollandse tol of
witte dame genoemd. Dit spel werd in de zeventiende eeuw door de zeeman-
nen van de VOC-vloot (Verenigde Oost-Indische compagnie) gespeeld. Het spel
bestaat uit een tol die op een houten bord met opstaande randen draait. Het
bord is in meerdere vakken verdeelt waarin kegels van verschillende waarden zijn
geplaatst, die de Koninklijke hofhouding vertegenwoordigen. Het is de bedoeling
om zoveel mogelijk kegels om te gooien. Het Nicolas biljart is ook een zeer ludiek
behendigheidsspel. Het is uitgevonden in 1894 door de fransman Nicolas Redler
en bestaat uit een ronde baan voorzien van rubberen blaasbalgjes die geheel vrij
kunnen draaien. Door met behulp van de blaasbalg lucht te blazen, moet iedere
speler proberen te voorkomen dat het balletje in het te verdedigen gat valt.

Een estaminet is als een donzige cocon waarin je je simpelweg gelukkig
voelt. En wonderbaarlijker wijs verdwijnen je zorgen er ook veel sneller dan
elders. Ze lossen hoog in de hemel op, zodat je ze niet meer kunt achterhalen.
Vlamingen die zich vermaken, laat je altijd met tegenzin achter, maar helaas is
het weer tijd om verder te gaan.

Smeuige gelei van Potjesvlees
Wanneer je een estaminet binnenkomt, tref je er steevast hetzelfde rommel-
winkel-achtige interieur aan. Of het nou ’t Kasteelhof in Cassel, Lestaminet de
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l'ancienne maison commune in Hondeghem betreft, Chez la vieille in Rijsel of De
Vierpot op de Boeschepe berg. Je weet van de gekheid niet waar je moet kijken.
De ruimte is gevuld met de meest zonderlinge voorwerpen, elke millimeter wordt
benut. Op de muren en de plafonds, overal is er iets tentoongesteld. Kruiken en
emaillen teilen, spuitwaterflessen, aardewerken schalen, oude gekleurde kof-
fiekannen, metalen blikken, hoeden en rieten manden, melkkannen, schilderijen
en foto’s van voorvaderen, gedroogde hopplanten, opscheplepels, schuimspa-
nen, opgezette vogels en een wildezwijnen kop. Het zijn altijd overvolle ruimtes,
waarin iedere gekunstelde stijl ontbreekt, die Thomas Haukes’ haren ten berge
zouden doen rijzen. Het interieur bestaat volledig uit tweedehands spullen die
bij antiquairs, op rommelmarkten, of uit privé-erfenissen vergaard zijn. Ondanks
dat maakt het geheel toch een harmonieuze en vooral gezellige indruk. Je zou

je kunnen afvragen of deze eigenaren niet door een zekere vorm van ‘syllogoma-
nie’ zijn bezeten. Het zich dwangmatig omringen met voorwerpen zonder enig
gebruiksnut. ‘Of misschien zijn het echte verzamelaars, die de ziekelijke dwang
hebben om voortdurend nutteloze voorwerpen te verzamelen, zonder de gering-
ste commerciéle waarde’, suggereert een vriend mij later aan de telefoon. lkzelf
denk dat zij de geheime wens koesteren om ooit conservator in een regionaal
museum te worden.

In dit smulparadijs installeer ik mij gemoedelijk aan een van de tafels. Een
maaltijd genieten in een estaminet is geen onbezonnen zaak en vergt een dege-
lijke voorbereiding, dat heb ik uit eigen ervaring ondervonden. Een bescheiden
portie bladsalade aan de vooravond is ruimschoots voldoende. De Vlaamse
keuken bestaat uit rustieke, stevige landelijke gerechten en om je tegen de
geduchte buikstormen te weren, kun je je het beste voorbereiden als voor een
expeditie naar het hoge noorden. Want laten we eerlijk zijn, er wordt altijd veel
geserveerd. De beruchte Vlaamse plank, die aan een schilderij van Arcimboldo
doet denken, is overladen met aanlokkelijke proviand; gesneden brood, plakken
Vlaamse worst, jeneverbessenpaté, rabarberpaté, Houtlandse kaas, augurken,
tomaten, peterselie, sla, uiencompote. En als u dacht dat dit het hoofdgerecht is,
dan hebt u het mis. Want de volgende gang is de Welsh, de naam alleen al doet
denken aan een steile rotshelling die alleen met de grootste moeite beklommen
kan worden. Het betreft een Gallisch gerecht dat in het hartje van Vlaanderen is
beland, bestaande uit een met mosterd besmeerde boterham, die vervolgensin
bruin bier is gedoopt en met Maroilles kaas is gegarneerd, alvorens een kwar-
tiertje in de oven te worden gegratineerd. Of hebt u misschien liever een portie
potjevleesch, een mengeling van kippen, konijnen, en varkensvlees die in een
smeuige gelei is verwerkt en over het algemeen met warme friet wordt geser-
veerd, waardoor de gelei enigszins vloeibaar wordt. De Vlamingen laten hun
vleesbereidingen graag uren in een saus van bruin bier met uien sudderen, waar
soms nog een stuk ontbijtkoek aan wordt toegevoegd. Op het menubord staat in
sierlijke krijtletters: Vlaamse karbonade, zonder twijfel het nichtje van de boeuf
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bourguignon, Haan in biersaus, het arme dier scharrelde vorige week nog niets
vermoedend op het boerenerf, en Konijn met pruimen, precies hetzelfde recept
als dat van uw grootmoeder dat u nog nooit heeft kunnen evenaren. Na een
dergelijke ervaring is het niet onbegrijpelijk dat er geen hap meer in kan wanneer
u de dessertkaart onder ogen krijgt. Toch is de biertaart onweerstaanbaar, of wat
te denken van de chti’ramisu of de speculaas moes. Nadat je onopgemerkt het
bovenste knoopje van je broek hebt losgeknoopt, is een beker chicorei een wel-
kome dorstlesser. Om dit festijn volgens de regels der kunst af te sluiten, slaan
we een glas Wambrechiese of Houllese jenever niet af. Want niets opent beter
het maagkanaal, u weet wel dat gebied van de maag dat direct verbonden is met
de twaalfvingerige darm en dat de Normandiérs eenvoudigweg ‘trou’ noemen,
om het maar zo simpel mogelijk uit te drukken.

Grote kluiten liefde

Met open raam rijd ik door het glooiende Frans-Vlaamse platteland, waar-
van de kleuren aan een schilderij van David Hockney doen denken. Rustieke
bakstenen boerderijen met oranje dakpannen, vormen een bont patchwork van
groene, roestbruine en okerkleurige lappen doorkruist van wegen en paden.
Dichtbegroeide boomgroepen, vruchtbare akkers met hopstaken, en grote klui-
ten liefde die zich op het omgeploegde land hebben opgehoogd. De blijdschap
van de boeren is duidelijk voelbaar in deze uitgestrektheid, en overal zie je hun
zorg voor dit land dat door de wielen van hun tractoren voorzichtig is gemas-
seerd. Aan de kant van de weg worden koolstronken over de drijfband van een
rooimachine geleid, die vervolgens de wortels en de stronk verwijdert waarna ze
via de bek in de buik van de machine verdwijnen.

Door deze streek loopt de zogenaamde Vlaamse bergketen, die door vijf
heuvelruggen wordt gekenmerkt: de Casselberg (178 m), de Recollettenberg
(159 m), de Boeschepeberg (137 m), de Catsberg (158 m) en de Zwarte Berg
(130 m). Op de ronde top van de Catsberg staat een enorme antenne die
bedoeld is om het Hoogste Woord beter te kunnen ontvangen, niet ver van een
Cisterciénzerklooster dat de Trappistentraditie aanhoudt. De monniken die hier
hun toevlucht hebben gevonden dienen hun afzondering van de buitenwereld
volgens de regels van de heilige Benoit getrouw te handhaven. En mocht een van
hen door omstandigheden het klooster moeten verlaten, dan zal hij het leven dat
zich hierbuiten afspeelt altijd voor zichzelf moeten houden.

De oude portier die de bezoekers verwelkomt is dankzij zijn leeftijd en een
zekere levenservaring gewapend tegen alle verleidingen die de buitenwereld te
bieden heeft en zal het klooster zeker niet ontvluchten. Degene die mij binnenliet
had een serene, rustige blik. De gelukkige man had klaarblijkelijk een andere
dimensie bereikt, maar tegen welke prijs? Door zich van alle negatieve aspecten
van het leven te bevrijden, leefde hij nu in een vorm van volkomen volmaaktheid.

Volgens een Vlaamse legende dankt de Catsberg zijn naam aan de reus
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Edward die een volledig dorp in één hap zou hebben verslonden waarna hij in
slaap zou zijn gevallen. De huidige berg wordt nog steeds als zijn buik gezien.
Een gezellig, lager gelegen estaminet heeft overheerlijke ‘Vlaamse planken’ op
het menu. Deze bestaan uit gebakken spek, en romige kaas, bereid met de melk
van rode Vlaamse koeien. Deze kaas, die door de monikken op traditionele wijze
wordt gemaakt, kan in het winkeltje naast het estaminet worden gekocht. Verder
biedt het winkeltje ook verrukkelijke vanillewafels met gearomatiseerde bruine
suiker die op de tong smelt. Hoewel ze minder verfijnd zijn dan de wafels van
het beroemde theehuis Meert in Rijsel, zijn ze minstens zo onweerstaanbaar.

De wafels die het uitbundige rococo-achtige gebakspaleis Meert vervaardigt
zijn onmiskenbaar de aristocratische variant. Die heb ik voor jou meegenomen
omdat je niet met mij mee kon. Maar de volgende keer gaan we er samen heen.
De Vlaamse ziel zal haar metamorfose dan nog verder hebben voortgezet. Wat
was is niet meer maar zal vernieuwd herrijzen. B (Uit het Frans vertaald door Viola Eshuis)



