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SCHRIJVERS DIE NOG
MAAR NAMEN LIJKEN

Het ‘verstandelijk proza’
van August Vermeylen

In de reeks Schrijvers die nog maar namen lijken buigen jonge auteurs,
literatuurcritici en -wetenschappers zich over twintigste-eeuwse schrijvers
van wie de naam wel breed bekend is, maar van wie men zich kan afvragen
of ze nog wel worden gelezen. Ruben Mantels haalde de twee romans van
August Vermeylen uit de kast. Kunnen De wandelende Jood en Twee
vrienden vandaag opnieuw gelezen worden, zonder dat je een halve
literatuurhistoricus hoeft te zijn?

“Ik erken wel, dat ik niet behoor tot de echte, de geboren romanschrijvers”, schrijft
August Vermeylen (1872-1945) op 4 oktober 1942 in zijn dagboek. De zeventigjarige
Vermeylen is op dat ogenblik bezig aan zijn tweede en laatste roman, die in 1943 bij
uitgeverij Manteau zal verschijnen onder de titel 7wee vrienden. Bijna veertig jaar
eerder was zijn debuut De wandelende Food (1906) gepubliceerd bij Van Dishoeck in
Bussum. Met een schrijversleven dat zich uitstrekte van de eerste jeugdopstellen in de
jaren 1880 tot het programma van het Nieuw Viaamsch Tijdschrift in 1946, blijkt, al-
thans in kwantitatief opzicht, het zelfinzicht van Vermeylen gegrond: hij was geen
geboren romanschrijver.

De faam en positie die hij niettegenstaande in de Vlaamse Letteren bekleedt,
berust op een andere vorm van proza — het essay — en op onmiskenbare leiderscapa-
citeiten, die hij etaleerde in tijdschriftredacties (zoals Van Nu en Straks, dat tussen
1893 en 1903 verscheen), in verenigingen (zoals de de Vereniging van Vlaamse Let-
terkundigen, waarvan hij 25 jaar voorzitter was) en informele genootschappen (zoals
de Vlaamsche Club voor Kunsten, Wetenschappen en Letteren, die hij in 1923 in
Brussel oprichtte). Nog meer gewicht legde hij in de schaal als professor en als geco-
opteerd senator voor de Belgische Werkliedenpartij. Hij werd rector van de verne-
derlandste Rijksuniversiteit Gent in 1930, een absoluut orgelpunt uit zijn carriere,
waarin een decennialange strijd van de Vlaamse Beweging samenviel met zijn per-
soonlijke streven.
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Zijn Verzameld werk (verschenen tussen 1951 en 1955) getuigt van deze verhouding,
Van de zes delen bevat enkel het eerste deel fictie, uitsluitend ingenomen door een be-
perkte krans van dichtwerk, De wandelende Jood en Twee vrienden. Juist omdat de
Duitse bezetter hem zijn functies ontnomen had en hem weerde uit het openbare leven,
had Vermeylen tijdens de oorlog de tijd gevonden om die tweede roman te voltooien.

1.

Als Vermeylens Verzameld Werk nog eens wordt bovengehaald, is het vooral voor de
afdeling opstellen, waarin stellingen als “Wij Willen Vlamingen zijn, om Europeeérs
te worden” opnieuw gelanceerd worden in het huidige debat over de verengelsing van
het hoger onderwijs bijvoorbeeld." In de bundel Hoe Viaming te zijn? (2017) worden
teksten van August Vermeylen en Ons Erfdeel-oprichter en oud-hoofdredacteur Jozef
Deleu (1937) samengebracht in een gemeenschappelijke reflectie over Vlaamse be-
wustwording en emancipatie.? In de loop der jaren is veelvuldig geput uit het proza
van Vermeylen, die met essays als ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’ (1896) en
‘Vlaamsche en Europese Beweging’ (1900) blijvend geassocieerd wordt met een
progressief Vlaams-nationalisme, met allerhande emancipatorische bewegingen en
pleidooien voor culturele openheid en met het kosmopolitische ideaal. Het August
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Vermeylen is dus
nog een naam, maar
velen zijn vergeten
dat hij behalve
essayist en kopstuk
van de Vlaamse
Beweging ook een
romanschrijver was

Vermeylenfonds — dat in 1945 werd opge-
richt — draagt deze gedachten uit.
Vermeylen is dus nog een naam, maar
velen zijn vergeten dat hij behalve essayist
en kopstuk van de Vlaamse Beweging ook
een romanschrijver was. (Zoals omgekeerd
weinigen weten dat Marnix Gijsen eigen-
lijk kabinetschef was, of Johan Daisne
stadsbibliothecaris: zij zijn in de eerste
plaats schrijver gebleven). Toch was het
schrijverschap de kern van Vermeylens be-
staan. In 1932, bij de huldeviering voor zijn
zestigste verjaardag, heeft Herman Teir-

linck de verhouding vastgelegd: het was de

schrijver, die de professor en politicus be-
zield had, en niet omgekeerd. “Vermeylen was schrijver. De rest is hij geworden”, sprak
Teirlinck toen in het Paleis voor Schone Kunsten.

In dit opstel keer ik terug naar de romans van Vermeylen, naar wat volgens Teir-
linck de kern was, ontdaan van alle ballast. Dat is minder vanzelfsprekend dan het lijkt.
Vermeylens beperkte romanoeuvre is uitgesproken programmatisch, in de eerste
plaats geschreven om zeggingskracht te geven aan de ideeén die hij koesterde. Het
zijn creatieve, verhalende varianten van de essays, die — zeker in het geval van
De wandelende Jood — ook de dialoog aangaan met de wereldliteratuur. Vermeylens
persoonlijkheid werpt een schaduw over zijn werk. Beide romans staan in een
complexe verhouding tot zijn biografie en socialistische denkbeelden. Ze zijn over-
woekerd door betekenislagen en eerder bestudeerd dan gelezen. Toenmalige critici
hadden het vaak over de “cerebraliteit” van het scheppend werk van Vermeylen; zelf
sprak hij over “verstandelijk proza”: de roman als vehikel voor zijn ideeén.

Kunnen De wandelende Jood en Twee vrienden vandaag opnieuw gelezen worden,
zonder dat je een halve literatuurhistoricus hoeft te zijn? Als we het stof van zijn boeken
halen, dat ene ronkende aforisme vergeten dat aan hem doet denken, ons ontdoen van
alle kennis en teruggrijpen naar zijn boeken, om ze te lezen alsof ze gisteren gedrukt
zijn, wat blijft er dan over, in de stille gedachtewisseling tussen het boek en zijn lezer?

Zelf amputeer ik mijn rechterhersenhelft voor dit experiment, aangezien ik mij
beroepshalve bezighoud met de uitgave van de dagboeken van Vermeylen. Ik vergeet
dus dat Vermeylen zich voor De wandelende Food liet beinvloeden door Flaubert, en
dat het een allegorische vertelling is die refereert aan het werk van Dante en Goethe.
Ik denk dus niet meer aan het autobiografische gehalte van Twee vrienden, dat terug-
gaat op Vermeylens persoonlijke levenskeuze tussen het anarchisme (de vrijheid) of
het socialisme (de burgerlijkheid en het huwelijk). Ik kijk niet naar de dagboeken,
waarin de ontstaansgeschiedenis van Twee vrienden vrij goed te volgen is en waarin
Vermeylen zelf allerhande verbanden legt tussen leven en werk (samengevat: alle



personages zijn afsplitsingen van zijn eigen natuur). Ik negeer de eigentijdse kritiek
en receptiegeschiedenis. Ik vind een licentiaatsverhandeling vit 1972 (August Vermey-
len: De wandelende Jood en Twee vrienden: thema, wording en stijl), maar neem me
voor die niet te consulteren. Ik sluit het bestand met Vermeylens brieven, waarin zich
nochtans pareltjes bevinden, zoals de uitgaande brief van 2 maart 1944, waarin de
auteur van Twee vrienden bekent: “il y a énormément de ma vie dans ce roman”. Ik lees
met kennis, maar zonder voorkennis. Ik verplaats Vermeylen van mijn bureau naar de
woonkamer en lees ook op zondagmiddag, met het geluid van de spelende kinderen
op de achtergrond. Hoeveel gezelligheid kan een monument verdragen?

2.

Het exemplaar van De wandelende Food dat ik ter hand neem, draagt op de titelpagina
het stempel “Afgevoerd”. Het is verwijderd uit “de openbare boekerij Sint-Jacob,
Goudstraat, Gent” en is beland in het “Seminarie voor Nederlandse Literatuurstudie”.
Als Vermeylen alleen nog op de autopsietafel van de literatuurgeschiedenis thuishoort,
ziet het er niet goed uit voor mijn experiment. Aan de andere kant wijzen de voortdu-
rende herdrukken wel op een stabiele populariteit van het boek, althans tot de jaren
1980. Zes herdrukken verschijnen er bijvoorbeeld in de jaren 1960 en 1970; pas na de
lectuur wordt me duidelijk dat het dolende hoofdpersonage Ahasverus, die uiteindelijk
in de liefde en de revolutie zijn heil vindt, het goed moet gedaan hebben in de jaren van
wierook, hasjiesj en de sitar.

De wandelende Jood blijkt een wonderlijk boek, en niet alleen omdat het hoofd-
personage Ahasverus heet, en de handeling zich afspeelt in de tijd van Christus. Het
telt vier hoofdstukken: ‘Ahasverus en de Nazarener’, ‘Ahasverus op weg naar de hel’,
‘Ahasverus op weg naar den hemel’ en ‘Ahasverus onder de mensen’. Met zijn strak
gecomponeerde vorm en dialectische structuur lijkt het eerder op een traktaat dan een
roman. In het eerste hoofdstuk raakt Ahasverus, een schoenlapper uit Jeruzalem, eerst
gefascineerd en vervolgens ontgoocheld in de figuur van Christus. Hoewel Ahasverus
hoopt dat de Nazarener de revolutie zal ontketenen (“het bloedige gekke”), blijft die
laatste maar prediken. Na de kruisiging vervalt de Jood in een staat van existentieel
nihilisme, die hem tot zinloos dolen (“wandelen”) verplicht: “waarhenen wist hij niet:
hij wist alleen dat hij nooit meer zou rusten, en gaan en gaan zou, zonder einde, —
zonder einde”.

Met weinig andere personages, en nauwelijks een plot, weet Vermeylen met ver-
bazingwekkende verbeeldingskracht het eindeloze dolen neer te zetten. Vreemde, in-
dringende natuurbeelden, imaginaire droomlandschappen en visioenachtige beschrij-
vingen geven vorm aan de kwellende zwerftocht van Ahasverus (zoals gezegd weet ik
niet meer dat de schrijver hiervoor grondig naar de doeken van Bosch en Bruegel ge-
keken had). Het lijkt alsof je een soort religieuze sciencefiction aan het lezen bent
waarbij de opiumwalmen je tegemoet drijven. Zo geeft Vermeylen de eeuwigheid een
tastbare vorm:
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Ik sluimer daar beneden in koele kamers, waar de uren geen uren meer
zijn. Daar groeien allerlei vreemde schelpen en smaragden zo schoon als
de avondhemel. Ik speel er in bosjes van traaglevende planten die wiege-
len in de stille stroming.

De nadering tot de hemel begint als volgt:

En toen gebeurde ’t, dat Ahasverus, door het venster kijkend over den
hard-witten grond waar de zon op schitterglansde, in den wind vormen
van licht zag, met sneeuwen vleugels hoger dan de bomen, en een boven-
natuurlijke muziek zweefde en wervelde met die vormen naar omhoog, en
dan was er niets meer dan een ver geluid van die muziek in den wind.

Het opgaan van de zon groeit uit tot een oefening in woordkunst:

Doch waar de zon, uit haren schoongewassen hemelhoek, glansde over de
aarde nog nat van den nacht, daar vertintelde alles tot zuiver goud. Een
ogenblik vocht ze tegen wasem waar ze vaal-geel achter smeulde, want de
wind kwam eer opgebold, blies uit volle kaken, den sleep der wolken op-
krullend, en schaduwen vlogen over ’t land met rappen vleugelslag, maar
dan sproot ze opnieuw als een eeuwige fontein, blonk van spetterende
zegepralende heerlijkheid’.

Nog schemert het aan de kim, want het zal nog een hele alinea duren vooraleer de zon
helemdal verschenen is!

De wandelende Food blinkt uit in stilistisch vermogen, zinnenstrelend taalgebruik
en puur proza. Het is beeldend geschreven, kwistig met aforismen die in allerhande
varianten het zinloze bestaan — het eeuwige zwerven — typeren. Na zijn afdaling in de
hemel en hel keert een gelouterde Ahasverus terug naar de aarde. In de slotpagina’s
openbaart zich de catharsis van het boek. In het ideaal van de (socialistische) strijd
(“Allen gelijk!”) en in de liefde, verpersoonlijkt door het herbergmeisje Lene, vindt de
wandelende Jood zijn rust.

Ook zonder voetnotenapparaat valt De wandelende Food gemakkelijk uit te leggen
als een allegorische overpeinzing over de zin van het leven. Vermeylen legt die bij de
mens zelf. Om die conclusie te bereiken, moet de lezer zich aan de hand van Ahasverus
een weg banen door symbolistische landschappen met donkere wouden, zeemeermin-
nen, vreemde dieren en mystieke ervaringen. Alleen het taalvermogen van Vermeylen
houdt dit huzarenstukje overeind. Schrijven lijkt voor hem een voortdurende omzet-
ting van zijn romanidee in beelden. Je onderdompelen en laten meedrijven, zoals in
een donkere film van David Lynch, waarvan je ook niets begrijpt, leidt tot de beste
leeservaring, is mijn indruk.



August Vermeylen en zijn echtgenote Gaby Brouhon aan de Aula in Gent, 1930, Collectie Letterhuis, Antwerpen

3.

Met De wandelende Food publiceerde Vermeylen een mythologische vertelling tegen

de achtergrond van het fin de siécle, op een ogenblik dat hij met Van Nu en Straks de
bakens van de toenmalige literatuur had verzet. In zijn tweede boek, waarvan hij het
plan al jaren meesleepte, maar dat hij pas tijdens de Tweede Wereldoorlog kon schrij-
ven, keert hij terug naar die periode, naar de tijd waarin hij zijn Ahasverus geschre-
ven had en naar de maatschappelijke vraagstukken van toen. Het verhaal van Tawee
vrienden is ook het verhaal van een schrijver die terugkijkt op de periode dat hij
schrijver werd en op de dilemma’s van zijn jeugd. Het is — in dat opzicht — een roman
in de tweede graad.

Net zoals De wandelende Jood beroert Twee vrienden de gevoelswereld, ditmaal van
twee jongens, Mark en Frans. Het is een coming of age-roman. Op de drempel van hun
volwassen leven dromen de jongens van een heldhaftig bestaan, gewijd aan idealen en aan
kunst en literatuur; ze willen, andermaal, de wereld veranderen en zien in de nieuwe jonge
eeuw het potentieel van de revolutie en de geboorte van “den nieuwen, vrijen mensch”.
Ze willen zich “laten leiden door den universeelen rythmus van het Leven”, meearbeiden
aan “het vaderland van de vrije geesten”. In een verwant motief aan De wandelende Food
betekent de liefde, die ditmaal arriveert in de vorm van de lieftallige Mathilde, een keer-
punt in het boek. Frans kiest voor het burgerlijke leven, Mark doet met veel dramatiek
afstand van zijn liefde — “het snoeimes moet in het vleesch kerven, wil de vrucht volrijp
worden” — en volhardt met peinzend gemoed in zijn anarchistische lotsbestemming.
Uiteindelijk gaat hij ten onder aan zijn eigen gloed.
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n a [ 7 l./ n zuc hte n Het hopeloos romantische, de gekunsteld-
heid, de voorspelbaarheid van de plot, de

en zwel gen is Twee gedateerdheid, toen al, van de hoogdraven-
vrienden een weini g de gesprekken, doen het boek weinig goed.

Twee vrienden schurkt voortdurend tegen

subtiele s b [j na de clichés aan. Mathilde wordt neergezet als
. een vrouw met een zwakke gezondheid
b om b astis Ch eroman maar weifelende gratie, teer maar rank,

bleek, maar ook “kinderlijk frisch”; met haar
zachte handjes en weke glimlach zet ze niettemin de jongens in vuur, terwijl de zee er
nog een geut romantiek bij opgiet. Het is, in de grond, een tenenkrullend boek. Nergens
is een spoor te vinden van bijvoorbeeld de fijnzinnigheid en ironie van Nescio, een bijna-
generatiegenoot die ook over jongensvriendschap schreef en over idealen, die te pletter
zouden lopen op de verwachtingen van de maatschappij. In al zijn zuchten en zwelgen
vind ik Tawee vrienden een weinig subtiele, bijna bombastische roman.

Vermeylen wilde de persoonlijke gevoelswereld ontbloten van de hemelbestormer
die hij vroeger was, maar vond op zijn zeventigste niet meer de vorm (en al zeker niet
de grote vorm) om dit te doen; in De wandelende Jfood kon hij dat nog wel. Hij ensce-
neert zijn eigen Sturm und Drang, maar helaas een halve eeuw na de feiten: het resul-
taat is een mislukte uitgave van zijn jongere zelf. Van Nu wis Straks geworden: later,

4.

Voor de biograaf of onderzoeker is het aantrekkelijk om het romanwerk van Vermeylen

maar helaas ook voorbij.

in te passen in het geheel van zijn oeuvre of te lezen als een literaire beschouwing over
zijn eigen leven. Zijn scheppende werk blijkt sterk contextueel bepaald en geimpreg-
neerd met ideeén en levensopvattingen uit het gistende tijdperk van zijn jeugd. Het
strakke denkkader en trefzekere proza van De wandelende food houden zonder moeite
tred met het beste van zijn essays; het allegorische karakter van het zinloze struinen
van Ahasverus maakt het tot een soort conceptroman, waarvan elke generatie zijn ei-
gen versie zou moeten schrijven. Het stond eigenlijk allemaal al in ‘Prediker’ — alleen
werd daar het heil gevonden in het goddelijke, en niet in de mens.

Twee vrienden, daarentegen, waarin Vermeylen op gevorderde leeftijd naar een
meer klassieke romanvorm grijpt, toont bovenal dat hij geen geboren romanschrijver
was. Dat wist hij zelf ook. Wilde hij zijn landgenoten in oorlogstijd herinneren aan de
dromen die ze vroeger gekoesterd hadden? Hoop geven met oude idealen? Had hij niet
kunnen vermoeden dat de levensopvattingen van Mark en Frans naief en voorbijge-
streefd zouden aanvoelen in een wereld van geweld? Had hij de rekenschap van zichzelf
en zijn verleden die hij er ook in gaf, niet beter in het privédomein gelaten?

“En toch Frans, wie weet? Is ons verlangen niet eerst waarlijk schoon, zijn we niet
eerst werkelijk menschen, als we ’t onmogelijke willen?”, vraagt Mark zich af.



5.

Tot de jaren 1970 kon De wandelende food rekenen op belangstelling, vertalingen en
herdrukken. Daarna werd het stiller, al bezorgde Raymond Vervliet in 2005 nog een
uitgave ter gelegenheid van een bloemlezing.® Twee vrienden verscheen in 1943 in twee
oplagen, een gewone en een volksuitgave, maar werd enkel in 1948 herdrukt.

Nieuwsgierig naar de hedendaagse receptie van Vermeylens romans doe ik een
kleine enquéte in mijn eigen universiteitsbibliotheek, de Boekentoren, en in de open-
bare bibliotheek van Gent. De cijfers vallen nog mee, althans voor De wandelende Jood.
Die werd in de afgelopen tien jaar vijftien maal ontleend in de stadsbibliotheek en elf
maal in de universiteitsbibliotheek. De bloemlezing van Vervliet, waarbij de leesinten-
tie vermoedelijk naar de essays zal zijn gegaan, werd nog eens zeventwintig keer ont-
leend in beide bibliotheken samen. Voor Twee vrienden liggen de cijfers veel lager.
Welgeteld driemaal in de stadsbibliotheek en tweemaal in de Boekentoren is het boek
tussen 2007 en 2016 opgevraagd.

Alles samen wordt er dus drie a vier keer per jaar een roman van Vermeylen uit de
rekken van de Gentse bibliotheken geplukt: stille getuigen van de langzame halverings-
tijd van een schrijver, die in 1940 nog “een der grootste uit onze heele Vlaamsche lite-
ratuur” genoemd werd. Uitgevlakt is hij echter nog niet.

RUBEN MANTELS
Historicus
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