
“Ik erken wel, dat ik niet behoor tot de echte, de geboren romanschrijvers”, schrijft 
August Vermeylen (1872-1945) op 4 oktober 1942 in zijn dagboek. De zeventigjarige 
Vermeylen is op dat ogenblik bezig aan zijn tweede en laatste roman, die in 1943 bij 
uitgeverij Manteau zal verschijnen onder de titel Twee vrienden. Bijna veertig jaar 
eerder was zijn debuut De wandelende Jood (1906) gepubliceerd bij Van Dishoeck in 
Bussum. Met een schrijversleven dat zich uitstrekte van de eerste jeugdopstellen in de 
jaren 1880 tot het programma van het Nieuw Vlaamsch Tijdschrift in 1946, blijkt, al-
thans in kwantitatief opzicht, het zelfinzicht van Vermeylen gegrond: hij was geen 
geboren romanschrijver.
 De faam en positie die hij niettegenstaande in de Vlaamse Letteren bekleedt, 
berust op een andere vorm van proza – het essay – en op onmiskenbare leiderscapa-
citeiten, die hij etaleerde in tijdschriftredacties (zoals Van Nu en Straks, dat tussen 
1893 en 1903 verscheen), in verenigingen (zoals de de Vereniging van Vlaamse Let-
terkundigen, waarvan hij 25 jaar voorzitter was) en informele genootschappen (zoals 
de Vlaamsche Club voor Kunsten, Wetenschappen en Letteren, die hij in 1923 in 
Brussel oprichtte). Nog meer gewicht legde hij in de schaal als professor en als geco-
opteerd senator voor de Belgische Werkliedenpartij. Hij werd rector van de verne-
derlandste Rijksuniversiteit Gent in 1930, een absoluut orgelpunt uit zijn carrière, 
waarin een decennialange strijd van de Vlaamse Beweging samenviel met zijn per-
soonlijke streven.
 

S C H R I J V E R S  D I E  N O G 
M A A R  N A M E N  L I J K E N

Het ‘verstandelijk proza’  
van August Vermeylen

In de reeks Schrijvers die nog maar namen lijken buigen jonge auteurs, 
literatuurcritici en -wetenschappers zich over twintigste-eeuwse schrijvers  
van wie de naam wel breed bekend is, maar van wie men zich kan afvragen  
of ze nog wel worden gelezen. Ruben Mantels haalde de twee romans van 
August Vermeylen uit de kast. Kunnen De wandelende Jood en Twee  
vrienden vandaag opnieuw gelezen worden, zonder dat je een halve  
literatuurhistoricus hoeft te zijn?
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Fictie schrijven moest het met andere 
woorden afleggen tegen wetenschappelijk 
werk, tegen bestuurlijk werk, maar ook 
tegen een druk bestaan in het Brusselse 
uitgaansleven; tegen andere genres vooral, 
met voorop het essay, waarvan de beste 
tijdens zijn leven verschillende malen  
gebundeld werden, maar ook tegen een 
proefschrift, een literatuur- en een kunst-
geschiedenis, toespraken en tal van 
gelegenheidsartikelen.
 Zijn Verzameld werk (verschenen tussen 1951 en 1955) getuigt van deze verhouding. 
Van de zes delen bevat enkel het eerste deel fictie, uitsluitend ingenomen door een be-
perkte krans van dichtwerk, De wandelende Jood en Twee vrienden. Juist omdat de 
Duitse bezetter hem zijn functies ontnomen had en hem weerde uit het openbare leven, 
had Vermeylen tijdens de oorlog de tijd gevonden om die tweede roman te voltooien.

1.
Als Vermeylens Verzameld Werk nog eens wordt bovengehaald, is het vooral voor de 
afdeling opstellen, waarin stellingen als “Wij Willen Vlamingen zijn, om Europeeërs 
te worden” opnieuw gelanceerd worden in het huidige debat over de verengelsing van 
het hoger onderwijs bijvoorbeeld.1 In de bundel Hoe Vlaming te zijn? (2017) worden 
teksten van August Vermeylen en Ons Erfdeel-oprichter en oud-hoofdredacteur Jozef 
Deleu (1937) samengebracht in een gemeenschappelijke reflectie over Vlaamse be-
wustwording en emancipatie.2 In de loop der jaren is veelvuldig geput uit het proza 
van Vermeylen, die met essays als ‘Kritiek der Vlaamsche Beweging’ (1896) en 
‘Vlaamsche en Europese Beweging’ (1900) blijvend geassocieerd wordt met een 
progressief Vlaams-nationalisme, met allerhande emancipatorische bewegingen en 
pleidooien voor culturele openheid en met het kosmopolitische ideaal. Het August 
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Vermeylenfonds – dat in 1945 werd opge-
richt – draagt deze gedachten uit. 
 Vermeylen is dus nog een naam, maar 
velen zijn vergeten dat hij behalve essayist 
en kopstuk van de Vlaamse Beweging ook 
een romanschrijver was. (Zoals omgekeerd 
weinigen weten dat Marnix Gijsen eigen-
lijk kabinetschef was, of Johan Daisne 
stadsbibliothecaris: zij zijn in de eerste 
plaats schrijver gebleven). Toch was het 
schrijverschap de kern van Vermeylens be-
staan. In 1932, bij de huldeviering voor zijn 
zestigste verjaardag, heeft Herman Teir-
linck de verhouding vastgelegd: het was de 
schrijver, die de professor en politicus be-

zield had, en niet omgekeerd. “Vermeylen was schrijver. De rest is hij geworden”, sprak 
Teirlinck toen in het Paleis voor Schone Kunsten. 
 In dit opstel keer ik terug naar de romans van Vermeylen, naar wat volgens Teir-
linck de kern was, ontdaan van alle ballast. Dat is minder vanzelfsprekend dan het lijkt. 
Vermeylens beperkte romanoeuvre is uitgesproken programmatisch, in de eerste 
plaats geschreven om zeggingskracht te geven aan de ideeën die hij koesterde. Het 
zijn creatieve, verhalende varianten van de essays, die – zeker in het geval van  
De wandelende Jood – ook de dialoog aangaan met de wereldliteratuur. Vermeylens 
persoonlijkheid werpt een schaduw over zijn werk. Beide romans staan in een  
complexe verhouding tot zijn biografie en socialistische denkbeelden. Ze zijn over-
woekerd door betekenislagen en eerder bestudeerd dan gelezen. Toenmalige critici 
hadden het vaak over de “cerebraliteit” van het scheppend werk van Vermeylen; zelf 
sprak hij over “verstandelijk proza”: de roman als vehikel voor zijn ideeën.
 Kunnen De wandelende Jood en Twee vrienden vandaag opnieuw gelezen worden, 
zonder dat je een halve literatuurhistoricus hoeft te zijn? Als we het stof van zijn boeken 
halen, dat ene ronkende aforisme vergeten dat aan hem doet denken, ons ontdoen van 
alle kennis en teruggrijpen naar zijn boeken, om ze te lezen alsof ze gisteren gedrukt 
zijn, wat blijft er dan over, in de stille gedachtewisseling tussen het boek en zijn lezer? 
 Zelf amputeer ik mijn rechterhersenhelft voor dit experiment, aangezien ik mij 
beroepshalve bezighoud met de uitgave van de dagboeken van Vermeylen. Ik vergeet 
dus dat Vermeylen zich voor De wandelende Jood liet beïnvloeden door Flaubert, en 
dat het een allegorische vertelling is die refereert aan het werk van Dante en Goethe. 
Ik denk dus niet meer aan het autobiografische gehalte van Twee vrienden, dat terug-
gaat op Vermeylens persoonlijke levenskeuze tussen het anarchisme (de vrijheid) of 
het socialisme (de burgerlijkheid en het huwelijk). Ik kijk niet naar de dagboeken, 
waarin de ontstaansgeschiedenis van Twee vrienden vrij goed te volgen is en waarin 
Vermeylen zelf allerhande verbanden legt tussen leven en werk (samengevat: alle 
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personages zijn afsplitsingen van zijn eigen natuur). Ik negeer de eigentijdse kritiek 
en receptiegeschiedenis. Ik vind een licentiaatsverhandeling uit 1972 (August Vermey-
len: De wandelende Jood en Twee vrienden: thema, wording en stijl), maar neem me 
voor die niet te consulteren. Ik sluit het bestand met Vermeylens brieven, waarin zich 
nochtans pareltjes bevinden, zoals de uitgaande brief van 2 maart 1944, waarin de 
auteur van Twee vrienden bekent: “il y a énormément de ma vie dans ce roman”. Ik lees 
met kennis, maar zonder voorkennis. Ik verplaats Vermeylen van mijn bureau naar de 
woonkamer en lees ook op zondagmiddag, met het geluid van de spelende kinderen 
op de achtergrond. Hoeveel gezelligheid kan een monument verdragen?

2.
Het exemplaar van De wandelende Jood dat ik ter hand neem, draagt op de titelpagina 
het stempel “Afgevoerd”. Het is verwijderd uit “de openbare boekerij Sint-Jacob, 
Goudstraat, Gent” en is beland in het “Seminarie voor Nederlandse Literatuurstudie”. 
Als Vermeylen alleen nog op de autopsietafel van de literatuurgeschiedenis thuishoort, 
ziet het er niet goed uit voor mijn experiment. Aan de andere kant wijzen de voortdu-
rende herdrukken wel op een stabiele populariteit van het boek, althans tot de jaren 
1980. Zes herdrukken verschijnen er bijvoorbeeld in de jaren 1960 en 1970; pas na de 
lectuur wordt me duidelijk dat het dolende hoofdpersonage Ahasverus, die uiteindelijk 
in de liefde en de revolutie zijn heil vindt, het goed moet gedaan hebben in de jaren van 
wierook, hasjiesj en de sitar.
 De wandelende Jood blijkt een wonderlijk boek, en niet alleen omdat het hoofd-
personage Ahasverus heet, en de handeling zich afspeelt in de tijd van Christus. Het 
telt vier hoofdstukken: ‘Ahasverus en de Nazarener’, ‘Ahasverus op weg naar de hel’, 
‘Ahasverus op weg naar den hemel’ en ‘Ahasverus onder de mensen’. Met zijn strak 
gecomponeerde vorm en dialectische structuur lijkt het eerder op een traktaat dan een 
roman. In het eerste hoofdstuk raakt Ahasverus, een schoenlapper uit Jeruzalem, eerst 
gefascineerd en vervolgens ontgoocheld in de figuur van Christus. Hoewel Ahasverus 
hoopt dat de Nazarener de revolutie zal ontketenen (“het bloedige gekke”), blijft die 
laatste maar prediken. Na de kruisiging vervalt de Jood in een staat van existentieel 
nihilisme, die hem tot zinloos dolen (“wandelen”) verplicht: “waarhenen wist hij niet: 
hij wist alleen dat hij nooit meer zou rusten, en gaan en gaan zou, zonder einde, – 
zonder einde”. 
 Met weinig andere personages, en nauwelijks een plot, weet Vermeylen met ver-
bazingwekkende verbeeldingskracht het eindeloze dolen neer te zetten. Vreemde, in-
dringende natuurbeelden, imaginaire droomlandschappen en visioenachtige beschrij-
vingen geven vorm aan de kwellende zwerftocht van Ahasverus (zoals gezegd weet ik 
niet meer dat de schrijver hiervoor grondig naar de doeken van Bosch en Bruegel ge-
keken had). Het lijkt alsof je een soort religieuze sciencefiction aan het lezen bent 
waarbij de opiumwalmen je tegemoet drijven. Zo geeft Vermeylen de eeuwigheid een 
tastbare vorm: 
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Ik sluimer daar beneden in koele kamers, waar de uren geen uren meer 
zijn. Daar groeien allerlei vreemde schelpen en smaragden zo schoon als 
de avondhemel. Ik speel er in bosjes van traaglevende planten die wiege-
len in de stille stroming. 

De nadering tot de hemel begint als volgt: 

En toen gebeurde ’t, dat Ahasverus, door het venster kijkend over den 
hard-witten grond waar de zon op schitterglansde, in den wind vormen 
van licht zag, met sneeuwen vleugels hoger dan de bomen, en een boven-
natuurlijke muziek zweefde en wervelde met die vormen naar omhoog, en 
dan was er niets meer dan een ver geluid van die muziek in den wind. 

Het opgaan van de zon groeit uit tot een oefening in woordkunst: 

Doch waar de zon, uit haren schoongewassen hemelhoek, glansde over de 
aarde nog nat van den nacht, daar vertintelde alles tot zuiver goud. Een 
ogenblik vocht ze tegen wasem waar ze vaal-geel achter smeulde, want de 
wind kwam eer opgebold, blies uit volle kaken, den sleep der wolken op-
krullend, en schaduwen vlogen over ’t land met rappen vleugelslag, maar 
dan sproot ze opnieuw als een eeuwige fontein, blonk van spetterende 
zegepralende heerlijkheid’. 

Nog schemert het aan de kim, want het zal nog een hele alinea duren vooraleer de zon 
helemáál verschenen is!
 De wandelende Jood blinkt uit in stilistisch vermogen, zinnenstrelend taalgebruik 
en puur proza. Het is beeldend geschreven, kwistig met aforismen die in allerhande 
varianten het zinloze bestaan – het eeuwige zwerven – typeren. Na zijn afdaling in de 
hemel en hel keert een gelouterde Ahasverus terug naar de aarde. In de slotpagina’s 
openbaart zich de catharsis van het boek. In het ideaal van de (socialistische) strijd 
(“Allen gelijk!”) en in de liefde, verpersoonlijkt door het herbergmeisje Lene, vindt de 
wandelende Jood zijn rust.
 Ook zonder voetnotenapparaat valt De wandelende Jood gemakkelijk uit te leggen 
als een allegorische overpeinzing over de zin van het leven. Vermeylen legt die bij de 
mens zelf. Om die conclusie te bereiken, moet de lezer zich aan de hand van Ahasverus 
een weg banen door symbolistische landschappen met donkere wouden, zeemeermin-
nen, vreemde dieren en mystieke ervaringen. Alleen het taalvermogen van Vermeylen 
houdt dit huzarenstukje overeind. Schrijven lijkt voor hem een voortdurende omzet-
ting van zijn romanidee in beelden. Je onderdompelen en laten meedrijven, zoals in 
een donkere film van David Lynch, waarvan je ook niets begrijpt, leidt tot de beste 
leeservaring, is mijn indruk.
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3.
Met De wandelende Jood publiceerde Vermeylen een mythologische vertelling tegen 
de achtergrond van het fin de siècle, op een ogenblik dat hij met Van Nu en Straks de 
bakens van de toenmalige literatuur had verzet. In zijn tweede boek, waarvan hij het 
plan al jaren meesleepte, maar dat hij pas tijdens de Tweede Wereldoorlog kon schrij-
ven, keert hij terug naar die periode, naar de tijd waarin hij zijn Ahasverus geschre-
ven had en naar de maatschappelijke vraagstukken van toen. Het verhaal van Twee 
vrienden is ook het verhaal van een schrijver die terugkijkt op de periode dat hij 
schrijver werd en op de dilemma’s van zijn jeugd. Het is – in dat opzicht – een roman 
in de tweede graad.
 Net zoals De wandelende Jood beroert Twee vrienden de gevoelswereld, ditmaal van 
twee jongens, Mark en Frans. Het is een coming of age-roman. Op de drempel van hun 
volwassen leven dromen de jongens van een heldhaftig bestaan, gewijd aan idealen en aan 
kunst en literatuur; ze willen, andermaal, de wereld veranderen en zien in de nieuwe jonge 
eeuw het potentieel van de revolutie en de geboorte van “den nieuwen, vrijen mensch”. 
Ze willen zich “laten leiden door den universeelen rythmus van het Leven”, meearbeiden 
aan “het vaderland van de vrije geesten”. In een verwant motief aan De wandelende Jood 
betekent de liefde, die ditmaal arriveert in de vorm van de lieftallige Mathilde, een keer-
punt in het boek. Frans kiest voor het burgerlijke leven, Mark doet met veel dramatiek 
afstand van zijn liefde – “het snoeimes moet in het vleesch kerven, wil de vrucht volrijp 
worden” – en volhardt met peinzend gemoed in zijn anarchistische lotsbestemming. 
Uiteindelijk gaat hij ten onder aan zijn eigen gloed.

August Vermeylen en zijn echtgenote Gaby Brouhon aan de Aula in Gent, 1930, Collectie Letterhuis, Antwerpen
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Het hopeloos romantische, de gekunsteld-
heid, de voorspelbaarheid van de plot, de 
gedateerdheid, toen al, van de hoogdraven-
de gesprekken, doen het boek weinig goed. 
Twee vrienden schurkt voortdurend tegen 
de clichés aan. Mathilde wordt neergezet als 
een vrouw met een zwakke gezondheid 
maar weifelende gratie, teer maar rank, 
bleek, maar ook “kinderlijk frisch”; met haar 

zachte handjes en weke glimlach zet ze niettemin de jongens in vuur, terwijl de zee er 
nog een geut romantiek bij opgiet. Het is, in de grond, een tenenkrullend boek. Nergens 
is een spoor te vinden van bijvoorbeeld de fijnzinnigheid en ironie van Nescio, een bijna-
generatiegenoot die ook over jongensvriendschap schreef en over idealen, die te pletter 
zouden lopen op de verwachtingen van de maatschappij. In al zijn zuchten en zwelgen 
vind ik Twee vrienden een weinig subtiele, bijna bombastische roman. 
 Vermeylen wilde de persoonlijke gevoelswereld ontbloten van de hemelbestormer 
die hij vroeger was, maar vond op zijn zeventigste niet meer de vorm (en al zeker niet 
de grote vorm) om dit te doen; in De wandelende Jood kon hij dat nog wel. Hij ensce-
neert zijn eigen Sturm und Drang, maar helaas een halve eeuw na de feiten: het resul-
taat is een mislukte uitgave van zijn jongere zelf. Van Nu wás Straks geworden: later, 
maar helaas ook voorbij. 

4.
Voor de biograaf of onderzoeker is het aantrekkelijk om het romanwerk van Vermeylen 
in te passen in het geheel van zijn oeuvre of te lezen als een literaire beschouwing over 
zijn eigen leven. Zijn scheppende werk blijkt sterk contextueel bepaald en geïmpreg-
neerd met ideeën en levensopvattingen uit het gistende tijdperk van zijn jeugd. Het 
strakke denkkader en trefzekere proza van De wandelende Jood houden zonder moeite 
tred met het beste van zijn essays; het allegorische karakter van het zinloze struinen 
van Ahasverus maakt het tot een soort conceptroman, waarvan elke generatie zijn ei-
gen versie zou moeten schrijven. Het stond eigenlijk allemaal al in ‘Prediker’ – alleen 
werd daar het heil gevonden in het goddelijke, en niet in de mens. 
 Twee vrienden, daarentegen, waarin Vermeylen op gevorderde leeftijd naar een 
meer klassieke romanvorm grijpt, toont bovenal dat hij geen geboren romanschrijver 
was. Dat wist hij zelf ook. Wilde hij zijn landgenoten in oorlogstijd herinneren aan de 
dromen die ze vroeger gekoesterd hadden? Hoop geven met oude idealen? Had hij niet 
kunnen vermoeden dat de levensopvattingen van Mark en Frans naïef en voorbijge-
streefd zouden aanvoelen in een wereld van geweld? Had hij de rekenschap van zichzelf 
en zijn verleden die hij er ook in gaf, niet beter in het privédomein gelaten? 
 “En toch Frans, wie weet? Is ons verlangen niet eerst waarlijk schoon, zijn we niet 
eerst werkelijk menschen, als we ’t onmogelijke willen?”, vraagt Mark zich af.
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bom bastische roman
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5.
Tot de jaren 1970 kon De wandelende Jood rekenen op belangstelling, vertalingen en 
herdrukken. Daarna werd het stiller, al bezorgde Raymond Vervliet in 2005 nog een 
uitgave ter gelegenheid van een bloemlezing.3 Twee vrienden verscheen in 1943 in twee 
oplagen, een gewone en een volksuitgave, maar werd enkel in 1948 herdrukt.
 Nieuwsgierig naar de hedendaagse receptie van Vermeylens romans doe ik een 
kleine enquête in mijn eigen universiteitsbibliotheek, de Boekentoren, en in de open-
bare bibliotheek van Gent. De cijfers vallen nog mee, althans voor De wandelende Jood. 
Die werd in de afgelopen tien jaar vijftien maal ontleend in de stadsbibliotheek en elf 
maal in de universiteitsbibliotheek. De bloemlezing van Vervliet, waarbij de leesinten-
tie vermoedelijk naar de essays zal zijn gegaan, werd nog eens zeventwintig keer ont-
leend in beide bibliotheken samen. Voor Twee vrienden liggen de cijfers veel lager. 
Welgeteld driemaal in de stadsbibliotheek en tweemaal in de Boekentoren is het boek 
tussen 2007 en 2016 opgevraagd.
 Alles samen wordt er dus drie à vier keer per jaar een roman van Vermeylen uit de 
rekken van de Gentse bibliotheken geplukt: stille getuigen van de langzame halverings-
tijd van een schrijver, die in 1940 nog “een der grootste uit onze heele Vlaamsche lite-
ratuur” genoemd werd. Uitgevlakt is hij echter nog niet.

R U B E N  M A N T E L S
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