
Annelies Verbeke (1976) is een parade. 
Ze is een menigte van mannen, vrou-
wen, kinderen en travestieten, die allen 
Annelies Verbeke heten. Dat heeft ze 
gezegd in het literaire praatprogramma 
Winteruur (Canvas). Al die verschil-
lende ikken transformeert ze in een 
reeks markante figuren die haar pagina’s 
bevolken: een auteur wordt wakker als 
beer, Monique Champagne legt zich na 
een stukgelopen relatie hardnekkig toe 
op de redding van de vis en de hoogbe-
gaafde jongen Hadrianus zet te pas en 
te onpas een haka-dans in. In datzelfde 
gesprek, met Wim Helsen, verklaart ze 
haar voorliefde voor het korte verhaal, 
een genre waarvoor ze graag op de bar-
ricades gaat staan. In het korte verhaal 

mogen alle Anneliezen er om beurten uit. Het korte verhaal is speeltijd en schrijven 
is een spel, maar dan wel met een serieuze inzet. Door facetten van zichzelf om te 
zetten in personages onderzoekt de auteur de mogelijkheid van een alternatief en vaak 
absurd bestaan. Dat maakt het korte verhaal tot de ideale kweekvijver voor een rijk 
arsenaal aan buitenbeentjes.  
 Verbekes fascinatie voor aparte types spreekt al uit haar debuut Slaap! (2003). 
Het is een positief onthaalde roman die de kiemen van haar latere werk in zich draagt 
en haar aan de jonge Arnon Grunberg linkt. Zwarte humor en ironie tieren welig op 
beider bladzijden, al snijdt Grunbergs cynisme dieper. Verbeke is zachter voor haar 
freaks. Ze spot met de absurditeit van hun bestaan, maar brengt altijd een balsem 
van herkenbaarheid aan. Hoe afwijkend de levenskeuzes van haar figuren ook zijn, 
hun emoties zijn de onze. Stel je de eenzame fitnessuitbaatster voor die de massieve 
Mehmet, impotent door steroïdengebruik, mee naar huis neemt:

De personages in de romans en 
verhalen van Annelies Verbeke 
snakken naar een meeslepend leven 
en naar ontsnappingsroutes, ook  
als een vlucht niet nodig is.  
Ze blazen bruggen op, gaan op  
zoek zonder te weten waarnaar.  
De vrijheid lonkt. Maar ook de 
ontsporing. Verbeke koestert een 
voorliefde voor personages met een 
hoek af, en spot met de absurditeit 
van hun bestaan. Maar altijd  
brengt ze een balsem van 
herkenbaarheid aan.

W I J  S P E L E N  H E T  
O M D AT  W I J  H E T  M E N E N 

Het absurde oeuvre van Annelies Verbeke
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Hij gaat gehoorzaam en kun-
dig aan het werk en je hebt er 
alle vertrouwen in dat het 
niet lang zal duren, tot zijn 
ademhaling je verstoort en 
blijkt dat hij huilt. Er ligt een 
bodybuilder met zijn hoofd 
tussen je benen te snikken.Dat-
moet jou weer overkomen.

D E  O N T S P O R I N G  
L O N K T  V O O R T D U R E N D 

In Slaap! is Maya aan het 
woord, een jonge vrouw die er 
een handje van heeft om haar 
hevige insomnia weg te lachen. 
Ze stelt vast dat ze ’s nachts 

overgeleverd wordt aan een onontkoombare gedachtestroom, maar gunt ons geen 
verdere inkijk in haar geest. Maya relativeert alles, de bezorgdheid van haar geliefde 
incluis: “Nu hoorde hij enkel nog de ongecontroleerdheid van mijn geschok, zag hij de 
hardheid van mijn tranen. Hij wist maar begreep niet. Ik ook niet, maar dat was nu net 
het grappige.”
 Om haar rusteloosheid te verjagen onderneemt ze nachtelijke dwaaltochten, stoot 
ze haar vriend van zich af, wekt ze achtenveertig mensen en ontmoet ze Benoit, die 
getekend is door zijn moeders dood. Hij treedt ook als verteller op en biedt een emo-
tioneel tegengewicht voor Maya’s sarcasme. Dat doet hij vanaf het moment waarop hij 
geïntroduceerd wordt, wanneer hij vertelt over de imaginaire walvis Frederik die hem 
als weeskind naar Marokko zou voeren. Onder zijn relaas borrelt een zacht verdriet. 
Dat balanceren tussen spot en pathos, tussen meedogenloosheid en mededogen, zal 
snel Verbekes handelsmerk worden.
 

Annelies Verbeke © Alex Salinas
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Slaap! heeft de toon gezet. Het is een strak, staccato debuut, waarmee Verbeke meteen 
haar thema te pakken heeft: de richtingloze vlucht, de doelloze ontsnapping aan het 
alledaagse. 
 Ook in opvolger Reus (2006) gaat het om personages die snakken naar een vlucht 
uit hun dagelijkse leven. De zussen Hannah en Kim haten de moeder die hen verlaten 
heeft, fêteren die haat jaarlijks op Moedernacht en weten allebei niet wat ze moeten 
beginnen met hun goede man en mooie huis. Net zoals Maya in Slaap! schermt Han-
nah haar gedachten voor de buitenwereld af. Daardoor lijken haar daden een extreme 
willekeur te vertonen. Ze eet post-its, deelt een hartstochtelijke kus met de homosek-
suele zoon van haar nieuwe stiefmoeder en breekt in bij één van haar freaks, de mensen 
die ze interviewt voor haar rubriek in een weekblad.
 Na een inzinking van Kim belanden zij en Hannah in Australië, op zoek naar een 
ander leven, wat voor leven dan ook. “Het begin van het einde”, kondigt Hannah aan. 
Er sluimert een donkere ondertoon in de woorden, die door haar totale apathie onder-
uit gehaald wordt:

We wachtten geduldig. Nu en dan bedreigde ik hem nog een beetje met 
het plastic mes.
‘Hannah toch,’ zei hij ten slotte, ‘ik heb zo veel geduld met je gehad maar 
nu is het op. Het is gedaan. Het spijt me.’
Toen konden we eindelijk vertrekken.

In Australië botsen de zussen toevallig op een spoor van hun verdwenen moeder. De 
vlucht krijgt zin, maar de plot zakt ineen door een aaneenschakeling van ongeloofwaar-
dige wendingen. 
 In haar eerste verhalenbundel Groener gras (2007) weet Verbeke de focus beter te 
behouden. Ze weeft vijftien korte verhalen rondom een centraal thema: winnen en 
verliezen. Met dat uitgangspunt bestrijkt ze het hele scala aan menselijke emoties: ja-
loezie, trots, angst, vreugde. De voorliefde voor personages met een hoek af die al uit 
de freakparade in Reus sprak, wordt nu breed geëtaleerd. Tegelijk stapt Verbeke af van 
een ik-verteller. Ze creëert meer afstand en maakt meer ruimte voor vervreemding en 
milde spot, waarin evenwel sympathie resoneert:  

[De jongeman] brulde een paar verwijten, waarvan ‘kale dwerg’ Etienne 
het meest raakte. Opgejaagd vervolgde hij zijn nachtelijke tocht. Thuis 
schopte hij een kartonnen doos in elkaar. Hij had er onmiddellijk spijt 
van. De doos was bijzonder geschikt voor afvalpapier. Nu moest hij een 
nieuwe zoeken.

Opvallend is dat deze personages zich net wat minder richtingloos door het leven lij-
ken te begeven. De excentriekelingen uit Groener gras worden met een missie opgeza-
deld of hebben een doel voor ogen. De wereldvreemdheid ervan stort hen vaak in een 
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volstrekt isolement: Steven wil zijn geper-
fectioneerde huppelpas inzetten op de 
maan, Lola projecteert haar affectie op een 
os en ontvoert het dier en Elsie sticht haar 
eigen staat Solemprium.
 Wat hen verbindt met Maya uit Slaap! 
en de zussen uit Reus is de angst voor “zo-
maar een leven”. Verbekes personages 
snakken naar een meeslepend leven en naar 
ontsnappingsroutes, ook als een vlucht niet 
nodig is. Ze blazen bruggen op, gaan op 
zoek zonder te weten waarnaar. Ze willen 
winnen. Ze maken slachtoffers. De vrijheid 
lonkt. Maar ook de ontsporing.

W E  L E V E N  A L L E M A A L  I N  F I C T I E S

Door rake portretteringen maakt Verbeke die ontsporingen aannemelijk. Ze richt zich 
op afwijkingen, brengt die met een fijn penseel in kaart en vergroot het beeld. Ook 
haar personages zijn goede observatoren en zijn voortdurend aan het interpreteren, 
constateren en reduceren. Ze trekken hun conclusies en maken een complexe werke-
lijkheid behapbaar. Zo vinden de zussen uit Reus gemakkelijk bewijzen van liefde in 
hun wankele huwelijken: “Ze hielden van ons. Dat kon je zien. Ze stofzuigden en 
kochten keukenzout als dat op was.”
 Haar personages brengen elkaars zwaktes in kaart, maar negeren de balk in hun 
eigen oog. Dat introspectie niet aan hen besteed is, maakt Hannah letterlijk duidelijk:

Ik begreep dat ik mezelf niet meer in de hand had, maar het was niet het 
moment daar dieper op in te gaan. Het was eigenlijk nooit het moment 
daar dieper op in te gaan. In het leven kwam het erop aan het moment om 
er dieper op in te gaan tot je laatste ademstoot te vermijden.

Hoewel ze hun eenzaamheid bevestigen, durven ze er niet in te wroeten. Ze verschui-
len zich achter een schild en stellen zich ongenaakbaar op. De manieren waarop men-
sen hun pijn ontlopen, dat is wat Verbeke onderzoekt in de roman Vissen redden 
(2009). Voor ex-schrijfster Monique Champagne zit haar eigen redding vervat in de 
redding van de vis. Na een relatiebreuk steekt ze fanatieke pleidooien af tegen overbe-
vissing. Haar roeping brengt haar naar internationale viscongressen, waar ze als emo-
tioneel interludium fungeert tussen wetenschappelijke lezingen.
 Monique Champagne, vaak met voor- en achternaam benoemd, bestookt ons met 
weetjes over vissensoorten, maar weigert haar verdriet onder ogen te zien. Het blijft 
onderhuids, verraadt zich in details:

Verbeke richt zich op 
afwijkingen, brengt 
die met een fijn 
penseel in kaart en 
vergroot het beeld
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Ze zette haar laptop aan, rende weer naar beneden en laadde de vaatwas-
machine uit. De meeste serviesonderdelen waren oorspronkelijk niet al-
leen van haar, maar nu wel, nu wel.

Op de congressen raakt ze bevriend met de aspirant-schrijver Oskar Wanker en met 
Michaela, die haar voor haar jeugdvriendin Stefanie aanziet. Terwijl andere personages 
van Verbeke hemel en aarde bewegen om een nieuw leven te starten, krijgt Monique er 
een in de schoot geworpen. Ze speelt haar rol van Stefanie met glans, maar raakt steeds 
meer verstrikt in een kluwen van leugens. Pas na een volgende afwijzing, dit keer vanuit 
de vissensector, beukt de pijn met volle kracht op haar in en breken de dijken. In het 
centrale hoofdstuk rolt het verdriet in golvende herinneringen op Monique Champagne 
af; ze wordt overspoeld door een resem losstaande paragrafen van hooguit vijf of zes 
regels. Elke golf is een observatie, die Verbeke in een nieuwe, poëtische stijl vangt. 

Eindelijk draait hij zich om tussen de lakens die ze doorweekt heeft met 
haar zweet. ‘Kijk naar mij met die ogen,’ fluistert ze dringend. Als hij haar 
aanstaart, beeft ze, schudt ze nee. Dat zijn niet de ogen die ze bedoelt.

De dijkbreuk houdt een verlossing in, een wedergeboorte. Monique is een profeet, haar 
doel krijgt een religieuze dimensie. Algauw creëert het onbegrip rondom haar een 
nieuw isolement, dat Monique wederom niet kan doorbreken. Zo blijft ze de hele ro-
man lang steken in haar zelfverzonnen rollen. Met de gefingeerde pijn van Stefanie 
verdringt ze haar eigen emoties. “Het kind stierf”, vertelt Monique/Stefanie aan Mi-
chaela, waarop ze zich huilend in haar armen werpt. “De troost is echt, dacht ze, de 
troost is echt.”
 Eigenlijk laten de communicatieve vaardigheden van nagenoeg alle personages van 
Verbeke te wensen over. In Reus vervalt Kim veertig bladzijden lang in een star zwijgen 
en in de verhalenbundel Veronderstellingen (2012) wordt manke communicatie tot 
thema gepromoveerd. Vijftien vertellers blijven hangen in hun eigen kader, spreken 
hun aannames niet uit en mijden confrontaties. Of zoals een van de personages het 
verwoordt:

Ooit hoorde ze een gast in een talkshow zeggen dat je nooit mag vragen 
naar wat je niet wilt weten. Het was een terloopse opmerking, waar de 
gast mogelijk zelf nooit veel gewicht aan had gegeven, maar Samba laat 
zich sindsdien enkele keren per dag door die raad het zwijgen opleggen.

Liever dan hun aannames bij te sturen, blijven de personages in hun eigen ficties leven. 
Zo is Alex ervan overtuigd dat auteur Dominique Favarque geheugenverlies voor-
wendt om met rust gelaten te worden. Die veronderstelling wordt hard onderuit ge-
haald door het verhaal ‘Feest’, dat vanuit Dominiques standpunt verteld wordt. Het 
gebeurt voortdurend in deze verhalenbundel: Verbeke laat de verschillende vertellers 
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elkaars verhaal binnenwandelen. Op die 
manier gunt ze de lezer een blik op een al-
ternatieve werkelijkheid, die voor de perso-
nages zelf echter vaak verborgen blijft. “We 
leven allemaal in ficties”, zal een van de 
personages uit de bundel Halleluja (2017) 
later bevestigen.
 Dat er tussen personages veel onuitge-
sproken blijft, is typisch voor Verbekes 
werk. Alleen de roman Dertig dagen (2015) 
doorbreekt dat patroon enigszins: daarin 
blijkt communicatie mogelijk, maar dan 
vooral tussen onbekenden. Kennelijk is er 
een luisteraar nodig die ver van de leefwereld van de personages af staat en zijn oor-
deel opschort. Klankbord van dienst is de Brusselse Senegalees Alphonse Badji, die 
in de Westhoek als klusjesman een intieme kijk in “binnenkanten” krijgt. Terwijl hij 
muren behangt en vloeren schuurt, overstelpen de bewoners hem met hun zorgen en 
angsten. In tegenstelling tot zijn geliefde Kat, die uit verlatingsangst een herval van 
haar kanker verzint.

WA N N E E R  D E  A C T U A L I T E I T  Z I C H  O P D R I N G T

Dertig dagen is in meerdere opzichten een buitenbeentje in Verbekes oeuvre. Voor het 
eerst krijgen we te maken met een gelukkig personage dat niet bezwijkt onder de druk 
van een alternatieve levensweg. Alphonse laat zich niet tot ontsporing verleiden. Meer 
nog, hij is de redder die de val van anderen probeert te voorkomen. Alphonse is de man 
die Duran, de uitbater van een pitazaak, met zijn afgehakte vinger naar het ziekenhuis 
brengt, die de geest van een overleden broer uit het huis van één van zijn klanten draagt 
en die een krantenartikel over Chen Si, de Chinees die in zijn eentje 278 zelfmoorden 
verhinderde, aan de muur van zijn muziekkamer plakt. Alphonse is een Messiasfiguur 
en speelt die rol tot aan het einde toe met verve.
 Daarnaast is Dertig dagen een roman waarin de buitenwereld niet langer te ontken-
nen valt en een flinke inbreuk pleegt op Alphonse’ geluk. Tot dan toe bestond Verbekes 
maatschappijkritiek er vooral in om de kwaal van een generatie bloot te leggen: het 
onvermogen om te settelen in een normaal bestaan. In Slaap! is de buitenwereld vol-
komen afwezig. Het decor doet er weinig toe voor mensen die zozeer op zichzelf ge-
richt zijn als Maya. Groener gras lijkt een eerste kentering aan te kondigen. Het ope-
ningsverhaal ‘Naar de toekomst, waarin een reis gewonnen wordt’ beschrijft hoe 
oorlogsvluchtelingen door zuurstoftekort om het leven komen in de container van een 
vrachtwagen. Elders in de bundel blijkt de druk om te winnen, om zichtbaar te zijn, zo 
groot dat één van de personages, Stefaan, er een jachtgeweer voor nodig heeft. “Ste-
faan is heer en mees-ter”, schreeuwt hij, terwijl hij mensen neerknalt. “Stefaan doet dit 

Eigenlijk laten  
de communicatieve 
vaardigheden van 
nagenoeg alle 
personages van  
Verbeke te  
wensen over
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omdat hij dit kan”, bevestigt de verteller. In Veronderstellingen krijgen we dan weer te 
maken met de xenofobe Didier Van Ranst, die thuis overal stapeltjes geld achterlaat 
om zijn huishoudhulp op diefstal te kunnen betrappen. Ondanks dat handvol los-
staande verhalen met een maatschappijkritische insteek komt de actualiteit pas echt op 
het voorplan in Dertig dagen. De sociale vraagstukken die Verbeke daarin aankaart, 
zijn onlosmakelijk verbonden met haar hoofdpersonage en de situering in de West-
hoek: latent racisme, vluchtelingenproblematiek, de stugge eenzaamheid van dorpsbe-
woners in een streek waar de dood heerst.
 Tegelijk zijn het de dorpsbewoners die een lijn spannen tussen Dertig dagen en 
Verbekes vorige werk. Alphonse mag dan een uitzondering zijn, de figuranten passen 
naadloos tussen de personages uit haar korte verhalen. Neem nu Duran, die niet alleen 
uitbater van een pitazaak is, maar in zijn vrije tijd ook ijssculpturen boetseert naar zijn 
evenbeeld. Randfiguren als hij illustreren Alphonse’ goodwill en vormen een aanlei-
ding voor morele vraagstukken over de grens tussen bekommernis en bemoeienis. 
Hun voortdurende komen en gaan hindert echter het ritme van het boek, dat almaar 
schippert tussen een roman en een verhalenbundel.

T E R U G  N A A R  H E T  B E G I N  E N  H E T  E I N D E  

Haar nieuwste worp, de verhalenbundel Halleluja (2017), is het meest typisch Verbeke 
en het voorlopige hoogtepunt van haar oeuvre. Het is alsof alle bekende ingrediënten 
culmineren in deze bundel: zwarte humor, zelfrelativering en zonderlingen die snak-
ken naar een schone lei. Dit keer worden de verhalen bijeengehouden door begin en 
einde, een thematische lijn die door het hele oeuvre van Verbeke schemert. Elke vlucht 
houdt, ondanks zijn doelloosheid, de belofte van een nieuw begin in zich. 
 In Halleluja drijft Verbeke haar absurdisme een stapje verder. Om een antwoord 
te bieden op de absurditeit van het bestaan tast ze de grens met het magisch-realisme 
af. Stilistisch kiest ze daarbij voor de metafoor. In het middelste verhaal De beer klinkt 
dat zo:  

De auteur is een beer geworden. Een oude, bruine beer. Van het manne-
lijke geslacht, maar impotent, zo meent hij te ontdekken, voorzichtig tas-
tend met zijn kromme klauw.

De auteur-beer, Verbekes alter ego, ligt naast zijn partner in bed, maar die lijkt, net als 
de rest van zijn omgeving, geen metamorfose op te merken. De enige die de verande-
ring ziet, is een vriendelijke grafdelver met “een zesde zintuig voor die dingen”. Hij 
vertelt de beer dat je ergens mee kunt beginnen en ergens mee op kunt houden. Soms 
lonkt de vrijheid achter de weigering, concludeert de beer voor het slapengaan. Bij het 
ontwaken “is ze geen beer meer. En ook geen auteur.” 
 ‘De beer’ is een verhaal over intense vermoeidheid. In het hart van de bundel 
voert Verbeke haar alter ego op als een van de personages die een ander leven willen 
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exploreren. Ze weigert om haar rol als auteur verder te spelen. De verhalen voor en na 
‘De beer’ vormen een aanleiding tot en een antwoord op dat centrale verhaal. Zo volgt 
meteen het vervreemdende ‘Bus 88’, waarin iemand wakker wordt in het leven van ie-
mand anders en daar maar het beste van probeert te maken. Deze symmetrie is het 
vormprincipe dat de bundel structureert. Terwijl het eerste verhaal een alwetende 
huilbaby toont, gaat het laatste over een bejaarde vrouw die wil dat er van haar gehou-
den wordt. Op die manier spiegelen alle verhalen elkaar rond de as van ‘De beer’. 
 Met Halleluja bewijst Verbeke dat ze een auteur is die eenzelfde thematiek kan 
exploreren en tegelijk vernieuwing blijft vinden in de vorm. In Vissen redden zoekt ze 
een poëtische stem op, in Veronderstellingen legt ze kruisverbanden tussen alle verhalen 
en in Halleluja brengt ze een spiegelstructuur aan. In die laatste bundel voegt Verbeke 
boven het verhaal ‘Lente’ een stroom koptekst in klein kapitaal toe die kan doorgaan 
voor haar credo en haar poëtica:

“WIJ ZIJN GRAAG WAAR WIJ ZIJN. WIJ KUNNEN ONZE PARTNER NIET 

MISSEN. WIJ ZOUDEN GEK WORDEN ZONDER DIT LICHAAM, DEZE DAGEN 

EN NACHTEN. BEGRIP EN VERTEDERING, AL WAT ONS DIERBAAR EN VER-

TROUWD IS: WIJ KUNNEN NIET ZONDER. DAT IS HET DUS NIET. WIJ HOREN 

WAAR WIJ ZIJN. WIJ WILLEN DAAR BLIJVEN. WIJ ZIJN DAAR NIET ALTIJD. 

WIJ WORDEN GESTOORD. WIJ VERSTOREN ONSZELF. […] WIJ ZULLEN NAAR 

DE HUIZEN VAN ONZE MINNAARS RIJDEN EN DAAR OVER VLOEREN KRUI-

PEN, SCHREEUWEND DAT WIJ NIET KUNNEN KIEZEN. WIJ MENEN HET. WIJ 

SPELEN HET OMDAT WIJ HET MENEN.”

Verbekes personages willen geborgenheid en onafhankelijkheid. Ze zijn rusteloze to-
neelspelers. Ze nemen de rollen op die hen worden toebedeeld en vluchten als die rol 
hen verstikt. Ook Verbeke zelf speelt omdat ze het meent. Haar schrijven is een spel 
met alle ikken, haar absurdisme een manier om een onlogische werkelijkheid te vatten. 
Niet zelden komt dat absurdisme voort uit de manier waarop Verbeke de wereld ob-
serveert. In haar blik – betrokken en afstandelijk tegelijk – schuilt de onweerstaanbaar-
heid van haar oeuvre. 

L I S E  D E L A B I E

Chef boeken bij Cutting Edge

www.anneliesverbeke.com

De boeken van Annelies Verbeke verschijnen bij De Geus,  

www.singeluitgeverijen.nl/de-geus.
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