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WIJ SPELEN HET
OMDAT WiJ HET MENEN

absurde oeuvre van Annelies Verbeke

De personages in de romans en Annelies Verbeke (1976) is een parade.
verhalen van Annelies Verbeke Ze is een menigte van mannen, vrou-
snakken naar een meeslepend leven wen, kinderen en travestieten, die allen

Annelies Verbeke heten. Dat heeft ze
gezegd in het literaire praatprogramma
Winteruur (Canvas). Al die verschil-
lende ikken transformeert ze in een

en naar ontsnappingsroutes, ook
als een vlucht niet nodig is.
Ze blazen bruggen op, gaan op

zoek zonder te weten waarnaar. . .
o reeks markante figuren die haar pagina’s

De vrijheid lonkt. Maar ook de
bevolken: een auteur wordt wakker als

ontsporing. Verbeke koestert een beer, Monique Champagne legt zich na

voorliefde voor personages met een een stukgelopen relatie hardnekkig toe

hoek af, en spot met de absurditeit op de redding van de vis en de hoogbe-
van hun bestaan. Maar altijd gaafde jongen Hadrianus zet te pas en
brengt ze een balsem van te onpas een haka-dans in. In datzelfde
herkenbaarheid aan. gesprek, met Wim Helsen, verklaart ze

haar voorliefde voor het korte verhaal,

een genre waarvoor ze graag op de bar-

ricades gaat staan. In het korte verhaal
mogen alle Anneliezen er om beurten uit. Het korte verhaal is speeltijd en schrijven
is een spel, maar dan wel met een serieuze inzet. Door facetten van zichzelf om te
zetten in personages onderzoekt de auteur de mogelijkheid van een alternatief en vaak
absurd bestaan. Dat maakt het korte verhaal tot de ideale kweekvijver voor een rijk
arsenaal aan buitenbeentjes.

Verbekes fascinatie voor aparte types spreekt al uit haar debuut Slzap! (2003).
Het is een positief onthaalde roman die de kiemen van haar latere werk in zich draagt
en haar aan de jonge Arnon Grunberg linkt. Zwarte humor en ironie tieren welig op
beider bladzijden, al snijdt Grunbergs cynisme dieper. Verbeke is zachter voor haar
freaks. Ze spot met de absurditeit van hun bestaan, maar brengt altijd een balsem
van herkenbaarheid aan. Hoe afwijkend de levenskeuzes van haar figuren ook zijn,
hun emoties zijn de onze. Stel je de eenzame fitnessuitbaatster voor die de massieve
Mehmet, impotent door steroidengebruik, mee naar huis neemt:



Hij gaat gehoorzaam en kun-
dig aan het werk en je hebt er
alle vertrouwen in dat het
niet lang zal duren, tot zijn
ademhaling je verstoort en
blijkt dat hij huilt. Er ligt een
bodybuilder met zijn hoofd
tussen je benen te snikken.Dat-
moet jou weer overkomen.

DE ONTSPORING
LONKT VOORTDUREND

Annelies Verbeke o Alex Salinas In Slaap! is Maya aan het
woord, een jonge vrouw die er
een handje van heeft om haar
hevige insomnia weg te lachen.
Ze stelt vast dat ze ’s nachts

overgeleverd wordt aan een onontkoombare gedachtestroom, maar gunt ons geen
verdere inkijk in haar geest. Maya relativeert alles, de bezorgdheid van haar geliefde
incluis: “Nu hoorde hij enkel nog de ongecontroleerdheid van mijn geschok, zag hij de
hardheid van mijn tranen. Hij wist maar begreep niet. Ik ook niet, maar dat was nu net
het grappige.”

Om haar rusteloosheid te verjagen onderneemt ze nachtelijke dwaaltochten, stoot
ze haar vriend van zich af, wekt ze achtenveertig mensen en ontmoet ze Benoit, die
getekend is door zijn moeders dood. Hij treedt ook als verteller op en biedt een emo-
tioneel tegengewicht voor Maya’s sarcasme. Dat doet hij vanaf het moment waarop hij
geintroduceerd wordt, wanneer hij vertelt over de imaginaire walvis Frederik die hem
als weeskind naar Marokko zou voeren. Onder zijn relaas borrelt een zacht verdriet.
Dat balanceren tussen spot en pathos, tussen meedogenloosheid en mededogen, zal
snel Verbekes handelsmerk worden.

25



Slaap! heeft de toon gezet. Het is een strak, staccato debuut, waarmee Verbeke meteen
haar thema te pakken heeft: de richtingloze vlucht, de doelloze ontsnapping aan het
alledaagse.

Ook in opvolger Reus (2006) gaat het om personages die snakken naar een vlucht
uit hun dagelijkse leven. De zussen Hannah en Kim haten de moeder die hen verlaten
heeft, féteren die haat jaarlijks op Moedernacht en weten allebei niet wat ze moeten
beginnen met hun goede man en mooie huis. Net zoals Maya in S/zap! schermt Han-
nah haar gedachten voor de buitenwereld af. Daardoor lijken haar daden een extreme
willekeur te vertonen. Ze eet post-its, deelt een hartstochtelijke kus met de homosek-
suele zoon van haar nieuwe stiefmoeder en breekt in bij één van haar freaks, de mensen
die ze interviewt voor haar rubriek in een weekblad.

Na een inzinking van Kim belanden zij en Hannah in Australi€, op zoek naar een
ander leven, wat voor leven dan ook. “Het begin van het einde”, kondigt Hannah aan.
Er sluimert een donkere ondertoon in de woorden, die door haar totale apathie onder-
uit gehaald wordt:

We wachtten geduldig. Nu en dan bedreigde ik hem nog een beetje met
het plastic mes.

‘Hannah toch,’ zei hij ten slotte, ‘ik heb zo veel geduld met je gehad maar
nu is het op. Het is gedaan. Het spijt me.’

Toen konden we eindelijk vertrekken.

In Australié botsen de zussen toevallig op een spoor van hun verdwenen moeder. De
vlucht krijgt zin, maar de plot zakt ineen door een aaneenschakeling van ongeloofwaar-
dige wendingen.

In haar eerste verhalenbundel Groener gras (2007) weet Verbeke de focus beter te
behouden. Ze weeft vijftien korte verhalen rondom een centraal thema: winnen en
verliezen. Met dat uitgangspunt bestrijkt ze het hele scala aan menselijke emoties: ja-
loezie, trots, angst, vreugde. De voorliefde voor personages met een hoek af die al uit
de freakparade in Reus sprak, wordt nu breed geétaleerd. Tegelijk stapt Verbeke af van
een ik-verteller. Ze creéert meer afstand en maakt meer ruimte voor vervreemding en
milde spot, waarin evenwel sympathie resoneert:

[De jongeman] brulde een paar verwijten, waarvan ‘kale dwerg’ Etienne
het meest raakte. Opgejaagd vervolgde hij zijn nachtelijke tocht. Thuis
schopte hij een kartonnen doos in elkaar. Hij had er onmiddellijk spijt
van. De doos was bijzonder geschikt voor afvalpapier. Nu moest hij een
nieuwe zoeken.

Opvallend is dat deze personages zich net wat minder richtingloos door het leven lij-
ken te begeven. De excentriekelingen uit Groener gras worden met een missie opgeza-
deld of hebben een doel voor ogen. De wereldvreemdheid ervan stort hen vaak in een



volstrekt isolement: Steven wil zijn geper- Ve rb e ke richt ZiCh Op

fectioneerde huppelpas inzetten op de

maan, Lola projecteert haar affectie op een ale_] kin gen, bre ngt
o.s en ontvoert het d'1er en Elsie sticht haar die met een fl_/ n
eigen staat Solemprium.
Wat hen verbindt met Maya uit Slaap!  pen seel in kaart en
en de zussen uit Reus is de angst voor “zo-
maar een leven”. Verbekes personages verg root het beeld
snakken naar een meeslepend leven en naar
ontsnappingsroutes, ook als een vlucht niet
nodig is. Ze blazen bruggen op, gaan op
zoek zonder te weten waarnaar. Ze willen
winnen. Ze maken slachtoffers. De vrijheid
lonkt. Maar ook de ontsporing,.

WE LEVEN ALLEMAAL IN FICTIES

Door rake portretteringen maakt Verbeke die ontsporingen aannemelijk. Ze richt zich
op afwijkingen, brengt die met een fijn penseel in kaart en vergroot het beeld. Ook
haar personages zijn goede observatoren en zijn voortdurend aan het interpreteren,
constateren en reduceren. Ze trekken hun conclusies en maken een complexe werke-
lijkheid behapbaar. Zo vinden de zussen uit Rexs gemakkelijk bewijzen van liefde in
hun wankele huwelijken: “Ze hielden van ons. Dat kon je zien. Ze stofzuigden en
kochten keukenzout als dat op was.”

Haar personages brengen elkaars zwaktes in kaart, maar negeren de balk in hun
eigen oog. Dat introspectie niet aan hen besteed is, maakt Hannah letterlijk duidelijk:

Ik begreep dat ik mezelf niet meer in de hand had, maar het was niet het
moment daar dieper op in te gaan. Het was eigenlijk nooit het moment
daar dieper op in te gaan. In het leven kwam het erop aan het moment om
er dieper op in te gaan tot je laatste ademstoot te vermijden.

Hoewel ze hun eenzaamheid bevestigen, durven ze er niet in te wroeten. Ze verschui-
len zich achter een schild en stellen zich ongenaakbaar op. De manieren waarop men-
sen hun pijn ontlopen, dat is wat Verbeke onderzoekt in de roman Vissen redden
(2009). Voor ex-schrijfster Monique Champagne zit haar eigen redding vervat in de
redding van de vis. Na een relatiebreuk steekt ze fanatieke pleidooien af tegen overbe-
vissing. Haar roeping brengt haar naar internationale viscongressen, waar ze als emo-
tioneel interludium fungeert tussen wetenschappelijke lezingen.

Monique Champagne, vaak met voor- en achternaam benoemd, bestookt ons met
weetjes over vissensoorten, maar weigert haar verdriet onder ogen te zien. Het blijft
onderhuids, verraadt zich in details:
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Ze zette haar laptop aan, rende weer naar beneden en laadde de vaatwas-
machine uit. De meeste serviesonderdelen waren oorspronkelijk niet al-
leen van haar, maar nu wel, nu wel.

Op de congressen raakt ze bevriend met de aspirant-schrijver Oskar Wanker en met
Michaela, die haar voor haar jeugdvriendin Stefanie aanziet. Terwijl andere personages
van Verbeke hemel en aarde bewegen om een nieuw leven te starten, krijgt Monique er
een in de schoot geworpen. Ze speelt haar rol van Stefanie met glans, maar raakt steeds
meer verstrikt in een kluwen van leugens. Pas na een volgende afwijzing, dit keer vanuit
de vissensector, beukt de pijn met volle kracht op haar in en breken de dijken. In het
centrale hoofdstuk rolt het verdriet in golvende herinneringen op Monique Champagne
af; ze wordt overspoeld door een resem losstaande paragrafen van hooguit vijf of zes
regels. Elke golf is een observatie, die Verbeke in een nieuwe, poétische stijl vangt.

Eindelijk draait hij zich om tussen de lakens die ze doorweekt heeft met
haar zweet. ‘Kijk naar mij met die ogen,’ fluistert ze dringend. Als hij haar
aanstaart, beeft ze, schudt ze nee. Dat zijn niet de ogen die ze bedoelt.

De dijkbreuk houdt een verlossing in, een wedergeboorte. Monique is een profeet, haar
doel krijgt een religieuze dimensie. Algauw creéert het onbegrip rondom haar een
nieuw isolement, dat Monique wederom niet kan doorbreken. Zo blijft ze de hele ro-
man lang steken in haar zelfverzonnen rollen. Met de gefingeerde pijn van Stefanie
verdringt ze haar eigen emoties. “Het kind stierf”, vertelt Monique/Stefanie aan Mi-
chaela, waarop ze zich huilend in haar armen werpt. “De troost is echt, dacht ze, de
troost is echt.”

Eigenlijk laten de communicatieve vaardigheden van nagenoeg alle personages van
Verbeke te wensen over. In Reus vervalt Kim veertig bladzijden lang in een star zwijgen
en in de verhalenbundel Veronderstellingen (2012) wordt manke communicatie tot
thema gepromoveerd. Vijftien vertellers blijven hangen in hun eigen kader, spreken
hun aannames niet uit en mijden confrontaties. Of zoals een van de personages het
verwoordt:

Ooit hoorde ze een gast in een talkshow zeggen dat je nooit mag vragen
naar wat je niet wilt weten. Het was een terloopse opmerking, waar de
gast mogelijk zelf nooit veel gewicht aan had gegeven, maar Samba laat
zich sindsdien enkele keren per dag door die raad het zwijgen opleggen.

Liever dan hun aannames bij te sturen, blijven de personages in hun eigen ficties leven.
Zo is Alex ervan overtuigd dat auteur Dominique Favarque geheugenverlies voor-
wendt om met rust gelaten te worden. Die veronderstelling wordt hard onderuit ge-
haald door het verhaal ‘Feest’, dat vanuit Dominiques standpunt verteld wordt. Het
gebeurt voortdurend in deze verhalenbundel: Verbeke laat de verschillende vertellers



elkaars verhaal binnenwandelen. Op die Elgen[ljk laten

manier gunt ze de lezer een blik op een al-

ternatieve werkelijkheid, die voor de perso- de commun l ca tl eve
nages zelf echter. vaak YerEorgen blijft. “We vaar d l g h e d en van
leven allemaal in ficties”, zal een van de

personages uit de bundel Halleluja (2017) nagenoeg a lle

later bevestigen.

Dat er tussen personages veel onuitge- p e rso n ages Va n

sproken blijft, is typisch voor Verbekes
werk. Alleen de roman Dertig dagen (2015) Verbeke te

doorbreekt dat patroon enigszins: daarin wensen over

blijkt communicatie mogelijk, maar dan

vooral tussen onbekenden. Kennelijk is er

een luisteraar nodig die ver van de leefwereld van de personages af staat en zijn oor-
deel opschort. Klankbord van dienst is de Brusselse Senegalees Alphonse Badji, die
in de Westhoek als klusjesman een intieme kijk in “binnenkanten” krijgt. Terwijl hij
muren behangt en vloeren schuurt, overstelpen de bewoners hem met hun zorgen en
angsten. In tegenstelling tot zijn geliefde Kat, die uit verlatingsangst een herval van
haar kanker verzint.

WANNEER DE ACTUALITEIT ZICH OPDRINGT

Dertig dagen is in meerdere opzichten een buitenbeentje in Verbekes oeuvre. Voor het
eerst krijgen we te maken met een ge/ukkig personage dat niet bezwijkt onder de druk
van een alternatieve levensweg. Alphonse laat zich niet tot ontsporing verleiden. Meer
nog, hij is de redder die de val van anderen probeert te voorkomen. Alphonse is de man
die Duran, de uitbater van een pitazaak, met zijn afgehakte vinger naar het ziekenhuis
brengt, die de geest van een overleden broer uit het huis van één van zijn klanten draagt
en die een krantenartikel over Chen Si, de Chinees die in zijn eentje 278 zelfmoorden
verhinderde, aan de muur van zijn muziekkamer plakt. Alphonse is een Messiasfiguur
en speelt die rol tot aan het einde toe met verve.

Daarnaast is Dertig dagen een roman waarin de buitenwereld niet langer te ontken-
nen valt en een flinke inbreuk pleegt op Alphonse’ geluk. Tot dan toe bestond Verbekes
maatschappijkritiek er vooral in om de kwaal van een generatie bloot te leggen: het
onvermogen om te settelen in een normaal bestaan. In S/zap! is de buitenwereld vol-
komen afwezig. Het decor doet er weinig toe voor mensen die zozeer op zichzelf ge-
richt zijn als Maya. Groener gras lijkt een eerste kentering aan te kondigen. Het ope-
ningsverhaal ‘Naar de toekomst, waarin een reis gewonnen wordt’ beschrijft hoe
oorlogsvluchtelingen door zuurstoftekort om het leven komen in de container van een
vrachtwagen. Elders in de bundel blijkt de druk om te winnen, om zichtbaar te zijn, zo
groot dat één van de personages, Stefaan, er een jachtgeweer voor nodig heeft. “Ste-
faan is heer en mees-ter”, schreeuwt hij, terwijl hij mensen neerknalt. “Stefaan doet dit
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omdat hij dit kan”, bevestigt de verteller. In Veronderstellingen krijgen we dan weer te
maken met de xenofobe Didier Van Ranst, die thuis overal stapeltjes geld achterlaat
om zijn huishoudhulp op diefstal te kunnen betrappen. Ondanks dat handvol los-
staande verhalen met een maatschappijkritische insteek komt de actualiteit pas echt op
het voorplan in Dertig dagen. De sociale vraagstukken die Verbeke daarin aankaart,
zijn onlosmakelijk verbonden met haar hoofdpersonage en de situering in de West-
hoek: latent racisme, vluchtelingenproblematiek, de stugge eenzaamheid van dorpsbe-
woners in een streek waar de dood heerst.

Tegelijk zijn het de dorpsbewoners die een lijn spannen tussen Dertig dagen en
Verbekes vorige werk. Alphonse mag dan een uitzondering zijn, de figuranten passen
naadloos tussen de personages uit haar korte verhalen. Neem nu Duran, die niet alleen
uitbater van een pitazaak is, maar in zijn vrije tijd ook ijssculpturen boetseert naar zijn
evenbeeld. Randfiguren als hij illustreren Alphonse’ goodwill en vormen een aanlei-
ding voor morele vraagstukken over de grens tussen bekommernis en bemoeienis.
Hun voortdurende komen en gaan hindert echter het ritme van het boek, dat almaar
schippert tussen een roman en een verhalenbundel.

TERUG NAAR HET BEGIN EN HET EINDE

Haar nieuwste worp, de verhalenbundel Halle/uja (2017), is het meest typisch Verbeke
en het voorlopige hoogtepunt van haar oeuvre. Het is alsof alle bekende ingrediénten
culmineren in deze bundel: zwarte humor, zelfrelativering en zonderlingen die snak-
ken naar een schone lei. Dit keer worden de verhalen bijeengehouden door begin en
einde, een thematische lijn die door het hele oeuvre van Verbeke schemert. Elke vlucht
houdt, ondanks zijn doelloosheid, de belofte van een nieuw begin in zich.

In Halleluja drijft Verbeke haar absurdisme een stapje verder. Om een antwoord
te bieden op de absurditeit van het bestaan tast ze de grens met het magisch-realisme
af. Stilistisch kiest ze daarbij voor de metafoor. In het middelste verhaal De beer klinkt
dat zo:

De auteur is een beer geworden. Een oude, bruine beer. Van het manne-
lijke geslacht, maar impotent, zo meent hij te ontdekken, voorzichtig tas-
tend met zijn kromme klauw.

De auteur-beer, Verbekes alter ego, ligt naast zijn partner in bed, maar die lijkt, net als
de rest van zijn omgeving, geen metamorfose op te merken. De enige die de verande-
ring ziet, is een vriendelijke grafdelver met “een zesde zintuig voor die dingen”. Hij
vertelt de beer dat je ergens mee kunt beginnen en ergens mee op kunt houden. Soms
lonkt de vrijheid achter de weigering, concludeert de beer voor het slapengaan. Bij het
ontwaken “is ze geen beer meer. En ook geen auteur.”

‘De beer’ is een verhaal over intense vermoeidheid. In het hart van de bundel
voert Verbeke haar alter ego op als een van de personages die een ander leven willen



exploreren. Ze weigert om haar rol als auteur verder te spelen. De verhalen voor en na
‘De beer’ vormen een aanleiding tot en een antwoord op dat centrale verhaal. Zo volgt
meteen het vervreemdende ‘Bus 88’, waarin iemand wakker wordt in het leven van ie-
mand anders en daar maar het beste van probeert te maken. Deze symmetrie is het
vormprincipe dat de bundel structureert. Terwijl het eerste verhaal een alwetende
huilbaby toont, gaat het laatste over een bejaarde vrouw die wil dat er van haar gehou-
den wordt. Op die manier spiegelen alle verhalen elkaar rond de as van ‘De beer’.

Met Halleluja bewijst Verbeke dat ze een auteur is die eenzelfde thematiek kan
exploreren en tegelijk vernieuwing blijft vinden in de vorm. In Vissen redden zoekt ze
een poétische stem op, in Veronderstellingen legt ze kruisverbanden tussen alle verhalen
en in Halleluja brengt ze een spiegelstructuur aan. In die laatste bundel voegt Verbeke
boven het verhaal ‘Lente’ een stroom koptekst in klein kapitaal toe die kan doorgaan
voor haar credo en haar poética:

“WIJ ZIUN GRAAG WAAR WIJ ZIJN. WIJ KUNNEN ONZE PARTNER NIET
MISSEN. WIJ ZOUDEN GEK WORDEN ZONDER DIT LICHAAM, DEZE DAGEN
EN NACHTEN. BEGRIP EN VERTEDERING, AL WAT ONS DIERBAAR EN VER-
TROUWD IS: WIJ KUNNEN NIET ZONDER. DAT IS HET DUS NIET. WIJ HOREN
WAAR WIJ ZIJN. WIJ WILLEN DAAR BLIJVEN. WIJ ZIJN DAAR NIET ALTIJD.
WI1J WORDEN GESTOORD. WIJ VERSTOREN ONSZELF. [...] WIJ ZULLEN NAAR
DE HUIZEN VAN ONZE MINNAARS RIJDEN EN DAAR OVER VLOEREN KRUI-
PEN, SCHREEUWEND DAT WIJ NIET KUNNEN KIEZEN. WIJ MENEN HET. WIJ
SPELEN HET OMDAT WIJ HET MENEN.”

Verbekes personages willen geborgenheid en onathankelijkheid. Ze zijn rusteloze to-
neelspelers. Ze nemen de rollen op die hen worden toebedeeld en vluchten als die rol
hen verstikt. Ook Verbeke zelf speelt omdat ze het meent. Haar schrijven is een spel
met alle ikken, haar absurdisme een manier om een onlogische werkelijkheid te vatten.
Niet zelden komt dat absurdisme voort uit de manier waarop Verbeke de wereld ob-
serveert. In haar blik — betrokken en afstandelijk tegelijk — schuilt de onweerstaanbaar-
heid van haar oeuvre.

LISE DELABIE
Chef boeken bij Cutting Edge
www.anneliesverbeke.com

De boeken van Annelies Verbeke verschijnen bij De Geus,
www.singeluitgeverijen.nl/de-geus.
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