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Hanna Bervoets – in 2016 gelauwerd met zowel de 
BNG Bank Literatuurprijs als de Frans Kellendonk-
prijs – staat onder literatuurcritici zo langzamer-
hand bekend als een schrijver die haar romans 
gebruikt om “onderzoek” te doen. NRC-recensent 
Thomas de Veen sprak zelfs van “laboratoriumlite-
ratuur”, omdat Bervoets “onderzoekende bijna 
essayistische literatuur” zou schrijven “over wat 
mensen zijn, hoe mensen handelen in een kunstma-
tige situatie, wat hen dan beweegt”. Maar als dat al 
zo is, wat levert dit onderzoek dan op? Vooral veel 
open deuren, is mijn indruk, terwijl Bervoets ook 
sporen uitzet die een daadwerkelijke verkenning 
waard zouden zijn.
	 In haar laatste romans Ivanov (2016) en Fuzzie 
(2017) komt Bervoets’ onderzoekende houding op 
verschillende manier tot uiting. Ivanov is een nogal 
plotgedreven verhaal waarin ik-verteller Felix van 
der Elsken terugblikt op zijn studietijd in het New 
York van de jaren negentig, waar hij als jonge stu-
dent journalistiek in de ban raakt van professor 
Helena Frank. In haar onderzoek repliceert deze 
geschorste medicus de omstreden experimenten 
van de Sovjetbioloog Ilya Ivanov, berucht om zijn 
pogingen een mens-aaphybride te creëren. Bervoets 
is niet zozeer geïnteresseerd in de biologische 
aspecten van die studie: haar onderzoek richt zich 
veeleer op de ethische implicaties van een dergelijk 
experiment, waarmee ze haar protagonist ten volste 
confronteert.
	 In Fuzzie volgt Bervoets dan weer de lotgeval-
len van vier weinig gelukkige mensen (twee jonge 
ex-vriendinnen met liefdesverdriet, een uitgebluste 
man in een ongelukkig huwelijk en een zeventiger 
die zich verliest in internetdating) die elk een pluizig 
bolletje (“fuzzie”) tot hun beschikking krijgen dat 
tal van monologen tegen hen afsteekt. Gezien het 
sociale isolement van de personages vult het bolletje 
daarmee een leemte op, wat onmiddellijk doet den-
ken aan de succesvolle film Her (2013) van Spike 
Jonze (waarin een man een relatie aanknoopt met 

het besturingssysteem van zijn computer). Lang-
zaam maar zeker nemen Maisie, Florence, Stephan 
en Diek de wijsheden van fuzzie over – en zo tast de 
roman af hoe ver de grenzen van het menselijke ver-
mogen tot contact opgerekt kunnen worden.
	 Het interessante aan Bervoets’ werkwijze is dat 
zij zeer alledaagse personages in nogal onalledaag-
se situaties plaatst. Dit proza wordt daardoor haast 
automatisch een reflectie op de condition humaine. 
Haar personages weet Bervoets bovendien over-
tuigend te karakteriseren. Meer memorabel dan 
Diek uit Fuzzie wordt een romanfiguur niet snel: 
waar in de Nederlandse literatuur vind je een 
bejaarde man die door zijn vrouw opzij is gezet 
(“omdat je bent wie je bent”) en zijn laatste restje 
eigenwaarde ontleent aan zijn hond, die hém en 
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niemand anders volgt? Het is een schrijnende vari-
atie op de kern van Bervoets’ mensbeeld: haar per-
sonages hebben hoogstens het gevoel dat ze iets 
betekenen, als ze iets voor iemand anders (kunnen) 
betekenen. De ander is namelijk, zo preludeert Iva-
nov op de bolletjes in Fuzzie, “een spiegel waarin 
we ons gemoed willen herkennen, onze denkbeel-
den in willen bewonderen, ons wezen in willen zien 
worden bevestigd”.
	 Op die laatste opvatting valt echter af te dingen. 
Ze reduceert de ander tot een object waarvan een 
ego gebruik kan maken – een nogal problematisch 
idee waartegen filosofen als Emmanuel Levinas al in 
de jaren 1960 ten strijde trokken. Dat egocentrisme 
maakt Bervoets’ personages soms onuitstaanbaar in 
hun zelfvergroting, bijvoorbeeld als Stephans 
vrouw Angelica in Fuzzie betoogt dat je Franse 
kazen op den duur kunt appreciëren “uit blijde ver-
rukking om je eigen geleerdheid, je kennis van de 
verschillen”. De vertellers in Bervoets’ romans stel-
len daar zelden iets relativerends tegenover, waar-
door dit soms quasi-zoekende proza (waarin kwis-
tig met “ja’s” en “denk iks” gestrooid wordt) 
uiteindelijk een eendimensionaal karakter krijgt. 
Ivanov en Fuzzie stellen dan wel veel vragen over de 
wereld en het leven, maar kritisch op het eigen den-
ken zijn Bervoets’ personages meestal niet.
	 Dat uit zich vooral in de open deuren die ze al te 
regelmatig intrappen. In Ivanov worden clichés als 
“zijn woede en lust niet beide het product van harts-
tocht?” nog gemaskeerd door de voortvarende plot, 
maar in Fuzzie breken ze de roman wat mij betreft 
op. “Laat me denken”, zegt het pluizige bolletje bij-
voorbeeld, maar meer dan een gemeenplaats blijkt 
het niet te serveren: “Eenzaamheid is een discrepan-
tie, het gat tussen behoefte en bevrediging” – et 
cetera. Wie zo’n bolletje niet direct bij het grofvuil 
zet, moet wel erg eenzaam zijn. 
	 Bervoets’ romans hebben daarnaast nog een 
achilleshiel: de stijl. Die is beslist vloeiend en zeer 
leesbaar, maar ook erg expliciet. Nee: érg expliciet, 

want je hebt meerdere A4’tjes nodig om het aantal 
accents aigus in Ivanov (“Waaróm ik zo uitgelaten 
was, vertelde ik niet”) en Fuzzie (“die domme wind 
ráást werkelijk over de boulevard”) te tellen. Door 
die zeer nadrukkelijke toon, die de lezer schromelijk 
onderschat, is Bervoets’ proza soms op het pedante 
af.
	 Dat is jammer, omdat de auteur laat zien dat ze 
wel degelijk subtiel kan schrijven. In Ivanov loopt er 
op de regenachtige avond voor Halloween bijvoor-
beeld een man in een King Kong-pak door de stad, 
waarop de ik-verteller optekent: “Het apenpak 
oogde goedkoop nu het nat was; de synthetische 
haren kleefden aan elkaar, de mouwen sloten niet 
goed op de plastic klauwen aan en onthulden polsen 
waarop ongetwijfeld kippenvel stond – ik zag een 
man het verregende wezen vol afschuw van zich 
afduwen.” Het is een fijnzinnig beeld vol tristesse, 
dat tegelijkertijd symbool staat voor een van de 
motieven in Ivanov: de onmogelijke samensmelting 
van aap en mens. Dubbelzinnig kan ook het bolletje 
in Fuzzie zijn. Zo merkt het op dat het Pan’s Laby-
rinth zo’n goede film vindt vanwege de overeen-
komsten tussen de legerleider en de faun – oftewel: 
tussen de realiteit en de fictie. Impliciet verwijst de 
kunstmatige intelligentie van het bolletje daarmee 
naar zichzelf.
	 Zelfreferentieel is Bervoets’ proza ook in andere 
opzichten. Ivanov, bijvoorbeeld, presenteert in ver-
snipperde vorm een artikel van de ik-figuur over 
Helena’s experimenten – en bevat daarmee een ver-
haal in een verhaal. “Een verhaal vertellen” is ook 
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in Fuzzie, dat zijn toehoorders bovendien oproept 
hetzelfde te doen: “Wat nou, lieve, wat als ik je een 
vulpen gaf?” Het bolletje blijkt zo niet alleen een 
behoefte aan sociaal contact te kunnen vervullen, 
maar suggereert ook dat dit contact via de literatuur 
verlopen kan.
	 Duurzaam contact maakt literatuur echter pas 
wanneer de lezer op een bepaalde manier geraakt of 
ontwricht wordt. Juist dat laatste gebeurt in Ber-
voets’ proza nog te weinig. Zeker: sommige clichés 
prikt ze genadeloos door, zoals het al te wijdver-
spreide beeld dat aids in het westen een homoziekte 
is – als Felix in Ivanov besmet dreigt te raken, is het 
uitgerekend via een heteroseksuele vrouw. De echt 
interessante implicaties van haar romans werkt Ber-
voets echter niet of nauwelijks uit. Als Helena Frank 
bijvoorbeeld de hypothese oppert dat het hiv-virus 
op mensen overgedragen is tijdens de experimenten 
van Ilya Ivanov in West-Afrika, impliceert ze feite-
lijk dat de aidsproblematiek voortvloeit uit het kolo-
nialisme. Een uitwerking van dat idee lijkt mij 
oneindig boeiender dan Helena’s obligate betoog 
over het uitvlakken van de “stippellijn” tussen geijk-
te categorieën als mens en dier.
	 Misschien druis ik met die wens al te zeer in 
tegen het verhaal dat Bervoets wilde vertellen – wie 
zal het zeggen? Zo overgevoelig als een criticus 
soms is, zo kritiekloos zijn intussen de personages 
in Fuzzie. Een enkele uitzondering daargelaten – 
Angelica lijkt niet echt onder de indruk van de 
monologen die het bolletje uitslaat – omarmen zij 
de gemeenplaatsen die het al te vaak verkondigt. 
Symptomatisch is de manier waarop Florence zich 
afvraagt hoe haar ex Maisie naar de verhalen van 
fuzzie luistert: “welke zinnen ze goed vindt, welke 
woorden ze zelf niet had gekozen, wanneer ze moet 
glimlachen en wanneer ze verbaasd is, of verrast.” 
Afgezien van een eventueel fout gekozen woord is 
het pais en vree: wie de schouders ophaalt of zich 
ergert aan het toontje, heeft in Florence’ universum 
– en bij implicatie in dat van deze roman – kennelijk 
weinig te zoeken.
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