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EEN SPIEGEL WAARIN WE
ONS GEMOED WILLEN HERKENNEN?

Ilvanov en Fuzzie van Hanna Bervoets

H anna Bervoets —in 2016 gelauwerd met zowel de
BNG Bank Literatuurprijs als de Frans Kellendonk-
prijs — staat onder literatuurcritici zo langzamer-
hand bekend als een schrijver die haar romans
gebruikt om “onderzoek” te doen. NRC-recensent
Thomas de Veen sprak zelfs van “laboratoriumlite-
ratuur”, omdat Bervoets “onderzoekende bijna
essayistische literatuur” zou schrijven “over wat
mensen zijn, hoe mensen handelen in een kunstma-
tige situatie, wat hen dan beweegt”. Maar als dat al
zo is, wat levert dit onderzoek dan op? Vooral veel
open deuren, is mijn indruk, terwijl Bervoets ook
sporen uitzet die een daadwerkelijke verkenning
waard zouden zijn.

In haar laatste romans fvanov (2016) en Fuzzie
(2017) komt Bervoets’ onderzoekende houding op
verschillende manier tot uiting. /vanov is een nogal
plotgedreven verhaal waarin ik-verteller Felix van
der Elsken terugblikt op zijn studietijd in het New
York van de jaren negentig, waar hij als jonge stu-
dent journalistiek in de ban raakt van professor
Helena Frank. In haar onderzoek repliceert deze
geschorste medicus de omstreden experimenten
van de Sovjetbioloog Ilya Ivanov, berucht om zijn
pogingen een mens-aaphybride te creéren. Bervoets
is niet zozeer geinteresseerd in de biologische
aspecten van die studie: haar onderzoek richt zich
veeleer op de ethische implicaties van een dergelijk
experiment, waarmee ze haar protagonist ten volste
confronteert.

In Fuzzie volgt Bervoets dan weer de lotgeval-
len van vier weinig gelukkige mensen (twee jonge
ex-vriendinnen met liefdesverdriet, een uitgebluste
man in een ongelukkig huwelijk en een zeventiger
die zich verliest in internetdating) die elk een pluizig
bolletje (“fuzzie”) tot hun beschikking krijgen dat
tal van monologen tegen hen afsteekt. Gezien het
sociale isolement van de personages vult het bolletje
daarmee een leemte op, wat onmiddellijk doet den-
ken aan de succesvolle film Her (2013) van Spike
Jonze (waarin een man een relatie aanknoopt met
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het besturingssysteem van zijn computer). Lang-
zaam maar zeker nemen Maisie, Florence, Stephan
en Diek de wijsheden van fuzzie over —en zo tast de
roman af hoe ver de grenzen van het menselijke ver-
mogen tot contact opgerekt kunnen worden.

Het interessante aan Bervoets’ werkwijze is dat
zij zeer alledaagse personages in nogal onalledaag-
se situaties plaatst. Dit proza wordt daardoor haast
automatisch een reflectie op de condition humaine.
Haar personages weet Bervoets bovendien over-
tuigend te karakteriseren. Meer memorabel dan
Diek uit Fuzzie wordt een romanfiguur niet snel:
waar in de Nederlandse literatuur vind je een
bejaarde man die door zijn vrouw opzij is gezet
(“omdat je bent wie je bent”) en zijn laatste restje
eigenwaarde ontleent aan zijn hond, die hém en



niemand anders volgt? Het is een schrijnende vari-
atie op de kern van Bervoets’ mensbeeld: haar per-
sonages hebben hoogstens het gevoel dat ze iets
betekenen, als ze iets voor iemand anders (kunnen)
betekenen. De ander is namelijk, zo preludeert fva-
nov op de bolletjes in Fuzzie, “een spiegel waarin
we ons gemoed willen herkennen, onze denkbeel-
den in willen bewonderen, ons wezen in willen zien
worden bevestigd”.

Op die laatste opvatting valt echter af te dingen.
Ze reduceert de ander tot een object waarvan een
ego gebruik kan maken — een nogal problematisch
idee waartegen filosofen als Emmanuel Levinas al in
de jaren 1960 ten strijde trokken. Dat egocentrisme
maakt Bervoets’ personages soms onuitstaanbaar in
hun zelfvergroting, bijvoorbeeld als Stephans
vrouw Angelica in Fuzzie betoogt dat je Franse
kazen op den duur kunt appreciéren “uit blijde ver-
rukking om je eigen geleerdheid, je kennis van de
verschillen”. De vertellers in Bervoets’ romans stel-
len daar zelden iets relativerends tegenover, waar-
door dit soms quasi-zoekende proza (waarin kwis-
tig met “ja’s” en “denk iks” gestrooid wordt)
uiteindelijk een eendimensionaal karakter krijgt.
Tvanov en Fuzzie stellen dan wel veel vragen over de
wereld en het leven, maar kritisch op het eigen den-
ken zijn Bervoets’ personages meestal niet.

Dat uit zich vooral in de open deuren die ze al te
regelmatig intrappen. In fvanov worden clichés als
“zijn woede en lust niet beide het product van harts-
tocht?” nog gemaskeerd door de voortvarende plot,
maar in Fuzzie breken ze de roman wat mij betreft
op. “Laat me denken”, zegt het pluizige bolletje bij-
voorbeeld, maar meer dan een gemeenplaats blijkt
het niet te serveren: “Eenzaamheid is een discrepan-
tie, het gat tussen behoefte en bevrediging” — et
cetera. Wie zo’n bolletje niet direct bij het grofvuil
zet, moet wel erg eenzaam zijn.

Bervoets’ romans hebben daarnaast nog een
achilleshiel: de stijl. Die is beslist vloeiend en zeer
leesbaar, maar ook erg expliciet. Nee: érg expliciet,
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want je hebt meerdere A4’tjes nodig om het aantal
accents aigus in Jvanov (“Waarém ik zo uitgelaten
was, vertelde ik niet”) en Fuzzie (“die domme wind
ridst werkelijk over de boulevard”) te tellen. Door
die zeer nadrukkelijke toon, die de lezer schromelijk
onderschat, is Bervoets’ proza soms op het pedante
af.

Dat is jammer, omdat de auteur laat zien dat ze
wel degelijk subtiel kan schrijven. In fvanov loopt er
op de regenachtige avond voor Halloween bijvoor-
beeld een man in een King Kong-pak door de stad,
waarop de ik-verteller optekent: “Het apenpak
oogde goedkoop nu het nat was; de synthetische
haren kleefden aan elkaar, de mouwen sloten niet
goed op de plastic klauwen aan en onthulden polsen
waarop ongetwijfeld kippenvel stond — ik zag een
man het verregende wezen vol afschuw van zich
afduwen.” Het is een fijnzinnig beeld vol tristesse,
dat tegelijkertijd symbool staat voor een van de
motieven in fvanov: de onmogelijke samensmelting
van aap en mens. Dubbelzinnig kan ook het bolletje
in Fuzzie zijn. Zo merkt het op dat het Pan’s Laby-
rinth zo’n goede film vindt vanwege de overeen-
komsten tussen de legerleider en de faun — oftewel:
tussen de realiteit en de fictie. Impliciet verwijst de
kunstmatige intelligentie van het bolletje daarmee
naar zichzelf.

Zelfreferentieel is Bervoets’ proza ook in andere
opzichten. fvanov, bijvoorbeeld, presenteert in ver-
snipperde vorm een artikel van de ik-figuur over
Helena’s experimenten — en bevat daarmee een ver-
haal in een verhaal. “Een verhaal vertellen” is ook
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een van de voornaamste drijfveren van het bolletje
in Fuzzie, dat zijn toehoorders bovendien oproept
hetzelfde te doen: “Wat nou, lieve, wat als ik je een
vulpen gaf?” Het bolletje blijkt zo niet alleen een
behoefte aan sociaal contact te kunnen vervullen,
maar suggereert ook dat dit contact via de literatuur
verlopen kan.

Duurzaam contact maakt literatuur echter pas
wanneer de lezer op een bepaalde manier geraakt of
ontwricht wordt. Juist dat laatste gebeurt in Ber-
voets’ proza nog te weinig. Zeker: sommige clichés
prikt ze genadeloos door, zoals het al te wijdver-
spreide beeld dat aids in het westen een homoziekte
is — als Felix in fvanov besmet dreigt te raken, is het
uitgerekend via een heteroseksuele vrouw. De echt
interessante implicaties van haar romans werkt Ber-
voets echter niet of nauwelijks uit. Als Helena Frank
bijvoorbeeld de hypothese oppert dat het hiv-virus
op mensen overgedragen is tijdens de experimenten
van lIlya Ivanov in West-Afrika, impliceert ze feite-
lijk dat de aidsproblematiek voortvloeit uit het kolo-
nialisme. Een uitwerking van dat idee lijkt mij
oneindig boeiender dan Helena’s obligate betoog
over het uitvlakken van de “stippellijn” tussen geijk-
te categorieén als mens en dier.

Misschien druis ik met die wens al te zeer in
tegen het verhaal dat Bervoets wilde vertellen — wie
zal het zeggen? Zo overgevoelig als een criticus
soms is, zo kritiekloos zijn intussen de personages
in Fuzzie. Een enkele uitzondering daargelaten —
Angelica lijkt niet echt onder de indruk van de
monologen die het bolletje uitslaat — omarmen zij
de gemeenplaatsen die het al te vaak verkondigt.
Symptomatisch is de manier waarop Florence zich
afvraagt hoe haar ex Maisie naar de verhalen van
fuzzie luistert: “welke zinnen ze goed vindt, welke
woorden ze zelf niet had gekozen, wanneer ze moet
glimlachen en wanneer ze verbaasd is, of verrast.”
Afgezien van een eventueel fout gekozen woord is
het pais en vree: wie de schouders ophaalt of zich
ergert aan het toontje, heeft in Florence’” universum
—en bij implicatie in dat van deze roman — kennelijk
weinig te zoeken.
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