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ELKE TEKST IS EEN NIEUWE KAMER

De hotelmensen Bas Kwakman en Arnon Grunberg

Sinds enkele jaren werken vertaalster Els Snick en
uitgeverij Bas Lubberhuizen naarstig samen om het
oeuvre van de Duitstalige Europese auteur Joseph
Roth (1894-1939) opnieuw onder de aandacht te
brengen van het Nederlandstalige publiek. Roth
had vanaf zijn achttiende geen vaste verblijfplaats
meer en woonde als een romantische zwerver voort-
durend in hotels en op kamers, deels vanuit een
zelfgekozen nomadisme, later ook vanwege een
verplichte ballingschap. In 2014 verscheen onder de
titel Hotelmens een selectie van brieven en reporta-
ges waarin hij verslag uitbrengt van zijn leven als
hotelburger.

Twee Nederlandse schrijvers lieten zich expli-
ciet door Roth inspireren om zelf een logboek van
hotelervaringen bij te houden. Arnon Grunberg
(1971) hield van 2013 tot 2016 een soort hoteldag-
boek bij voor het online journalistieke platform De
Correspondent. Een selectie van zijn teksten, die op
de site van dat platform als column gecatalogeerd
staan, verscheen in mei 2017 in boekvorm onder de
titel 7huis ben je. Berichten van een hotelmens. Schrij-
ver en tekenaar Bas Kwakman (1964) verzamelde
een paar maanden eerder veertig anekdotische stuk-
ken over recente hotelverblijven in Hozelkamerver-
halen. Hij voorzag elk stuk van een geaquarelleerde
tekening van de hotelkamer in kwestie. Maar hoe
gelijkaardig het opzet van beide auteurs ook is, hun
boeken zijn heel verschillend geworden.

Dat heeft te maken met de rol van waaruit
geschreven wordt. Bas Kwakman is directeur van het
Poetry International Festival in Rotterdam. Zijn
hotelverblijven, die plaatsvonden tussen 2004 en
2016, hebben zonder uitzondering te maken met
zijn professie: hij brengt verslag uit van deelnames
aan poéziefestivals in verschillende continenten en
van ontmoetingen met dichters, geldschieters, orga-
nisatoren en kleurrijke figuren die toevallig zijn weg
kruisen. De veertig stukken uit Hotelkamerverhalen
gaan over twintig landen, waarbij Colombia (zeven
stukken) de kroon spant, omdat Medellin het groot-
ste poéziefestival ter wereld huisvest. Ook China,

Voor Kwakman zijn
ontmoetingen het verhaal
zelf, bij Grunberg zijn het
instrumenten voor het echte
verhaal: de analyse van

de menselijke natuur

Mongolié en Belgi¢ worden met ruime aandacht
bedeeld (elk vier stukken), net als Macedonié (drie
stukken; in Struga vinden jaarlijks de Struga Poetry
Nights plaats). Kwakmans boek, tegelijk zijn proza-
debuut, is vooral anekdotisch: hij brengt wonderlijke
verhalen in beeld, beschrijft tragikomische situaties
en geeft een inkijk in de lokale geplogenheden van
het menselijke en poétische bedrijf van de plekken
die hij bezoekt. De dichter komt uit Kwakmans boek
naar voren als een nukkig, aanstellerig, leugenach-
tig, onvoorspelbaar personage. Hilarisch is bijvoor-
beeld de ontmoeting met Nobelprijswinnaar Derek
Walcott en zijn vrouw in de lobby van het Brusselse
Le Plaza Hotel. Kwakman reconstrueert een dialoog
waarin Walcott zich van zijn meest kinderachtige,
recalcitrante kant laat zien. Zelfs van het bestellen
van een icetea en een stuk abrikozentaart maakt de
Caribische dichter een vermoeiende verbale strijd.
Kwakman brengt deze menselijke tekortkomingen
met veel welwillendheid in beeld en plaatst de grote
woorden waar het literaire bedrijf soms de mond van
vol heeft op deze manier in perspectief. In Dublin
wordt een lezing over digitale poézie overstemd
door traditionele Keltische muziek, in Sibiu wordt
de Engelse vertaling van de voorgelezen gedichten
per abuis op het lichaam van de dichter geprojec-
teerd in plaats van op het doek achter hem en tijdens
het poéziefestival in Chisinau heeft niemand enig
idee wat het programma is of wat er nog moet gebeu-
ren. Maar in Kwakmans hotelkamerverhalen ligt de
nadruk hoe dan ook erg op de verbalen: de beschrij-
ving van het waargenomene.



Grunberg schrijft in Thuis ben je veel meer vanuit
zijn eigen artistieke onderzoeksinteresse. Grunberg
is afkomstig uit Amsterdam en woont in New York.
Deze twee plekken vormen het belangrijkste decor
van zijn stukken. “Zeker vier maanden per jaar”,
lezen we op de achterflap, brengt hij tijd in hotels
door, in dit boek in een dertiental verschillende lan-
den, van Nederland tot de VS, van Portugal tot
Oezbekistan. In het nawoord van het boek legt
Grunberg uit dat zijn dagboek evolueerde van een
verhaal waarin het hotel de hoofdrol zou spelen,
naar “een onderzoek naar de vraag waar je thuis
bent”. De vijfenvijftig opgenomen stukken dragen
allemaal een mogelijk antwoord op die vraag als
titel, van “waar je een paar van je eigen spulletjes
mag neerzetten” tot “waar je seksscénes speelt”. Net
als bij Kwakman staan ontmoetingen met mensen
centraal. Maar bij Grunberg gaat het vaak om men-
sen die een min of meer duurzame rol spelen in zijn
privéleven: vrienden, kennissen, familieleden...
Voor Kwakman zijn de ontmoetingen het verhaal
zelf, bij Grunberg fungeren ze als instrumenten
voor het echte verhaal: het onderzoek naar de analy-
se van menselijk gedrag en de menselijke natuur; het
thema dat Grunbergs oeuvre al vanaf het begin
domineert en dat tegelijk een vorm van zelfanalyse
is. Waar Kwakman oog heeft voor de couleur locale
van elke plek, zoekt Grunberg in alle windstreken
eerder naar waarheden over de mens als soort, los
van zijn lokale variatie. Bij Kwakman primeert het
leven op het schrijven, bij Grunberg is het net
andersom. “De instrumentalisering van het leven
is... een beroepsafwijking van de schrijver”, para-
fraseert hij een citaat uit het verhaal ‘Montauk’ van
de Zwitserse schrijver Max Frisch — een citaat dat
hij gebruikt als aanleiding om ons kond te doen van
een bezoek aan Montauk, de meest oostelijke plek
op Long Island, New York, waar een ontmoeting
met zijn Duitse uitgever gepland staat.

Grunbergs onderzoek leidt tot een aantal bewe-
ringen over de relativiteit van thuis-zijn en het hotel
als verzinnebeelding van de staat van ontheemding

die elke schrijver in wezen eigen is. Want als het
hotel de plek is “waar het leven eigenlijk altijd nog
moet beginnen” en thuis de plek “waar het verleden
steeds groter wordt en de toekomst steeds kleiner”,
zoals hij beweert, dan is elke tekst een nieuwe hotel-
kamer waarin het leven van nul af aan herbeleefd of
herbegonnen kan worden en waarin telkens de
belofte van een nieuwe toekomst geconstrueerd kan
worden. De schrijver is dus per definitie een hotel-
mens die telkens weer een ander kamertje huurt, die
zijn leven en zijn toekomst telkens weer opnieuw
laat beginnen, zelfs als hij zijn hele leven lang zijn
teksten vanuit hetzelfde dorpse huisje de wereld in
stuurt. Voor Grunberg is hotelmens zijn dan ook
een levensinstelling, een levensvoorwaarde voor de
schrijver die alleen in zijn woorden een tijdelijk
thuis kan vinden. Voor Kwakman is het een onver-
mijdelijk neveneffect van zijn beroepsactiviteiten,
dat niettemin tot lering en vermaak stemt, voor hem
zelf en voor de lezer van zijn Hotelkamerverbalen.
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