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Bolhoed af! Matthijs de Ridder componeerde een 
machtig boek over een complexe tijd. De eeuw van 
Charlie Chaplin voert vele Charlies ten tonele. Alle-
maal zijn ze in bepaalde mate bij elkaar verzonnen. 
Allemaal hebben ze ons wel wat te vertellen over 
“hun eeuw”. Die eeuw noemt De Ridder zonder 
omhaal of ondertitel De eeuw van Charlie Chaplin. 
In een minimale interpretatie is dat gewoon de eeuw 
waarin ene Charles Spencer Chaplin leefde en werk-
te. Maximaal geïnterpreteerd is het de tijd die als 
geen ander door Charlie Chaplin wordt belichaamd. 
Weinig andere figuren zouden voor dit zo complexe 
tijdvak kunnen staan. Daarvoor zijn ze te specifiek 
of ideologisch te gekleurd. De behandelde periode 
valt grotendeels samen met “de eeuw van uitersten” 
die de Britse historicus Eric Hobsbawm muntte als 
“de korte twintigste eeuw” (1914-1991). Het tijdvak 
werd getekend door twee wereldoorlogen, de Koude 
Oorlog en drie politiek-economische stelsels: het 
kapitalisme, het fascisme en het communisme. Eén 
stelsel heeft het na het optrekken van het IJzeren 
Gordijn zo goed als wereldwijd voor het zeggen. In 
de – lange? – eenentwintigste eeuw van digitalise-
ring en toenemende maatschappelijke ongelijkheid 
zoeken we koortsachtig naar een humanere versie 
van en waardige (burger)alternatieven voor het 
ultrakapitalisme. In 1989-1991 kwam er in Europa 
met het uiteenvallen van de Sovjet-Unie een einde 
aan het communisme en de bewogen korte twintig-
ste eeuw, een tijd die Chaplin als geen ander op het 
witte doek heeft verbeeld. 
 Eén mens van vlees en bloed kan moeilijk voor 
een tijdperk staan. Een fenomeen kan dat wel. 
Door een haast oncontroleerbaar spel van ontdub-
belingen groeide Charles Spencer Chaplin, de 
acteur die zichzelf ging regisseren, uit tot het icoon 
van de moderne tijd en van de moderne mens. In 
eerste instantie speelde Chaplin die bovenmense-
lijke klus klaar dankzij het personage dat hij cre-
eerde met een handvol attributen uit de kostuumaf-
deling en een ogenschijnlijk mechanische 
lichaamsbeheersing. Jong en oud, arm en rijk leven 

mee met de kleine zwerver, de eeuwige buitenstaan-
der die sociale conventies aan zijn laars lapt en er met 
een bewonderenswaardige flair en veerkracht altijd 
opnieuw wil bij horen. Charlie de alleman: spiegel en 
projectiescherm voor al uw angsten, zorgen en ver-
langens. In tweede instantie werd Charlie Chaplin 
een icoon van de twintigste eeuw door de filmogra-
fie waarin het flexibele personage opduikt en ver-
schillende rollen vervult, van kleine soldaat tot dic-
tator. De films van Chaplin reflecteren de tijd. Ze 
zaten de tijdgeest op de hielen: van de Eerste 
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Wereldoorlog (Shoulder Arms!, 1918), de beurs-
krach van 1929 (City Lights), het taylorisme en de 
Great Depression (Modern Times, 1933-36) tot de 
opkomst van het fascisme (The Great Dictator, 
1940). Op het voorplat van Eric Hobsbawm Age of 
Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991 
prijkt het alter ego Adenoid Hynkel uit The Great 
Dictator, Chaplins Hitler-imitatie die een dubbel-
ganger wordt van een Joodse kapper. In de derde 
plaats belichaamt Chaplin de twintigste eeuw door 
de vele toe-eigeningen van het personage, zowel 
door andere artiesten (acteurs, schrijvers en allerlei 
avant-gardekunstenaars) als door de Charlie-imita-
tor die we allemaal een beetje zijn. En tot slot ging 
de wereldberoemde man zich zelf hoe langer hoe 
sterker roeren op het wereldtoneel. Als gefêteerde 
ster schoof hij maar al te graag aan tafel met de gro-
ten der aarde. (Zo had Chaplin in 1932 een afspraak 
met de Japanse premier, op de dag dat die werd ver-
moord. Chaplin ontsprong op een haar na de dans.) 
In de tussentijd had het personage van de kleine 
zwerver zich al lang los gemaakt van zijn schepper. 
Tot vandaag doolt de tramp rond in de collectieve 
verbeelding. 
 De eeuw van Charlie Chaplin is een eivol boek. 
Matthijs de Ridder heeft heel wat te vertellen. Dose-
ren is dan de kunst. De Ridder bouwt zijn episodes 
geduldig op, meer als romancier dan als essayist. De 
criticus met uitgesproken stem en scherpe pen in 
De Ridder houdt zich op in de coulissen. Hij speelt 
hooguit de rol van souffleur. De expliciete commen-
taarstem van de auteur zou in het koor van Charlies 
al vlug van het goede te veel zijn. Hier komen een 
meesterlijke monteur, buitengewoon goed gedocu-
menteerde regisseur en daarom ook erg geloofwaar-
dige “alwetende verteller” aan het woord. De onder-
liggende constructie die alle draden bij elkaar houdt, 
toont een sterk staaltje van evenwichtskunst: de 
schrijver ontpopt zich als equilibrist. Met één voor-
programma, vijf aktes en een epiloog klaart De  
Ridder de klus en klokt af op net geen zeshonderd 
bladzijden. 

Elk van de zes delen begint met een zwarte pagina, 
als de flikkerende tussentitels in een stille film. 
Naast de tijdsaanduiding en de titel van de episode 
in kwestie (de eigenlijke hoofdstuktitel) krijgt de 
lezer telkens ook een lapidair commentaar dat doet 
denken aan de hoofdstukintro’s in Berlijn Alexan-
derplatz van Alfred Döblin. Al die teasers geven 
samen Charlies Werdegang weer en schetsen, beter 
dan de hoofdstuktitels of een korte inhoud, de span-
ningsboog in De eeuw van Charlie Chaplin. De Rid-
der begint met: 1910-1914. Charlie Chaplin ontdekt 
de Nieuwe Wereld en ziet dat de twintigste eeuw wel 
eens een Amerikaanse zou kunnen zijn en eindigt bij: 
1952-1977. Charlie Chaplin herontdekt de Nieuwe 
Wereld en ziet dat de twintigste eeuw nooit een Ame-
rikaanse had mogen zijn. De Nieuwe Wereld van 
onbeperkte mogelijkheden bleek niet altijd even 
gastvrij voor Charlie. Waren de Nieuwe Wereld en 
de uiteindelijke overwinning van het hyperindividu-
alisme wel zo goed voor Chaplins eeuw?
 De Ridders montagetechniek gaat nog verder. 
Aan de achterzijde van elke “filmpancarte” staat een 
citaat van Chaplin. Elke akte bestaat uit verschil-
lende deelsequenties die gemarkeerd worden door 
een foto. Daarbinnen heb je nog aparte scènes, aan-
geduid door een tussentitel. Geregeld krijg je er, 
gezet in cursief, evocaties van een film voorgescho-
teld die bij de akte past. Voor wie – zoals ik – niet 
alles van Chaplin heeft gezien, speelt De Ridder de 
films voor het geestesoog af. Na lectuur heb je het 
gevoel de verzamelde Chaplin te hebben gebinge-
watcht. Ik maakte het goede voornemen om een dvd-
box aan te schaffen of mijn Chaplin-schade in te 
halen in de Cinematek.
 In het voorprogramma ‘Amerika!’ over de voor-
oorlogse periode voert De Ridder Chaplin-de-
acteur in medias res op, in volle actie, als is hij een 
personage in de roman van zijn leven. Eind septem-
ber 1910. We bevinden ons op de Atlantische Oce-
aan. Quebec-stad is in zicht. De vaudeville-acteur 
Chaplin maakt de oversteek naar het beloofde land. 
Van Charlie-de-kleine-zwerver is nog geen sprake. 
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Bij het theatergezelschap Karno’s Komedians ver-
tolkt hij Archibald Binks, een dronken Brit uit de 
upperclass. De trans-Atlantische oversteek komt in 
dit voorprogramma nog twee keer terug, als drukt 
De Ridder op de rewind-knop. Eerst als Chaplins 
inspiratiebron voor The Immigrant, een two-reel 
comedy uit 1917 (die De Ridder ook als dusdanig in 
twee aparte delen/spoelen opvoert). In deze film-
werkelijkheid loopt de gelukzoeker met wandelstok 
en bolhoed wel al vrolijk rond te midden van de 
chaos op het dek. Daarnaast fungeert de boottocht 
als een mythische rite de passage in Charlie Cha-
plin’s Own Story (1916), de vroege autobiografie die 
Chaplin de journaliste Rose Wilder Lane in het oor 
fluisterde. In dit autobiografische relaas gaat het er 
veel vlugger aan toe dan in de trage, vaak saaiere 
werkelijkheid. In plaats van de tussenstop via Que-
bec-stad gaat het rechtstreeks naar de haven van 
New York City. Bij aankomst verwondert Chaplin 
zich over de hoogte van de buildings en de mengel-
moes aan rassen. In deze “onbekende wereld waar 
alles mogelijk is”, lijkt identiteit hem een open boek 
dat je zelf kunt invullen. In die Nieuwe Wereld van 
open kansen, moest Chaplin een nieuw personage 
verzinnen om de American dream te weerspiegelen. 
Hij modelleerde het op de tramps of hobo’s, zwer-
vende arbeiders die het beloofde land helpen op te 
bouwen zonder zich ergens te vestigen of zich te 
settelen in een gezin. Tramps vormen het levende 
uithangbord voor het ideaal “life, liberty and the pur-
suit of happiness” uit de United States Declaration of 
Independence.

Chaplin was de eerste om zijn eigen cv te herschrij-
ven. Als geboorteplaats verkoos hij het dorp Fontai-
nebleau op het Franse platteland boven Londen om 
het contrast tussen Europa en de Nieuwe Wereld 
aan te scherpen. Voor de eerste akte van De eeuw 
van Charlie Chaplin goed en wel van start gaat, 
weten we het al: Charlie is een constructie. Net als 
zijn personage leidt hij een eigen, bijzonder kneed-
baar bestaan. De twee naamgenoten – mens en per-
sonage – lijken ook zo hard op elkaar. Voor hij er erg 
in heeft, verliest de acteur-regisseur als een van de 
eerste Hollywood-iconen de regie over zijn eigen 
leven. De Ridder stipt hier een paradox aan: Charlie 
stond weliswaar model voor een nieuw soort mon-
dige burger, maar in de stille film die hij mee op de 
kaart zette, deed hij er het zwijgen toe. Het zou ook 
even duren vooraleer De Charlie van vlees en bloed 
een stem op het wereldtoneel opeiste. Anderen gin-
gen in tussentijd in zijn naam spreken. 
 De bruuske ontkoppeling van mens en mythe 
had te maken met het tijdstip waarop de Chaplinitis 
losbarstte. Het personage werd net voor de Eerste 
Wereldoorlog geboren, maar de loopgraven gaven 
pas echt een diepere betekenis aan de “misplaatst-
heid” en revolutionaire kracht van het karakter. De 
soldaten aan het front en de artistieke avant-garde 
omarmden hem broederlijk. Aan het Franse front 
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heette hij Charlot. De dichter Blaise Cendrars, die 
tijdens de oorlog zijn linkerarm verloor, herkende in 
Charlot een geestgenoot. Hij verzon dat hij samen 
met hem voor de oorlog een kamer in Londen deel-
de en dat ze samen optraden in de musichall. De 
Hollandse dadaïst Paul Citroen dichtte Chaplin een 
nieuwe vader toe: ene Adolph Zeppelin, die zoon-
lief als driejarige acrobaat liet optreden in een rond-
reizend circus. “De grootste kunstenaar van de 
wereld” was geboren. Tristan Tzara doopte Chaplin 
tot opperdadaïst. Yvan Goll noemde hem “de groot-
ste filosoof van het moment”. Fernand Léger ont-
nam Chaplin alle menselijkheid. Hij zag in Charlot 
een “levend object” een mechanische pop voor zijn 
experimentele film Ballet mécanique (1923-24).
Constructie en destructie liggen vervaarlijk dicht 
bij elkaar. De Russische futuristen zagen in Chaplin 
het prototype van een machinemens én lieten hem 
één worden met een vliegtuig; de aero was toen ook 
in de Vlaamse poëzie het symbool bij uitstek van de 
moderne tijd. In de satirische roman Mosterdgas van 
Viktor Sjklovski zet het Europese leger de aanval 
in op de prille Sovjet-Unie terwijl Charlie bij de 
Komsomol (een fictieve Chaplin-film) op de wolken 
wordt geprojecteerd. Laat de echte Chaplin nu 
opstaan: communist of vermomde kapitalist? 
 

Ieder zijn/haar Charlie. De nazi’s dichtten Chaplin 
een Joodse afkomst toe. In de Verenigde Staten 
werd hij er hoe langer hoe sterker van beschuldigd 
een communistenvriend te zijn. Het FBI-dossier 
over Charles Spencer Chaplin puilde uit, maar men 
kon the case nooit hard maken. Chaplin zwichtte 
onder de beeldvorming en keerde na een trip naar 
Europa in 1948 niet meer naar de Nieuwe Wereld 
terug, al had hij zijn re-entry permit op zak. Zo vrij 
bleek “het land van de vrijheid” niet te zijn. Ik ben 
“slechts een acteur in films, een goed geaarde clown, 
een populaire komiek”, riposteerde Chaplin toen hij 
tijdens de Eerste Wereldoorlog het verwijt kreeg 
van dienstweigeraar. “Ik ben een kunstenaar en ben 
evenmin bekend met de politieke situatie in dit land 
als met die in de Verenigde Staten, Engeland, 
Frankrijk of waar dan ook”, verdedigde hij zich in 
1931 nadat hij een interview had gegeven aan een 
communistisch jongerentijdschrift in Berlijn. “The 
Great Dictator is een komedie (...). Ik heb Hitler niet 
willen na-apen”, speldde Chaplin de verzamelde 
pers op de mouw. Het is maar kunst? Het was alle-
maal maar om te lachen? Die vlieger ging hoe langer 
hoe minder op. In een eeuw van uitersten en sterren-
dom doet het er trouwens niet zo gek veel toe wat die 
ene Charlie werkelijk denkt. 
 Matthijs de Ridder schreef de culturele biogra-
fie van tientallen Charlies. Zijn chaplineske versie 
van de eeuw van extremen laat zien hoe literair 
non-fictie kan zijn. In Vlaanderen schaart hij zich 
met dit Chaplin-boek in het rijtje van David Van 
Reybrouck, Geert Buelens en Mark Schaevers. Ik 
wens De eeuw van Charlie Chaplin een Engelse ver-
taling en trans-Atlantische verspreiding toe. Het 
bekt alvast als een sputterende machine: Charlie 
Chaplin’s Century. 
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