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NU SCHIJNT DE ZON

Aan doodgaan dachten we niet van Gerda Blees

“ Niemand let op de machine. De straatis warm en
leeg, de zon maakt schuine lichtbanen op de huizen
rechts van de gracht, gezien vanuit de richting van
de binnenstad.” Het openingsverhaal “Zomerkroos’
uit de debuutbundel van Gerda Blees begint haast
idyllisch. De auteur neemt ruimschoots de tijd om
haar decor te schetsen. Ze zoomt in op hobbelige
klinkeroppervlakken, scheefgezakte huizen, een
dobberende eend tussen het kroos en een jongetje
dat uiterst geconcentreerd een gedeukte pingpong-
bal probeert te herstellen. “Maar op de machine let-
ten we niet”, herhaalt Blees en nu pas krijgt de
onschuldige openingszin zijn fatale bijklank. De
volgende bladzijden hopen we tegen beter weten in
op een deus ex machina, maar die wordt ons niet
gegund. Al wendt de camera zich wel van het tafereel
af net voor de grijper van de machine al wat bij het
hek drijft genadeloos samenperst.

Aan doodgaan dachten we niet vertrekt vanuit
een duidelijk uitgangspunt: in elk verhaal dringt het
noodlot zich op, vaak al vanaf de eerste regels. In
‘Naar het Oosten’ kondigt Maarten zijn nakende
dood in de eerste zin aan, op de eerste pagina van
‘Vliegtuigstrepen’ zoekt Olaf een goed plekje om
op de treinsporen te liggen. De spanning in de ver-
halen van Blees is dan ook niet te danken aan ver-
nuftige plotwendingen, maar wel aan een goed
gekozen perspectief. Blees’ verteller durft de spot-
lights al eens op te zoeken. In “Zomerkroos’ maakt
een onbepaalde wij-verteller zijn aanwezigheid
kenbaar: “Het jongetje trekt onze aandacht. We
weten niets van hem, behalve dat hij misschien niet
zo dicht bij de waterkant zou kunnen zitten.” Door
deze ingreep plaatst Blees haar lezers als het ware in
een cinemazaal. We kruipen samen met de verteller
in de rol van omstander en kijken “vanuit het soeve-
reine maar ook enigszins laffe perspectief van
iemand die niet oordeelt of ingrijpt maar alleen
maar observeert”. Lijdzaam zien we hoe het jonge-
tje in het water springt — zijn pingpongbal achterna
— en hoe de krooshekreiniger automatisch in wer-
king treedt. We zien de gillende vrouw op het bal-
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kon, de voorbijfietsende informaticastudent. Hun
machteloosheid. De afstand tussen de verteller en
de scéne verzacht geenszins, maar maakt de situatie
des te schrijnender.

In Kleine mis’ vestigt een alwetende verteller
nog meer de aandacht op zichzelf. “Genade”, vraagt
hij. Genade voor Solenelle, die na een solo-optreden
op de middelbare school een overdosis vetafdrij-
vende pillen nam en nu diagonaal over het toilet
hangt. De verteller krijgt haast goddelijke allure en
brengt zijn verhaal als een eucharistieviering, inclu-
sief geloofsbelijdenis: “Wij geloven in Solenelle,
zoals Solenelle in zichzelf geloofde, dat ze alles goed
zou maken, dat ze goed genoeg zou zijn, als ze haar



gewicht definitief onder controle had.” Een bood-
schap van saamhorigheid wordt gedeeld onder
Blees’ parochianen: “Laat het doorgegeven worden,
met de heilige begeestering van iedereen die op dit
moment zijn zelfgemaakte foto’s en filmpjes van
Solenelles laatste solo deelt met iedereen.” ‘Kleine
mis’ is een kritiek op de maatschappij die het lichaam
vereert, maar de gimmick loert om de hoek. Net als
“Zomerkroos’ toont het wel aan dat Blees niet bang
is om zich buiten de geijkte paden te begeven. Bij elk
verhaal is er gezocht naar een adequate vertelstem,
haar bundel is tegelijk haar stijlpalet.

Het laatste verhaal is een van de hoogtepunten
uit de bundel. Het melancholische ‘Regen en geen
regen’ bestaat uit één zin van acht pagina’s. Een
vrouw blikt terug op de zomer na de verbouwingen,
op hoe zij en haar man onder de zonneluifel naar de
regen zaten te kijken, soms koffiedronken, soms een
chocoladekoekije aten en niet aan de dood dachten:

[...] ook omdat je dingen waar je vaak aan denkt
misschien wel over jezelf afroept, en ik was er
helemaal niet op uit om wat voor soort dood dan
ook over ons af te roepen, en ook als ik er toch
weer eens een keer aan dacht dan ging het feite-
lijk helemaal niet over de dood, dan ging het
feitelijk over de liefde [...]

De woorden stromen over de bladzijden enin de tal-
loze herhalingen zit het ongeloof van de vertelster,
jaren na de gebeurtenissen, vervat.

Ook ‘Vliegtuigstrepen’ is een uitstekend ver-
haal, met een lichtere toets. Na een traumatische
gebeurtenis vraagt Olaf zich af of hij nog wil leven.
Om het antwoord te achterhalen, gaat hij dwars op
de sporen liggen. Als de trein komt, zal zijn
instinct hem leiden. Alleen komt de trein juist die
dag niet, en het internet raadplegen om de dienst-
regeling te controleren, zou valsspelen zijn. “Als
hij besluit te blijven leven gaat hij sowieso een
klacht indienen bij de Nederlandse Spoorwegen.
Een schadevergoeding of op zijn minst een serieuze
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excuusbrief lijkt hem op zijn plaats.” Met die ironi-
sche insteek vindt Blees aansluiting bij de korte
verhalen van Annelies Verbeke.

Niet alle verhalen bereiken dat niveau. Zo tarten
‘Echt vakwerk’ en ‘Blauw, blauw’, waarin een biofy-
sicus een baby in de vriezer steekt om zijn gehuil te
dempen, de grenzen van het aannemelijke. Blees
geeft bovendien te weinig inzicht in de psyche van
haar personages om de lezer tegemoet te komen.
Ook het tweede verhaal, ‘Naar het oosten’, komt
met een ietwat ongeloofwaardige plottwist tot een
einde, waardoor het geheel aan kracht inboet. In dat
verhaal vertrekken drie vrienden met de auto naar
Oost-Europa. Het personage Anne reikt een van de
sleutels tot de bundel aan:

Nu, denkt Anne, nu, nu, nu. Later zal ze zich her-
inneren hoe ze nu ‘nu, nu, nu’ denkt. Dat heeft ze
uit het boek dat ze probeert te lezen; dat er eigen-
lijk alleen dit moment is en geen eerder en geen
later, dat het verleden en de toekomst alleen
maar in je hoofd bestaan.

De personages koesteren hun blinde vlekken. Aan
doodgaan denken ze niet, of willen ze niet denken.
“Nu schiet er een lantaarnpaal voorbij, [...]. Nu,
netwerken van zwarte takken in een waas van lente-
groen. Nu schijnt de zon.”
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