EEN DAAD VAN LIEFDE

Bij de vijfde, herziene druk van
Jeroen Brouwers’ De laatste deur

De eerste editie van De laatste deur, Jeroen Brou-
wers’ meesterstuk over “zelfmoord in de Neder-
landstalige letteren”, verscheen in 1983. Luc Decorte
noemde het boek in dit blad “een ongemeen rijk
document, dat door diepgang en persoonlijke bena-
dering onlosmakelijk behoort tot Brouwers’ oeuvre,
met de vanzelfsprekendheid waarmee een baksteen
een deel is van een muur, én dat tal van levensgeschie-
denissen vereeuwigt van diegene die daar bij leven en
welzijn vaak niet toe in staat zijn gew:sest”.1

Die omschrijving blijft opgaan voor de vijfde,
herziene druk van het werk, die in het voorjaar van
2017 gepubliceerd werd. Voor mij was de lectuur van
deze vijfde druk mijn eerste kennismaking met het
boek. Ik wilde het lezen vanuit een persoonlijke
betrokkenheid: ondanks mijn nog niet zo ver gevor-
derde leeftijd — op het moment dat ik dit schrijf, ben
ik achtendertig — hebben zich in mijn eigen omge-
ving al verschillende zelfmoorden voorgedaan. Som-
mige van die zelfmoordenaars schreven ook, al publi-
ceerden ze niet. Mijn wilomtelezenloopt evenwijdig
met de wil tot schrijven van de auteur van De laatste
deur. Brouwers’ fascinatie voor zelfmoord kwam
“nadat in een periode van slechts enkele jaren een
aantal mensen zelfmoord had begaan, die ikzelf meer
dan goed had gekend”; het boek is opgedragen “aan
de nagedachtenis van Anne W. (1950-1973)”. In de
hoop indicaties voor het waarom van hun zelfmoord
te vinden, ging hij hun oeuvres lezen. “Geen sleutel
gevonden en het raadsel is het raadsel is het raadsel.”

Brouwers ging echter verder met zijn onder-
zoek, bestudeerde de levensgeschiedenissen en de
oeuvres van alle Nederlandstalige schrijvers-zelf-
moordenaars en later ook van internationale lotge-
noten. “Daar bleefik een halve eeuw mee bezig.” De
nieuwe editie van De laatste deur is de indrukwek-
kende neerslag van dat onderzoek en zou Brouwers
in een ander universum, waarin persoonlijkheid en
stijl niet slechts bij uitzondering als positieve eigen-
schappen beschouwd worden in de academische
wereld, met vlag en wimpel de titel van professor
doctor in de letterkunde hebben opgeleverd. In ver-
gelijking met de vorige editie zijn enkele hoofdstuk-

Brouwers rekent af met een flink
aantal clichés en gemeenplaatsen
over zelfmoordenaars

ken gesneuveld, onder meer een over zelfmoord in
de Nederlandstalige kinder- en jeugdliteratuur.
Andere hoofdstukken zijn bewerkt en er is een aan-
tal essays opgenomen over recentere schrijvers-
zelfmoordenaars, zoals Anil Ramdas (1958-2012),
Wim Brands (1959-2016), Nanne Tepper (1962-
2012) en Jeroen Mettes (1978-2002). Het Supple-
ment bij De laatste deur bevat Brouwers’ essayboek
over internationale schrijvers-zelfmoordenaars (De
zwarte zon), een “dossier” over “tal van verschijnse-
len en mysteries rondom de zelfgekozen dood” (De
versierde dood) en zes “verspreide opstellen”.

Brouwers’ werkwijze is in die zin wetenschap-
pelijk te noemen, dat hij datgene wat hij onderzoekt
helder definieert. Zelfmoord is aldus: “het met voor-
bedachten rade en in beginsel volledig bij zinnen
door eigen toedoen en uit eigen vrije wil verrichten
of nalaten van een handeling met het oogmerk daar-
mee zijn leven te beé¢indigen.” Via precieze formule-
ring en nauwkeurig bronnenonderzoek maakt hij
zijn bevindingen falsifieerbaar — nog zo’n vereiste
van wetenschappelijk werk.

Het gaat Brouwers om feiten en constateringen;
hij rekent op basis van zijn onderzoek af met een
flink aantal clichés en gemeenplaatsen over zelf-
moord en zelfmoordenaars. Ik tel zeven van zulke
ontkrachtingen (het zijn er vast nog meer, ik heb
niet even nauwkeurig en systematisch gewerkt als
Brouwers dat zelf doet). Eén: het werk van schrijvers
die zelfmoord begaan — Brouwers vindt het woord
“plegen” te veel in verband staan met een misdaad,
wat zelfmoord voor hem niet is — wordt door die
daad niet per se bekender. Twee: er bestaat niet
zoiets als “trage zelfmoord” bij drankverslaafden of
mensen die op andere manieren ongezond leven.
Brouwers: “Voor wie op deze wijze redeneert ... is
zelfmoord: ‘sterven ten gevolge van iets wat men
voornamelijk om gezondheidsredenen beter niet
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Brouwers haalt schrijvers voor het voetlicht die in de
bestaande literatuurgeschiedenissen weinig aandacht krijgen
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zou hebben gedaan.” Drie: de Bijbel bevat geen
enkele passage “waaruit expliciet veroordeling van
zelfmoord blijkt of kan worden afgeleid”. Vier: zelf-
moord is, in tegenstelling tot wat Maarten 't Hart in
een essay beweert, niet per se “het allersomberste dat
zich denken laat.” Brouwers: “Sommige aanleidin-
gen tot zelfmoord lijken mij altijd nog somberder
dan de zelfmoord z€If.” Vijf: de volkscategorie der
schrijvers vertoont niet per se een voorliefde voor
zelfmoord, schrijvers hebben niet per se meer kans
om zelfmoord te begaan dan andere mensen. Zes: er
is niet per se een genetische component aan zelf-
moord (Brouwers: als genetische component is zelf-
moord “even zeldzaam als bijvoorbeeld een of ander
kunstzinnig talent dat van generatie op generatie
wordt overgedragen”). En, tot slot, een zevende ont-
krachting: de invloed van een “negatieve subcul-
tuur”, van voorbeelden uit de populaire cultuur op
zelfmoordenaars “is nooit wetenschappelijk te bewij-
zen”; wél wijst Brouwers op een studie van Donna
Gaines (Teenage Wasteland, 1993) die “openbaart
hoezeer depressie kan worden bepaald door geves-
tigde sociale en politiek-economische structuren”.
Tegelijk is De laatste deur een alternatieve
geschiedenis van de Nederlandse letterkunde.
Schrijvers die in de bestaande literatuurgeschiede-
nissen weinig aandacht krijgen, worden door Brou-
wers voor het voetlicht gehaald. In enkele gevallen,
zoals dat van Frans Buyle (1913-1977), wordt hun
afwezigheid in de reguliere literatuurgeschiedenis
voorgesteld als een onrechtvaardigheid. Deze Ant-
werpse dichter en criticus, die vanwege niet al te
onomstootbaar aangetoonde collaboratie na de
Tweede Wereldoorlog nauwelijks nog kansen kreeg
in het literaire milieu, schreef, volgens Brouwers,
“nog steeds zeer leesbare vertogen over de grote
dichters van zijn dagen”. Zijn conclusie: “Hij is niet
zozeer ‘vergeten’: men heeft hem doodgenegeerd.”
Over vele anderen oordeelt Brouwers hard,
maar genuanceerd. De op jonge leeftijd tot “won-
derkind” gebombardeerde Halbo C. Kool bijvoor-
beeld (1907-1968), het onderwerp van het van Len-
naert Nijgh en Boudewijn de Groot bekende liedje
‘Een wonderkind van vijftig’, “heeft zijn veelbelo-

vendheid niet ingelost: hij is niet een groot dichter
geworden, en het proza dat hij schreefis niet dat van
een groot prozaschrijver”. Maar het grauwe beeld
datvan hem geschetst wordt in een sleutelroman van
Henk van Delden uit 1971 noemt Brouwers “een
postume blijk van minachting” die Halbo C. Kool
“niet verdiend” heeft. Ook Jotie T’Hooft (1956-
1977), een van de “vrienden en bekenden” waarover
Brouwers schrijft, was zo’n wonderkind. Zijn tra-
giek was dezelfde als die van Kool: “Jotie T"Hooft,
overschat en verblind door zijn glamour, is aan het
slijpen van zijn talent niet toegekomen. Zijn ogen-
blikkelijke succes in de letteren, dat vooral in Vlaan-
deren buitenproportioneel was en nu en dan grensde
aan hysterie, heeft hem gefnuikt.” En over zijn
goede bekende Jan Emiel Daele (1942-1978), die in
1978 zijn vrouw Dymphna vermoordde en daarna
zelfmoord pleegde, schrijft Brouwers hard en res-
pectvol tegelijk: “De roman De achtervolgers is niet
‘een meesterwerk’ maar het is Daeles meesterwerk:
beter kon hij niet.”

Minder mild is Brouwers voor auteurs die hun
eigen meesterwerk nog niet hadden afgeleverd op
het moment van hun zelfmoord. Zo zullen we nooit
weten of Dirk de Witte (1934-1970), die zichzelf
vergaste in zijn auto, inderdaad “één volledig
geslaagd boek” had kunnen schrijven. “Door zich-
zelf zo kort na zijn debuut [...] om het leven te bren-
gen is De Witte van de middelmatige maar nog
altijd beloftevolle schrijver die hij was toen hij nog
leefde definitief de mislukte schrijver geworden die
in ‘het gebied van de stilte’ het zijne aan die stilte
bijdraagt.”

Ronduit hallucinant is het essay over Joost Zwa-
german (1963-2015), wiens oeuvre Brouwers karak-
teriseert als “gigantisch, kleurrijk, veelkantig” en
“van overwegend goede kwaliteit”. Brouwers vertelt
dat Zwagerman hem opzocht omdat hij een boek
wilde maken over de nabestaanden van zelfmoorde-
naars — “een onzalig onderwerp”, vond Brouwers.
Het boek kwam er in 2005: Door eigen hand. Zwager-
mans obsessie met de genetische component van
zelfmoord (zijn vader ondernam eveneens een
poging tot zelfmoord) en met het slachtofferschap
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van de nabestaanden kon bij Brouwers op weinig
begrip rekenen. Achteraf pas beseft Brouwers wat er
wellicht aan de hand was: “Ik had tijdens ons gesprek
moeten begrijpen dat Joost met zijn onderwerp zelf-
moord en alles daaraan annex het eigenlijk in de eer-
ste plaats over zichzelf wilde hebben en dat zijn
opgewektheid en handenwrijvende vitaliteit weer-
middelen waren tegen gebergten van vragen, kwes-
ties, angsten in zijn eigen hersenen.” De kurkdroge
slotparagraaf van het essay verraadt Brouwers’ onbe-
grip, wroeging, woede en worsteling met Zwager-
mans zelfmoord: “Joost Zwagerman als ‘gestempel-
de’ zo bevreesd voor genetisch overdraagbare
rampspoedigheden, zichzelf beschouwend als
‘mede-slachtoffer’ van andermans zelfmoord waarte-
gen hij zich tot voorbij alle uitersten wilde verzetten,
beging zelfmoord op 8 september 2015. Hij liet drie
kinderen in hun puberteit in de steek, zijn nieuwe
geliefde was zwanger van hem.” “In de steek”: een
dolksteek, een afrekening, een ijzig verwijt.

Ten tijde van het interview bezocht Joost Zwa-
german al psychiaters, schrijft Brouwers, “deze
onheilbezweerders, deze onheilbevestigers, deze
kletsmeiers”. Brouwers’ afkeer van de psychiatrie
vormt een dikke rode draad door De laatste deur en
culmineert in een hilarisch stuk over een boekje over
zelfmoord en letterkunde van psychiater D. van Tol
in het Supplement, waarin Brouwers zijn polemische
kunsten ten top drijft: “A/s [dit boekje van Van Tol]
iets voorstelt, als #i¢ moet doorgaan voor weten-
schap, hetzij van letterkundige, hetzij van psychia-
trische aard, dan bestel ik bij postorderbedrijf Weh-
kamp een dwangbuis en een spanlaken en ik vraag
aan de postbode of hij mij in deze zaken vastge-
snoerd in de kleerkast isoleert en emmers koud
water over mij uitstort, want tierend, om mij heen
slaand en schoppend van drift, en alles vergruize-
lend wat mij in de weg staat, zo gedraag ik mij, uit
protest tegen deze broodkruimpjes- en kaaskorst-
jeswetenschap van D. van Tol.”

Brouwers verwijt psychiaters specifiek een
gebrek aan belangstelling voor de literatuur. “De
zielenvorser zou in de belletristische literatuur veel
leerzaams kunnen ontdekken voor zijn vakgebied.

Er is veel inzicht te halen uit het gedachtegoed van
literaire schrijvers en uit dat van hun romanpersona-
ges. Zolang de psychowetenschapper hier onwetend
aan voorbijgaat, is het voor een schrijver verstandig
om uit de handen van een psychiater te blijven.”

In zijn essays over individuele schrijvers-zelf-
moordenaars past Brouwers zijn eigen aanbeveling
in ieder geval toe: het gaat om “interpreterende”
essays, legt hij uit, die grotendeels gebaseerd zijn
“op de geschriften der gestorvenen”. In deze “lite-
raire biografieén” benadert hij het leven en de zelf-
moord van de geportretteerden hoofdzakelijk “van-
uit hun literaire werk”. Brouwers hanteert het werk
van de bestudeerde auteur om tot een beter inzicht
in de “karakterstructuur” van de mens achter de
auteur te komen, maar evengoed gebruikt hij kennis
over de biografie om het werk te verlichten. Eén wel-
gemikte zin van Brouwers vertelt soms meer zinnigs
over een auteur dan een bibliotheek vol academische
studies. Het probleem van Hein de Bruin (1899-
1947): “hij was kunstenaar genoeg om in te zien dat
hij zich, ter ontplooiing van zijn artistieke talenten,
moest bevrijden van iedere hem door milieu en
godsdienst opgelegde beperktheid, maar tevens was
hij in burgerlijk-maatschappelijke zin voldoende
‘aangepast’ om dit niet te doen, — hij durfde niet.”
De voornaamste kopzorg van Jan Emmens (1924~
1971): “Grote zorgen baarde hem de paranoide
vraag hoe ‘de buitenwereld’ hem zou zien, — en tege-
lijkertijd was hij daar nieuwsgierig naar, want mis-
schien zou hij erin slagen door de ogen van anderen
een verhelderend zicht op zichzelf te krijgen.”

Op basis van zijn lectuur van Jan Arends’ ver-
haal Keefiman komt Brouwers met de volgende ana-
lyse van de dichter, die in 1974 uit zijn raam sprong,
even na het in ontvangst nemen van de eerste exem-
plaren van zijn bundel Lunchpauzegedichten: “In-
contact-treden met ‘de wereld’, — Arends kon dat
niet zonder zich te ‘depersonaliseren’: — hij deed iets
met het oogmerk om er iets anders mee te verkrij-
gen, uit te lokken, of te veroorzaken.”

Wie inzicht heeft in de karakteriéle eigenaar-
digheden van een auteur, impliceert Brouwers,
begrijpt beter de crux van zijn schrijverschap, de



De laatste deur is zonder meer een daad van liefde
- voor de letteren, voor de schrijver, voor de mens
die worstelt en niet meer boven komt

hoofdthema’s van zijn oeuvre — die op hun beurt,
in een cirkelbeweging, blijk geven van de mentale
preoccupaties van de schrijver.

De allermooiste essays uit De laatste deur, dat
ook een /iterair meesterwerk is, gaan over die auteurs
waar Brouwers zich impliciet of expliciet verwant
mee voelt. Dat zijn er, aangezien het boek nu een-
maal over schrijvers gaat, nogal wat: “ik kan mij [in
de hoedanigheid van schrijver] vereenzelvigen met
andere schrijvers, mijzelf herkennend in alle eigen-
aardigheden, angsten, depressies, verslavingen en
noem het maar ‘gekten’ die des schrijvers eigen
zijn.” “De beklagenswaardigheid van schrijvers”,
schrijft hij elders, “bestaat erin dat ze hun angsten,
na ze te hebben overwonnen, opnieuw moeten
oproepen om er literatuur van te maken.”

Toch krijgen Brouwers’ diep doorvoelde opstel-
len over de zich overal “misplaatst” voelende Hein
de Bruin, over zijn kennissen-vrienden Jan Emiel
Daele, Dirk de Witte en Daniél Robberechts (1937-
1992), wiens dagboeken Brouwers een “schok der
herkenning” bezorgden, en het fraaie dubbelessay
Jan Emmens-Jan Arends, “een duet van gelijke, even
sterke stemmen” die “in verschillende opzichten” op
elkaar lijken, hier een speciale vermelding. Net als
het opstel in het Supplement over de Zweedse schrij-
ver Stig Dagerman (1923-1954), die “jaagde op
troost zoals een jager op wild”. Ook in deze casus
weet Brouwers in twee zinnen de kern van Dager-
mans leven, zelfmoord en literatuur haarscherp
bloot te leggen: “Dagermans ongeluk bestond erin
dat hij zeker wist dat geluk hem niet toekwam, met
geluk wist hij zich geen raad, hij was bij voorbaat al
ongelukkig bij de gedachte dat aan zijn geluk eens
een einde zou kunnen komen. Wie met zo’n karak-
terologische constructiefout door het leven moet,
heeft grote behoefte aan troost — onder meer voor
zijn verdriet dat hij niet kan worden getroost.”

“De haast van iemand die bang is steeds tijd te
kort te komen”: die las Harry Kapteijns in het werk
van de schrijver-zelfmoordenaar Frans Babylon
(1924-1968). Brouwers vindt deze omschrijving
kenschetsend voor het werk van verschillende schrij-
vers-zelfmoordenaars; hij hanteert ze ook in de

stukken over Dirk de Witte, Osamu Dazai (1909-
1948) en Harry Crosby (1898-1929). In De laatste
deur, deze uitvoerige en diepgaande proeve van
vijftig jaar lezen en schrijven, is ze in ieder geval niet
te lezen. De persoonlijke, autobiografische fascina-
tie die aan de grondslag van het boek ligt, heeft een
traag en duurzaam monument van de Nederlandse
letterkunde tot stand gebracht: een glorieuze graf-
steen voor al die aan de vergetelheid onttrokken
schrijvers-zelfmoordenaars en een gigantische mijl-
paal in Brouwers’ eigen oeuvre.

“In de loop der jaren”, schrijft Brouwers in het
voorwoord bij deze nieuwe editie, “zijn mijn inten-
tie en toon [...] onveranderd gebleven”, en hij
omschrijft die toon als zijnde een toon van “solidari-
teit”. Ik zou verder willen gaan: De laatste deur is
zonder meer een daad van liefde — voor de letteren,
voor de schrijver, voor de mens die worstelt en — in
dit geval — niet meer boven komt. “Niemand begaat
zelfmoord die niet de hoop op liefde heeft moeten
opgeven”, beweert Brouwers in een opstel over de
redenen waarom schrijvers zelfmoord plegen. De
hoop was weg, maar de liefde is aan al de door Brou-
wers geportretteerde auteurs in dit boek alsnog ten
deel gevallen — én aan al de mensen dankzij wie hij
uiteindelijk aan zijn onderzoek begon.
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