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ZOEKEND NAAR GEVOELENS

Anna Enquist over Gerrit Kouwenaar
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Als er één fenomeen is dat bijzonder heeft bijgedra-
gen aan het slechten van muren tussen dichters van
diverse pluimage, zijn het de poéziefestivals, groot
en klein. In literaire tijdschriften willen dichters zich
nog wel eens achter hun strenge opvattingen ver-
schansen, maar op festivals vallen de meeste barrie-
res weg en vindt er geregeld verbroedering plaats.
Een mooie getuige daarvan vormen twee recen-
te publicaties van Anna Enquist met betrekking tot
Gerrit Kouwenaar. In 1992, kort na haar debuut,
had Enquist tijdens Poetry International kennisge-
maakt met de ruim twintig jaar oudere en veelvuldig
gelauwerde Kouwenaar. Het contact was direct van
een voor beiden verrassende vertrouwelijkheid,
mede doordat hun eerste gesprek tijdens een wande-
ling door Rotterdam in eerste instantie niet over
poézie ging, maar over lichamelijk ongemak van
Kouwenaar. Voor de vreemde conversatie met
iemand die hij nog maar net kent, zal Kouwenaar
zich excuseren, maar ze praten intussen ook over
taalgebruik en de ervaren dichter wijst de debutante
op het boek Het juiste woord: “Onmisbaar. Als je
bijvoorbeeld een bloem zoekt van drie lettergrepen
met de hefting op de middelste, met een a erin — dan
moet je dat boek hebben. Het ligt bij mij altijd op
tafel.” In Een tuin in de winter, Herinneringen aan
Gerrit Kouwenaar schrijft Enquist dat diezelfde
wandeling volgens haar de kiem heeft geleverd van
Kouwenaars gedicht Kijk, het heeft gewaaid:

Kijk, het heeft gewaaid

op het kleine bladstille plein
lagen groene bladeren die er niet hoorden

het was zomer zoals het behoorde
totaal als de oorlog die elders woedde

terwijl de stad als een bom lag te dromen
moest er een droom zijn geweest die niet droomde

iets om even te schrikken, in woorden, terwijl
de rivier de vrienden voorbijstroomde

zij spraken over taalgebruik tandbederf aan
staande doden, schatten de roerloze tegenoever

prezen de dag tot diep in het donker, het was
zoals het altijd geweest was -

Hoewel sommigen uit Kouwenaars omgeving den-
ken dat er in die zomer van 1992 een nieuwe relatie
is ontstaan, weten de betrokkenen wel beter. “Ik
denk”, schrijft Enquist, “dat ik al snel een ‘goede
dochter’ ben geworden, een volwassen kind dat veel
wist van ziektes en akelige kwalen, medisch en psy-
chologisch fijn op de hoogte. Een zorgzaam kind
met ongeveinsde belangstelling voor zijn werk; een
kind dat zelf ook de pen had gepakt en dingen
maakte die totaal anders waren dan de zijne, die hij
vast zo nu en dan afkeurde maar toch nauwkeurig
las. Voor mijn bits bijten had hij waardering. Dat ik
niets moest hebben van het hogere, van alles wat
naar spiritualiteit en religie zweemt, was een duide-
lijk pluspunt.”

De verschillen in belangstelling tussen beiden
zijn vele: Enquist is geinteresseerd in sport, Kouwe-
naar niet; voor Enquist is muziek onontbeerlijk,
voor Kouwenaar niet; Enquist is een leek op kunst-
gebied, Kouwenaar een kenner; dat Kouwenaar bij
medische kwesties zijn kop in het zand stak, kan
Enquist niet goed rijmen met zijn interesse in aller-
lei andere gebieden. Voor Kouwenaar waren veel
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Poézie is van woorden gemaakt,
maar daar moet je verder niet te
veel woorden aan vuil maken

woorden taboe (“wereld” mocht al niet), Enquist
schuwt die zware woorden niet. Ze kan over hem
niet anders schrijven dan in relatie met haarzelf: ze
weet, schrijft ze, wel zo ongeveer wat ze voor hem
betekende (aandachtig oor, op den duur zelfs, samen
met haar man Bengt Widlund, mantelzorger), maar
wil erachter komen wat hij voor haar heeft betekend.
Soms is zij duidelijk de psychoanalytica die niet lijkt
te willen begrijpen dat ook een gelukkige jeugd 2
writer’s goldmine kan zijn. Waar kwam die eeuwige
zucht naar erkenning van Kouwenaar vandaan,
vraagt zij zich af? Hij was toch welkom en gewenst
geweest in het gezin waarin hij opgroeide?

Enquist heeft het zowel over de gezinsonderne-
mingen (met zijn vieren naar het Boekenbal, oudjaar
bij Kouwenaar) als over de dichtersexcursies (door
Kouwenaar handenwrijvend begroet met “lekker
geld verdienen!”), over aardige en minder aardige

karaktertrekken (er mocht van Kouwenaar in zijn
huis nooit iets veranderen), samen naar het vakantie-
huis van Kouwenaar en zijn vrouw Paula in Zuid-
Frankrijk (nooit over tolwegen, altijd via dezelfde
route), al snel ook over verval en dood van eerst
Paula, later Gerrit. Maar steeds ook over poézie.

Tegen kritiek van anderen verdedigde Kouwen-
aar de poézie van Enquist met een waarderend: “Je
moet dat goed lezen!” Enquist geeft toe dat zij zich
slecht raad wist met Kouwenaars idee over de dich-
ter als constructeur die “dingen” maakt van taal en
niet als de weergever van emoties. Voor haar heeft
taal juist direct met gevoel te maken (“misschien is
het een beroepsdeformatie”, relativeert ze). Intus-
sen gaan hun gesprekken over een zorgvuldige
strofe-indeling, het effect van interpunctie, het laten
inklinken van een gedicht of over de voor- en nade-
len van het al dan niet typen van een gedicht: zie je
dan beter of het goed of slecht is of maakt het dan al
een te professionele indruk?

Terloops geeft zij een mooie concieze definié-
ring van Kouwenaars manier van dichten: “Hij
plakte zijn vertrouwde prefixen aan de werkwoor-
den vast, maakte die reflexief, ordende ze zodanig
dat ze weerspiegelden wat hij in zijn hoofd had. Hij
deelde de poétische informatie in, plaatste witregels,
dacht na over de lengte van de zinnen.”

Als beiden aan het begin van deze eeuw rouwen
(om de gestorven vrouw respectievelijk dochter),
blijkt Kouwenaar wel de gedichten te kunnen schrij-
ven die in zotaal witte kamer (2002) zullen komen,
maar komt Enquist niet verder dan opschrijven. Bij
Kouwenaar komt de poézie in plaats van het praten,
lijkt het. Zo kan hij nauwelijks met haar over de
dood van haar dochter praten, maar wel vraagt hij op
dringende toon of zij toch wel schrijft. Alleen al het
denken aan bewerking maakt haar misselijk: “Tk zou
ook wel zo gedistantieerd met mijn tekst willen
omgaan, maar het kwam me als te afstandelijk voor.
Ik was niet in staat om zoveel stappen terug van mijn
verlies te zetten. Ik wilde dat ook niet. Alsof je het
verdriet ook nog kon verliezen.” Pas als het haar
jaren later wel lukt, met de roman Contrapunt
(2008), krijgt zij meer begrip voor Kouwenaars
tevredenheid met zijn bundel totaal witte kamer.
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Het is jammer dat er naast deze poging van Enquist
om te begrijpen wat Kouwenaar voor haar heeft
betekend, geen contraboek bestaat van Kouwenaar
over Enquist. Zou daar misschien uit naar voren
zijn gekomen dat hij haar niet als een concurrent van
zijn eigen ambities zag? Zij behoorde tot een andere
schrijversgeneratie. Bovendien behaalde zij haar
publiek succes allereerst met proza. Afgunst was
Kouwenaar namelijk niet vreemd, zoals ten aanzien
van Rutger Kopland, die zijn succes wel aan zijn
poézie te danken had. Die afgunst was overigens
wederzijds. Bij Kopland kwam die tot uiting in ver-
bittering over Kouwenaars sociale apathie, bij Kou-
wenaar in een denigrerende houding tegenover
poézie die troost en emoties verwoordt in plaats van
ze te abstraheren.

Na totaal witte kamer heeft Kouwenaar nog
maar één bundeltje gepubliceerd, bet bezit van een
ruine, ter gelegenheid van Gedichtendag 2005.
Zoals gebruikelijk bij dit soort boekjes waren het
maar tien gedichten. “Maar”, dacht Kouwenaar,
“nog vijftien erbij en ik heb weer een echte bundel.”
Dat was geen al te zuinige schatting, want afgezien
van enkele omvangrijke bundels uit de jaren zestig,
waarvan hij er één met onverholen trots 700 gedich-
ten had genoemd, staan er in een bundel van Kouwe-
naar meestal nog geen dertig gedichten.

Toch is die nieuwe bundel er niet gekomen.
Onder de gedichten die hij tussen 2005 en zijn
dood in 2014 heeft geschreven, was er maar één dat
hij het publiceren waard vond. Als hij twijfelde over
de kwaliteit liet hij zich publicatie ontraden door
zijn redacteur, Mirjam van Hengel. Wel heeft hij in
deze periode nog een bloemlezing uit eigen werk
samengesteld, vallende stilte (2008), waarbij hij zich
liet assisteren door de dichter René Puthaar, die in
Frankrijk bij hem in de buurt woonde.

Die bloemlezing is nog steeds verkrijgbaar en
toch is er nu een nieuwe keuze uit zijn werk versche-
nen, door Enquist samengesteld, Van woorden
gemaakt. En wat zeker zo opmerkelijk is: driekwart
van wat in deze nieuwe bloemlezing staat, staat ook
invallendestilte. Tochis de bloemlezing van Enquist
een totaal andere dan die van de dichter zelf. Dat
blijkt voor een deel uit wat zij heeft weggelaten,
maar vooral uit haar herordening van de gedichten:
zij plaatst de gedichten niet zonder meer in de volg-
orde waarin ze ooit zijn gepubliceerd (zoals Kou-
wenaar ook al had gedaan in de eerdere bloemlezing
Een eter in bet najaar, 1989), maar brengt de
gedichten onder in zeven thematische afdelingen.

Die thema’s zijn niet bekende motieven uit Kouwe-
naars werk als ‘steen’, ‘hand’, ‘huis’, ‘vlees’, ‘eten’,
‘woord’ (wat bij een hardcore Kouwenaar-adept het
geval zou zijn geweest), maar zij heeft tussen haar
poézie en die van Kouwenaar een brug geslagen
door veel algemener levensbegrippen als uitgangs-
punt voor de afdelingen te kiezen: ‘Vroeger’, ‘Oor-
log’, ‘Leven’, “Verbindingen’ (over vriendschap en
liefde), ‘Huis, tuin’, ‘Het maken’, ‘De dood’. De
indeling is als die van zalen in de overzichtsten-
toonstelling die zou kunnen heten: Een andere blik
op Kouwenaar.

Die andere blik levert een andere samenhang op.
Kouwenaar en Puthaar hebben enkele langere reek-
sen, zoals ‘weg / verdwenen’ en ‘kijk, het heeft
gewaaid’ integraal opgenomen, Enquist daarente-
gen heeft uit zulke reeksen maar een paar gedichten
gekozen en die soms ook nog in verschillende afde-
lingen geplaatst. Voor haar is de thematische samen-
hang tussen uiteenlopende gedichten belangrijker
dan de geconstrueerde, soms complexe samenhang
van een reeks. Al blijven de gedichten tot op zekere
hoogte een beeld geven van een dichterlijke ontwik-
keling (per afdeling is de volgorde wel chronolo-
gisch), meer dan bij eerdere gelegenheden blijkt
hoezeer ze zijn “besmet met leven”.

Ook de uitgebreide inleiding van Enquist draagt
aan die indruk bij. Door de afstand die er aanvanke-
lijk is tussen hun opvattingen over poézie, is deze
inleiding in eerste instantie een uitleg aan haarzelf,
maar daarmee is het tegelijk een prachtige apologie
voor de poézie van Kouwenaar geworden. Poézie is
van woorden gemaakt, daarvan getuigt de titel van de
bloemlezing. Maar daar moet je verder niet te veel
woorden aan vuil maken: “Ik heb zijn poézie altijd
zoekend naar gevoelens gelezen en heb me laten ont-
roeren als ik ze vond. Het getheoretiseer over ‘het
gedicht is van taal’ legde ik naast me neer.”
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