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Als er één fenomeen is dat bijzonder heeft bijgedra-
gen aan het slechten van muren tussen dichters van 
diverse pluimage, zijn het de poëziefestivals, groot 
en klein. In literaire tijdschriften willen dichters zich 
nog wel eens achter hun strenge opvattingen ver-
schansen, maar op festivals vallen de meeste barriè-
res weg en vindt er geregeld verbroedering plaats.
 Een mooie getuige daarvan vormen twee recen-
te publicaties van Anna Enquist met betrekking tot 
Gerrit Kouwenaar. In 1992, kort na haar debuut, 
had Enquist tijdens Poetry International kennisge-
maakt met de ruim twintig jaar oudere en veelvuldig 
gelauwerde Kouwenaar. Het contact was direct van 
een voor beiden verrassende vertrouwelijkheid, 
mede doordat hun eerste gesprek tijdens een wande-
ling door Rotterdam in eerste instantie niet over 
poëzie ging, maar over lichamelijk ongemak van 
Kouwenaar. Voor de vreemde conversatie met 
iemand die hij nog maar net kent, zal Kouwenaar 
zich excuseren, maar ze praten intussen ook over 
taalgebruik en de ervaren dichter wijst de debutante 
op het boek Het juiste woord: “Onmisbaar. Als je 
bijvoorbeeld een bloem zoekt van drie lettergrepen 
met de heffing op de middelste, met een a erin – dan 
moet je dat boek hebben. Het ligt bij mij altijd op 
tafel.” In Een tuin in de winter, Herinneringen aan 
Gerrit Kouwenaar schrijft Enquist dat diezelfde 
wandeling volgens haar de kiem heeft geleverd van 
Kouwenaars gedicht ‘Kijk, het heeft gewaaid’:
 

Kijk, het heeft gewaaid

op het kleine bladstille plein
lagen groene bladeren die er niet hoorden

het was zomer zoals het behoorde
totaal als de oorlog die elders woedde

terwijl de stad als een bom lag te dromen
moest er een droom zijn geweest die niet droomde

iets om even te schrikken, in woorden, terwijl
de rivier de vrienden voorbijstroomde

zij spraken over taalgebruik tandbederf aan
staande doden, schatten de roerloze tegenoever

prezen de dag tot diep in het donker, het was
zoals het altijd geweest was –

Hoewel sommigen uit Kouwenaars omgeving den-
ken dat er in die zomer van 1992 een nieuwe relatie 
is ontstaan, weten de betrokkenen wel beter. “Ik 
denk”, schrijft Enquist, “dat ik al snel een ‘goede 
dochter’ ben geworden, een volwassen kind dat veel 
wist van ziektes en akelige kwalen, medisch en psy-
chologisch fijn op de hoogte. Een zorgzaam kind 
met ongeveinsde belangstelling voor zijn werk; een 
kind dat zelf ook de pen had gepakt en dingen 
maakte die totaal anders waren dan de zijne, die hij 
vast zo nu en dan afkeurde maar toch nauwkeurig 
las. Voor mijn bits bijten had hij waardering. Dat ik 
niets moest hebben van het hogere, van alles wat 
naar spiritualiteit en religie zweemt, was een duide-
lijk pluspunt.”
 De verschillen in belangstelling tussen beiden 
zijn vele: Enquist is geïnteresseerd in sport, Kouwe-
naar niet; voor Enquist is muziek onontbeerlijk, 
voor Kouwenaar niet; Enquist is een leek op kunst-
gebied, Kouwenaar een kenner; dat Kouwenaar bij 
medische kwesties zijn kop in het zand stak, kan 
Enquist niet goed rijmen met zijn interesse in aller-
lei andere gebieden. Voor Kouwenaar waren veel 
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woorden taboe (“wereld” mocht al niet), Enquist 
schuwt die zware woorden niet. Ze kan over hem 
niet anders schrijven dan in relatie met haarzelf: ze 
weet, schrijft ze, wel zo ongeveer wat ze voor hem 
betekende (aandachtig oor, op den duur zelfs, samen 
met haar man Bengt Widlund, mantelzorger), maar 
wil erachter komen wat hij voor haar heeft betekend. 
Soms is zij duidelijk de psychoanalytica die niet lijkt 
te willen begrijpen dat ook een gelukkige jeugd a 
writer’s goldmine kan zijn. Waar kwam die eeuwige 
zucht naar erkenning van Kouwenaar vandaan, 
vraagt zij zich af? Hij was toch welkom en gewenst 
geweest in het gezin waarin hij opgroeide? 
 Enquist heeft het zowel over de gezinsonderne-
mingen (met zijn vieren naar het Boekenbal, oudjaar 
bij Kouwenaar) als over de dichtersexcursies (door 
Kouwenaar handenwrijvend begroet met “lekker 
geld verdienen!”), over aardige en minder aardige 

karaktertrekken (er mocht van Kouwenaar in zijn 
huis nooit iets veranderen), samen naar het vakantie-
huis van Kouwenaar en zijn vrouw Paula in Zuid-
Frankrijk (nooit over tolwegen, altijd via dezelfde 
route), al snel ook over verval en dood van eerst 
Paula, later Gerrit. Maar steeds ook over poëzie.
 Tegen kritiek van anderen verdedigde Kouwen-
aar de poëzie van Enquist met een waarderend: “Je 
moet dat goed lezen!” Enquist geeft toe dat zij zich 
slecht raad wist met Kouwenaars idee over de dich-
ter als constructeur die “dingen” maakt van taal en 
niet als de weergever van emoties. Voor haar heeft 
taal juist direct met gevoel te maken (“misschien is 
het een beroepsdeformatie”, relativeert ze). Intus-
sen gaan hun gesprekken over een zorgvuldige 
strofe-indeling, het effect van interpunctie, het laten 
inklinken van een gedicht of over de voor- en nade-
len van het al dan niet typen van een gedicht: zie je 
dan beter of het goed of slecht is of maakt het dan al 
een te professionele indruk?
 Terloops geeft zij een mooie concieze definië-
ring van Kouwenaars manier van dichten: “Hij 
plakte zijn vertrouwde prefixen aan de werkwoor-
den vast, maakte die reflexief, ordende ze zodanig 
dat ze weerspiegelden wat hij in zijn hoofd had. Hij 
deelde de poëtische informatie in, plaatste witregels, 
dacht na over de lengte van de zinnen.” 
 Als beiden aan het begin van deze eeuw rouwen 
(om de gestorven vrouw respectievelijk dochter), 
blijkt Kouwenaar wel de gedichten te kunnen schrij-
ven die in totaal witte kamer (2002) zullen komen, 
maar komt Enquist niet verder dan opschrijven. Bij 
Kouwenaar komt de poëzie in plaats van het praten, 
lijkt het. Zo kan hij nauwelijks met haar over de 
dood van haar dochter praten, maar wel vraagt hij op 
dringende toon of zij toch wel schrijft. Alleen al het 
denken aan bewerking maakt haar misselijk: “Ik zou 
ook wel zo gedistantieerd met mijn tekst willen 
omgaan, maar het kwam me als te afstandelijk voor. 
Ik was niet in staat om zoveel stappen terug van mijn 
verlies te zetten. Ik wilde dat ook niet. Alsof je het 
verdriet ook nog kon verliezen.” Pas als het haar 
jaren later wel lukt, met de roman Contrapunt 
(2008), krijgt zij meer begrip voor Kouwenaars 
tevredenheid met zijn bundel totaal witte kamer.

Poëzie is van woorden gemaakt, 
maar daar moet je verder niet te 
veel woorden aan vuil maken

Gerrit Kouwenaar, © Bert Nienhuis



128

B
O
E
K
E
N Het is jammer dat er naast deze poging van Enquist 

om te begrijpen wat Kouwenaar voor haar heeft 
betekend, geen contraboek bestaat van Kouwenaar 
over Enquist. Zou daar misschien uit naar voren 
zijn gekomen dat hij haar niet als een concurrent van 
zijn eigen ambities zag? Zij behoorde tot een andere 
schrijversgeneratie. Bovendien behaalde zij haar 
publiek succes allereerst met proza. Afgunst was 
Kouwenaar namelijk niet vreemd, zoals ten aanzien 
van Rutger Kopland, die zijn succes wel aan zijn 
poëzie te danken had. Die afgunst was overigens 
wederzijds. Bij Kopland kwam die tot uiting in ver-
bittering over Kouwenaars sociale apathie, bij Kou-
wenaar in een denigrerende houding tegenover 
poëzie die troost en emoties verwoordt in plaats van 
ze te abstraheren.
 Na totaal witte kamer heeft Kouwenaar nog 
maar één bundeltje gepubliceerd, het bezit van een 
ruïne, ter gelegenheid van Gedichtendag 2005. 
Zoals gebruikelijk bij dit soort boekjes waren het 
maar tien gedichten. “Maar”, dacht Kouwenaar, 
“nog vijftien erbij en ik heb weer een echte bundel.” 
Dat was geen al te zuinige schatting, want afgezien 
van enkele omvangrijke bundels uit de jaren zestig, 
waarvan hij er één met onverholen trots 100 gedich-
ten had genoemd, staan er in een bundel van Kouwe-
naar meestal nog geen dertig gedichten.
 Toch is die nieuwe bundel er niet gekomen. 
Onder de gedichten die hij tussen 2005 en zijn 
dood in 2014 heeft geschreven, was er maar één dat 
hij het publiceren waard vond. Als hij twijfelde over 
de kwaliteit liet hij zich publicatie ontraden door 
zijn redacteur, Mirjam van Hengel. Wel heeft hij in 
deze periode nog een bloemlezing uit eigen werk 
samengesteld, vallende stilte (2008), waarbij hij zich 
liet assisteren door de dichter René Puthaar, die in 
Frankrijk bij hem in de buurt woonde.
 Die bloemlezing is nog steeds verkrijgbaar en 
toch is er nu een nieuwe keuze uit zijn werk versche-
nen, door Enquist samengesteld, Van woorden 
gemaakt. En wat zeker zo opmerkelijk is: driekwart 
van wat in deze nieuwe bloemlezing staat, staat ook 
in vallende stilte. Toch is de bloemlezing van Enquist 
een totaal andere dan die van de dichter zelf. Dat 
blijkt voor een deel uit wat zij heeft weggelaten, 
maar vooral uit haar herordening van de gedichten: 
zij plaatst de gedichten niet zonder meer in de volg-
orde waarin ze ooit zijn gepubliceerd (zoals Kou-
wenaar ook al had gedaan in de eerdere bloemlezing 
Een eter in het najaar, 1989), maar brengt de 
gedichten onder in zeven thematische afdelingen. 

Die thema’s zijn niet bekende motieven uit Kouwe-
naars werk als ‘steen’, ‘hand’, ‘huis’, ‘vlees’, ‘eten’, 
‘woord’ (wat bij een hardcore Kouwenaar-adept het 
geval zou zijn geweest), maar zij heeft tussen haar 
poëzie en die van Kouwenaar een brug geslagen 
door veel algemener levensbegrippen als uitgangs-
punt voor de afdelingen te kiezen: ‘Vroeger’, ‘Oor-
log’, ‘Leven’, ‘Verbindingen’ (over vriendschap en 
liefde), ‘Huis, tuin’, ‘Het maken’, ‘De dood’. De 
indeling is als die van zalen in de overzichtsten-
toonstelling die zou kunnen heten: Een andere blik 
op Kouwenaar. 
 Die andere blik levert een andere samenhang op. 
Kouwenaar en Puthaar hebben enkele langere reek-
sen, zoals ‘weg / verdwenen’ en ‘kijk, het heeft 
gewaaid’ integraal opgenomen, Enquist daarente-
gen heeft uit zulke reeksen maar een paar gedichten 
gekozen en die soms ook nog in verschillende afde-
lingen geplaatst. Voor haar is de thematische samen-
hang tussen uiteenlopende gedichten belangrijker 
dan de geconstrueerde, soms complexe samenhang 
van een reeks. Al blijven de gedichten tot op zekere 
hoogte een beeld geven van een dichterlijke ontwik-
keling (per afdeling is de volgorde wel chronolo-
gisch), meer dan bij eerdere gelegenheden blijkt 
hoezeer ze zijn “besmet met leven”.
 Ook de uitgebreide inleiding van Enquist draagt 
aan die indruk bij. Door de afstand die er aanvanke-
lijk is tussen hun opvattingen over poëzie, is deze 
inleiding in eerste instantie een uitleg aan haarzelf, 
maar daarmee is het tegelijk een prachtige apologie 
voor de poëzie van Kouwenaar geworden. Poëzie is 
van woorden gemaakt, daarvan getuigt de titel van de 
bloemlezing. Maar daar moet je verder niet te veel 
woorden aan vuil maken: “Ik heb zijn poëzie altijd 
zoekend naar gevoelens gelezen en heb me laten ont-
roeren als ik ze vond. Het getheoretiseer over ‘het 
gedicht is van taal’ legde ik naast me neer.”
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