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Op 4 oktober 1992 boort een Boeing 747 van El Al 
zich in twee flats van de Bijlmermeer, een woonwijk 
in Amsterdam. Het is de genadeslag voor de hoog-
bouwwijk, die al jaren zwaar te lijden heeft onder 
criminaliteit en verloedering. Gretige projectont-
wikkelaars zien hun kans: de torenflats maken plaats 
voor laagbouw of krijgen een opknapbeurt.   
 De Bijlmermeer in de jaren tachtig, met zijn 
junks en trappenhuizen, vormt het decor van Murat 
Isiks tweede roman Wees onzichtbaar. Het is een 
typische coming of age, gebaseerd op Isiks jeugdher-
inneringen. Centraal staat Metin Mutlu, een jon-
gen van Turkse afkomst die op vijfjarige leeftijd met 
zijn ouders en zus naar Nederland emigreert. Ze 
nemen hun intrek in flat Fleerde in de Bijlmermeer, 
een smeltkroes van Surinamers, Ghanezen en 
Nederlanders. 
 Metin is onder de indruk van zijn nieuwe omge-
ving: “Hier gingen wij dus wonen, in dit grote, lichte 
huis dat uitkeek op water en groen en waar meeuwen 
om ons heen vlogen.” Even later vallen de eerste zelf-
moordenaars te pletter en wordt Metin benaderd 
door een pedofiel. In 1984, kort nadat de Amster-
damse binnenstad is schoongeveegd, trekken grote 
groepen junkies naar de Bijlmermeer. De utopische 
woonwijk van weleer wordt een stadsjungle: “Ik was 
meerdere malen getuige geweest van vechtpartijen 
tussen uitgemergelde junks die met hun magere 
armen krachteloos naar elkaar uithaalden.” 
 Metins voetbalvriendje Michel verpersoonlijkt 
de transformatie van de buurt. Michel is de trots van 
team Fleerde, de “nieuwe Johan Cruijff”, maar ver-
dwijnt dan plotseling van het toneel. Als Metin hem 
jaren later terugziet, bedelt Michel om geld voor 
drugs. Hij herkent Metin niet. “Alles wat hij nu was 
[...] stond hier voor me: een opgebrande jongeman 
die waarschijnlijk nog geen vijftig kilo woog en op 
de rand van de afgrond balanceerde.” Het balance-
ren is van korte duur. In een laatste opwelling van 
levenskracht heeft Michel in het openbaar seks met 
een dakloze vrouw. De bodem lijkt bereikt. 
 Ook de school is voor Metin geen veilige plek. 
Als nieuwkomer haalt hij met de hulp van zijn moe-

der zijn taalachterstand in. Zijn leraar moedigt hem 
aan, maar geeft Metin dan toch een te laag schoolad-
vies voor het voortgezet onderwijs. Dankzij zijn 
vader kan Metin alsnog naar het prestigieuze vwo.1 

Op de nieuwe school loopt het echter mis. Metin 
vindt geen aansluiting bij de blanke, welgestelde 
leerlingen. Klasgenoot Dino, een psychopaat in 
wording, maakt Metins leven tot een hel, maar de 
timide Metin zoekt geen hulp. Ook thuis spreekt hij 
geen woord, omdat hij het beeld dat zijn vader 
Harun van hem heeft – het beeld van een loser, een 
“weifelende jongen die in niets op hem leek” – niet 
wil bevestigen. 
 De relatie tussen Metin en zijn vader vormt 
de ruggengraat van Wees onzichtbaar. De grillige 
Harun werpt zich binnenshuis op als een tiran. Als 
communist is hij tegen werken in loondienst en 
leeft hij van een uitkering. Overdag leest hij Marx 
op de sofa, ’s avonds verbrast hij het geld voor de 
boodschappen. Hij beschouwt zijn kinderen als 
ballast en is alleen geïnteresseerd in hun schoolre-
sultaten: de kinderen moeten slagen waar hij faal-
de. Metin krimpt ineen onder de intimiderende 
blik van zijn vader. Hij en zijn zus proberen te 
overleven door zich onzichtbaar te maken: “We 
leerden naar de grond te staren en als onopvallende 
spookjes door het huis te dwalen. [...] We leerden 
incasseren en slikken.” Maar geleidelijk aan groeit 
de weerstand tegen hun vader. Metins moeder 
vindt werk en maakt zich los uit de greep van haar 
man. Ook Metin en zijn zus leren van zich af te 
bijten: “We waren nu in staat om te zien dat hij 
simplistische retoriek hanteerde, drogredenerin-
gen die hij met verbaal vuurwerk kracht probeerde 
bij te zetten om zo bij voorbaat elke tegenspraak te 
onderdrukken.”
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Toch zet Isik de vader niet neer als een eendimensi-
onale figuur. Harun toont namelijk ook zeldzame 
momenten van verbondenheid, als hij op oudjaar 
wél zijn vaderrol op zich neemt: “Hij kon ons dus 
wel het gevoel geven dat we ertoe deden. Hij kon ons 
dus wel zien.” 
 De vader-zoonthematiek is niet nieuw in het 
werk van Isik. Ook in zijn debuut, Verloren grond uit 
2012, staat de relatie tussen een vader en zijn tiener-
zoon centraal. Isik put ook in deze roman uit het 
eigen verleden en het leven van zijn grootouders in 
Sobyan, een dorpje in Oost-Turkije. In tegenstelling 
tot Metin in Wees onzichtbaar groeit de hoofdper-
soon in Verloren grond, Mehmet, wél op in een lief-
devol gezin. De vader van Mehmet, Selim, is behalve 
landarbeider ook een gerespecteerd verhalenvertel-
ler, een dengbej. Stiekem droomt Mehmet ervan om 
later in zijn voetsporen te treden, maar hij acht zich 
niet geschikt: “Ik was een luisteraar en luisteraars 
veranderen volgens mij niet in vertellers.”
 Het bestaan in Sobyan is hard. Medische hulp 
ontbreekt en de grens tussen leven en dood is er 
flinterdun. In 1966 slaat het noodlot toe: na een 
slecht verzorgde wond moet Selims onderbeen wor-
den geamputeerd. De vader wordt een schim van 
zichzelf en zijn verhalen verstommen. Gedreven 
door wanhoop keert hij met zijn gezin terug naar 
zijn geboortedorp Hemgin, waar hij wat grond 
bezit. Die grond wordt echter al jaren bewerkt door 
dorpsbewoners, die niet van wijken willen weten. 
Zij eisen dat Selim het dorp verlaat, maar hij houdt 
voet bij stuk: “We laten ons niet verjagen...we blijven 
hier…dit is nu ons thuis.” Zijn onbuigzame wil leidt 
tot een gevecht op leven en dood. Net zoals in Wees 
onzichtbaar is de vaderfiguur de destabiliserende 
factor, de patriarch die inadequaat op een crisis rea-
geert.  En net zoals in Wees onzichtbaar brengt de 
moederfiguur redding. Uiteindelijk bepaalt Meh-
mets moeder dat het gezin een nieuwe toekomst zal 
opbouwen in de Turkse stad Izmir. 
 Meteen na aankomst in die stad zet Mehmet zijn 
verhaal op papier. “Ik voelde de drang om woorden 
aan het papier toe te vertrouwen, woorden [...] die 
geen uitweg hadden kunnen vinden.” En hij neemt 
een besluit: “Ja, ik word ook verhalenverteller!” Ook 
in Wees onzichtbaar vormen verhalen een toevluchts-
oord. De kleine Metin ontwikkelt een passie voor 
Marvel-stripverhalen. Hij identificeert zich met de 
groene Hulk: “Met zijn kolossale vuisten beukte hij 
wild om zich heen, alsof hij wilde losbreken uit het 
papier dat hem gevangenhield.” Later raakt hij 

geboeid door de verplichte literatuurlijstjes, maar 
niet door het verhaal De diamant van Harry Mulisch: 
“Ik vreesde dat alle romans zo taai, abstract en ziel-
loos waren als die van Mulisch.” Dan leest hij liever 
het werk van de Amerikanen Hayes en Lazzarino, 
met in de hoofdrol “levensechte kinderen die mij hun 
tragische levensverhaal toevertrouwden”. 
 Meteen wordt duidelijk in welke categorie Isik 
zichzelf als schrijver plaatst. Hij is niet de man van 
het experiment of de stilistische verfijning, maar een 
geboren verteller. Soms verliest hij daarbij de trap-
pers. Hoewel de roman al eens gehalveerd werd (van 
1200 naar 600 pagina’s), bevat Wees onzichtbaar nog 
veel overtollig gewicht. Isik put de lezer uit met lang-
dradige beschrijvingen, die weinig aan de verbeel-
ding overlaten. Af en toe valt hij ook in herhaling. De 
zoveelste aanvaring tussen Metin en zijn vader, 
alweer een incident op school: veel toegevoegde 
waarde heeft het niet. Ook stilistisch zijn er enkele 
manco’s: het soms plechtige taalgebruik en de 
gezochte beeldspraak passen niet bij de observaties 
van een zestienjarige ik-verteller (als zijn vader “een 
neushoorn nabootst [...]”, lijkt Metin een “jachtlui-
paard dat de achtervolging op een gazelle inzet”).  
 Voor Isik primeert duidelijk het verhaal, en dat 
bestaat uit verschillende lagen. Wees onzichtbaar is 
het verslag van een identiteitscrisis die elke puber 
meemaakt, maar die in een migratiecontext extra 
vragen oproept. Ben je een Turk als je tot een (weg-
gepeste) etnische minderheid behoort? Waarom 
vraagt de juf alleen aan de Turkse leerling of hij wel 
kan fietsen? De referenties aan de jaren tachtig en 
negentig maken van Wees onzichtbaar ook een 
levendige tijdskroniek. Metin luistert naar Madon-
na, adoreert Marco van Basten en kijkt verbluft naar 
Twin Peaks. Maar bovenal is Wees onzichtbaar – net 
zoals Verloren grond – een oeroud verhaal van vaders 
en zonen. Zonen die verlangen naar de aandacht en 
goedkeuring van de vader, maar die tegelijk zijn blik 
vrezen. En die tweespalt weet Isik uitstekend zicht-
baar te maken. 
 
D E L P H I N E  S E G H E R S

Murat  Is Ik , Wees onzichtbaar, Ambo Anthos, 

Amsterdam, 2017, 596 p; Verloren grond, 2012, 374 p. 

NOOT

1.  Voortgezet wetenschappelijk onderwijs,  

vergelijkbaar met het Algemeen Secundair Onderwijs 

(aso) in Vlaanderen.


