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DE BLIK VAN DE VADER

Over de romans van Murat Isik

Op 4 oktober 1992 boort een Boeing 747 van E1 Al
zich in twee flats van de Bijlmermeer, een woonwijk
in Amsterdam. Het is de genadeslag voor de hoog-
bouwwijk, die al jaren zwaar te lijden heeft onder
criminaliteit en verloedering. Gretige projectont-
wikkelaars zien hun kans: de torenflats maken plaats
voor laagbouw of krijgen een opknapbeurt.

De Bijlmermeer in de jaren tachtig, met zijn
junks en trappenhuizen, vormt het decor van Murat
Isiks tweede roman Wees onzichtbaar. Het is een
typische coming of age, gebaseerd op Isiks jeugdher-
inneringen. Centraal staat Metin Mutlu, een jon-
gen van Turkse afkomst die op vijfjarige leeftijd met
zijn ouders en zus naar Nederland emigreert. Ze
nemen hun intrek in flat Fleerde in de Bijlmermeer,
een smeltkroes van Surinamers, Ghanezen en
Nederlanders.

Metin is onder de indruk van zijn nieuwe omge-
ving: “Hier gingen wij dus wonen, in dit grote, lichte
huis dat uitkeek op water en groen en waar meeuwen
om ons heen vlogen.” Even later vallen de eerste zelf-
moordenaars te pletter en wordt Metin benaderd
door een pedofiel. In 1984, kort nadat de Amster-
damse binnenstad is schoongeveegd, trekken grote
groepen junkies naar de Bijlmermeer. De utopische
woonwijk van weleer wordt een stadsjungle: “Tk was
meerdere malen getuige geweest van vechtpartijen
tussen uitgemergelde junks die met hun magere
armen krachteloos naar elkaar uithaalden.”

Metins voetbalvriendje Michel verpersoonlijkt
de transformatie van de buurt. Michel is de trots van
team Fleerde, de “nieuwe Johan Cruijff”, maar ver-
dwijnt dan plotseling van het toneel. Als Metin hem
jaren later terugziet, bedelt Michel om geld voor
drugs. Hij herkent Metin niet. “Alles wat hij nu was
[...] stond hier voor me: een opgebrande jongeman
die waarschijnlijk nog geen vijftig kilo woog en op
de rand van de afgrond balanceerde.” Het balance-
ren is van korte duur. In een laatste opwelling van
levenskracht heeft Michel in het openbaar seks met
een dakloze vrouw. De bodem lijkt bereikt.

Ook de school is voor Metin geen veilige plek.
Als nieuwkomer haalt hij met de hulp van zijn moe-
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der zijn taalachterstand in. Zijn leraar moedigt hem
aan, maar geeft Metin dan toch een te laag schoolad-
vies voor het voortgezet onderwijs. Dankzij zijn
vader kan Metin alsnog naar het prestigieuze vwo.]
Op de nieuwe school loopt het echter mis. Metin
vindt geen aansluiting bij de blanke, welgestelde
leerlingen. Klasgenoot Dino, een psychopaat in
wording, maakt Metins leven tot een hel, maar de
timide Metin zoekt geen hulp. Ook thuis spreekt hij
geen woord, omdat hij het beeld dat zijn vader
Harun van hem heeft — het beeld van een loser, een
“weifelende jongen die in niets op hem leek” — niet
wil bevestigen.

De relatie tussen Metin en zijn vader vormt
de ruggengraat van Wees onzichtbaar. De grillige
Harun werpt zich binnenshuis op als een tiran. Als
communist is hij tegen werken in loondienst en
leeft hij van een uitkering. Overdag leest hij Marx
op de sofa, ’s avonds verbrast hij het geld voor de
boodschappen. Hij beschouwt zijn kinderen als
ballast en is alleen geinteresseerd in hun schoolre-
sultaten: de kinderen moeten slagen waar hij faal-
de. Metin krimpt ineen onder de intimiderende
blik van zijn vader. Hij en zijn zus proberen te
overleven door zich onzichtbaar te maken: “We
leerden naar de grond te staren en als onopvallende
spookjes door het huis te dwalen. [...] We leerden
incasseren en slikken.” Maar geleidelijk aan groeit
de weerstand tegen hun vader. Metins moeder
vindt werk en maakt zich los uit de greep van haar
man. Ook Metin en zijn zus leren van zich af te
bijten: “We waren nu in staat om te zien dat hij
simplistische retoriek hanteerde, drogredenerin-
gen die hij met verbaal vuurwerk kracht probeerde
bij te zetten om zo bij voorbaat elke tegenspraak te
onderdrukken.”



Toch zet Isik de vader niet neer als een eendimensi-
onale figuur. Harun toont namelijk ook zeldzame
momenten van verbondenheid, als hij op oudjaar
wél zijn vaderrol op zich neemt: “Hij kon ons dus
wel het gevoel geven dat we ertoe deden. Hij kon ons
dus wel zien.”

De vader-zoonthematiek is niet nieuw in het
werk van Isik. Ook in zijn debuut, Verloren grond vit
2012, staat de relatie tussen een vader en zijn tiener-
zoon centraal. Isik put ook in deze roman uit het
eigen verleden en het leven van zijn grootouders in
Sobyan, een dorpje in Oost-Turkije. In tegenstelling
tot Metin in Wees onzichtbaar groeit de hoofdper-
soon in Verloren grond, Mehmet, wél op in een lief-
devol gezin. De vader van Mehmet, Selim, is behalve
landarbeider ook een gerespecteerd verhalenvertel-
ler, een dengbej. Stickem droomt Mehmet ervan om
later in zijn voetsporen te treden, maar hij acht zich
niet geschikt: “Ik was een luisteraar en luisteraars
veranderen volgens mij niet in vertellers.”

Het bestaan in Sobyan is hard. Medische hulp
ontbreekt en de grens tussen leven en dood is er
flinterdun. In 1966 slaat het noodlot toe: na een
slecht verzorgde wond moet Selims onderbeen wor-
den geamputeerd. De vader wordt een schim van
zichzelf en zijn verhalen verstommen. Gedreven
door wanhoop keert hij met zijn gezin terug naar
zijn geboortedorp Hemgin, waar hij wat grond
bezit. Die grond wordt echter al jaren bewerkt door
dorpsbewoners, die niet van wijken willen weten.
Zij eisen dat Selim het dorp verlaat, maar hij houdt
voet bij stuk: “We laten ons niet verjagen...we blijven
hier...ditis nu ons thuis.” Zijn onbuigzame wil leidt
tot een gevecht op leven en dood. Net zoals in [/ees
onzichtbaar is de vaderfiguur de destabiliserende
factor, de patriarch die inadequaat op een crisis rea-
geert. En net zoals in Wees onzichtbaar brengt de
moederfiguur redding. Uiteindelijk bepaalt Meh-
mets moeder dat het gezin een nieuwe toekomst zal
opbouwen in de Turkse stad Izmir.

Meteen na aankomst in die stad zet Mehmet zijn
verhaal op papier. “Ik voelde de drang om woorden
aan het papier toe te vertrouwen, woorden |[...] die
geen uitweg hadden kunnen vinden.” En hij neemt
een besluit: “Ja, ik word ook verhalenverteller!” Ook
in Wees onzichtbaar vormen verhalen een toevluchts-
oord. De kleine Metin ontwikkelt een passie voor
Marvel-stripverhalen. Hij identificeert zich met de
groene Hulk: “Met zijn kolossale vuisten beukte hij
wild om zich heen, alsof hij wilde losbreken uit het
papier dat hem gevangenhield.” Later raakt hij

geboeid door de verplichte literatuurlijstjes, maar
niet door het verhaal De diamant van Harry Mulisch:
“Ik vreesde dat alle romans zo taai, abstract en ziel-
loos waren als die van Mulisch.” Dan leest hij liever
het werk van de Amerikanen Hayes en Lazzarino,
met in de hoofdrol “levensechte kinderen die mij hun
tragische levensverhaal toevertrouwden”.

Meteen wordt duidelijk in welke categorie Isik
zichzelf als schrijver plaatst. Hij is niet de man van
het experiment of de stilistische verfijning, maar een
geboren verteller. Soms verliest hij daarbij de trap-
pers. Hoewel de roman al eens gehalveerd werd (van
1200 naar 600 pagina’s), bevat Wees onzichtbaar nog
veel overtollig gewicht. Isik put de lezer uit met lang-
dradige beschrijvingen, die weinig aan de verbeel-
ding overlaten. Afen toe valt hij ook in herhaling. De
zoveelste aanvaring tussen Metin en zijn vader,
alweer een incident op school: veel toegevoegde
waarde heeft het niet. Ook stilistisch zijn er enkele
manco’s: het soms plechtige taalgebruik en de
gezochte beeldspraak passen niet bij de observaties
van een zestienjarige ik-verteller (als zijn vader “een
neushoorn nabootst [...]”, lijkt Metin een “jachtlui-
paard dat de achtervolging op een gazelle inzet”).

Voor Isik primeert duidelijk het verhaal, en dat
bestaat uit verschillende lagen. Wees onzichtbaar is
het verslag van een identiteitscrisis die elke puber
meemaakt, maar die in een migratiecontext extra
vragen oproept. Ben je een Turk als je tot een (weg-
gepeste) etnische minderheid behoort? Waarom
vraagt de juf alleen aan de Turkse leerling of hij wel
kan fietsen? De referenties aan de jaren tachtig en
negentig maken van Wees onzichtbaar ook een
levendige tijdskroniek. Metin luistert naar Madon-
na, adoreert Marco van Basten en kijkt verbluft naar
Twin Peaks. Maar bovenal is Wees onzichtbaar — net
zoals Verloren grond — een oeroud verhaal van vaders
en zonen. Zonen die verlangen naar de aandacht en
goedkeuring van de vader, maar die tegelijk zijn blik
vrezen. En die tweespalt weet Isik uitstekend zicht-
baar te maken.
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