SCHRIJVERS DIE NOG
MAAR NAMEN LIJKEN

Brandkast Bordewijk

In de reeks Schrijvers die nog maar In de restauratie van Antwerpen-Cen-
namen lijken buigen jonge auteurs, traal dronk ik koftie met een door de wol
literatuurcritici en -wetenschappers geverfde lezer. We spraken over schrij-
zich over twintigste-eeuwse vers die rijzende sterren waren toen het

schrijvers van wie de naam wel station werd gebouwd: Lodewijk van

breed bekend is, maar van wie men Deyssel, Louis Couperus, Herman

. Gorter. “Als er een verzameld werk ver-

zich kan afvragen of ze nog wel
schijnt, is het meestal afgelopen”, ver-
worden gelezen. Koen Rymenants . .
) o 3 ] klaarde zij stellig. Afgelopen, bedoelde
verdiepte zich in Bordewijk, die van .
ze, met de levende aanwezigheid van een

n bak n een h r kon . .
een baksteen een hele straat ko oeuvre in de boekhandel en in de hoof-

maken. Hij heeft de reputatie een den van eigentijdse lezers. Toch kon ze,

karige schrijver te zijn, maar wie ondanks vijftig delen Volledige werken,

wat verder leest, wordt vooral precies en enthousiast uitleggen wat ze

getroffen door een grote overvloed waardeerde in de romans van Couperus

op alle niveaus. (zijn psychologisch doorzicht, Couperus
Was A Neuroscientist).

De vrije lezer heeft alle ruimte, leest zonder mate of plan en beslist zelf of hij een
dode schrijver nog een plaats gunt in zijn wereld. Toch gaat dat niet altijd moeiteloos.
Vastgeroeste reputaties, de rem van een keurige letterkundige opleiding en ja, intimi-
derende of somber uitziende verzameluitgaven: ze kunnen behoorlijk hinderen. En
dan zijn er nog de wolfijzers en klemmen in het verzameld werk zelf, bijvoorbeeld in

dat van F. Bordewijk (1884-1965).
BORRELPRAAT

Het vrije lezen van Bordewijk wordt niet alleen bemoeilijkt doordat de meeste van
zijn boeken niet meer leverbaar zijn. Het kan ook irritatie veroorzaken. Frans Kel-
lendonk, zowat de laatste moderne schrijver die in een groot essay met deze bewon-
derde voorganger in gesprek ging, waarschuwde er ruim dertig jaar geleden al voor:
“Je vindt in zijn romans veel borrelpraat, losse opmerkingen over de opmars der
horden, het communisme, ongemakkelijk gepeins over het jodendom.” De vertellers



en personages die Bordewijk op-
voert, schrikken inderdaad niet te-
rug voor fors veralgemenende uit-
spraken: over communisten en
Joden, over vrouwen, Engelsen,
over “ons land” of over “de mens”
zonder meer. Die doen zich voor als
algemene waarheden, maar onthul-
len in feite stereotypen en vooroor-
delen die gebonden zijn aan tijd,
klasse en gender van de schrijver. Ze
komen voor in een klassiek gewor-

den boek als Karakter. Roman van

Ferdinand Bordewijk © Spaarnestad

zoon en vader (1938) — “niet altijd
even vrouwvriendelijk”, tekent de
canoncommissie van de Koninklijke
Academie voor Nederlandse Taal-
en Letterkunde aan —, maar vooral wie zich buiten de begane paden van de Borde-
wijk-canon waagt, struikelt over zulke beweringen. In Apollyon (1941) antwoordt een
personage op de alleen door hemzelf gestelde vraag “waarom een vrouw zo gaarne
lacht, ook indien er niets te lachen valt”, dat ze “alleen z6 haar tanden tonen kan, en
haar tanden moet zij tonen, zij kan er niets aan doen, de natuur dwingt haar haar
bekoorlijkheden binnen de grenzen van het decente uit te stallen”. In Eiken van
Dodona (1946) luidt het over Césire, echtgenote van de kunstschilder Okko Staal-
hof: “Zij had, als veel vrouwen, niet slechts moeite enigszins dieper dan de opper-
vlakte gaande gedachten in woorden te vertolken, zij kon er bovendien voor zichzelf
geen helder beeld van scheppen.”

In een van de vele kritieken die Bordewijk schreef voor het Utrechtsch Nieuwsblad
onderscheidt hij twee methodes die een auteur kan hanteren: de inductieve en de de-
ductieve. “Werkend naar de inductieve methode”, zegt Bordewijk, “beziet de auteur
zijn onderwerp met de ogen zelf van de door hem geschapen personen.” De deductieve
aanpak daarentegen “brengt mede dat de auteur buiten zijn personen staat en zijn
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onderwerp vanaf een eigen plek beschouwt”. Die eigen plek wordt in Bordewijks proza
vaak afgebakend door algemene theorieén of theorietjes waarbij hij weinig toelichting
geeft, maar die wel de typering van zijn personages bepalen. Ook “de door hem ge-
schapen personen” bekijken elkaar trouwens vaak op die manier. De lezer van vandaag
voelt zich lang niet altijd thuis binnen het kader van waaruit zij deduceren, en dat leidt
weleens tot kortsluiting. Wie de ideologie van de sprekers niet kan delen, komt in
opstand tegen de zogenaamde waarheden die daaruit moeten volgen.

Het lijkt me zinloos om Bordewijk te verwijten dat hij zich weinig gelegen laat
liggen aan de gevoeligheden van de eenentwintigste eeuw, of om van literatuur te ver-
langen dat ze ons alleen bevestigt in onze eigen overtuiging. Er zijn dan twee moge-
lijkheden: het boek dichtslaan of proberen de kortsluiting te repareren. Dat kan bij-
voorbeeld door het werk van Bordewijk historisch te lezen, als al dan niet vervormd
spiegelbeeld van het verleden. Zo schreef Bordewijk-kenner Hans Anten een uitvoerig
artikel waarin hij de thema’s Jodendom en antisemitisme analyseert. Hij laat zien hoe
ze samenhangen met historisch bepaalde opvattingen en clichés en toont aan dat anti-
semitische personages lang niet altijd als spreekbuis van de auteur fungeren. Tegelijk
wijst hij expliciet op de grenzen van zo’n benadering. Voor de gefingeerde grafrede op
de naturalistische romanschrijver Israél Querido uit de bundel De laatste eer (1935)
“zijn relativerende factoren niet toereikend”, betoogt Anten: “daar overschrijdt Borde-
wijk in zijn ergernis over Querido’s populaire proza de grenzen van het betamelijke”
door zijn literaire kritiek nadrukkelijk te verbinden met Querido’s Jood-zijn.

De spanning tussen tekst en lezer neemt toe wanneer de borrelpraat (of erger)
rechtstreeks van de verteller komt en niet van een personage, wiens opvattingen even-
tueel door andere stemmen in de roman tegengesproken of gecorrigeerd kunnen wor-
den. Ze stijgt ook naarmate de romans uitvoeriger zijn en stereotiepe ideeén vaker
herhaald worden. Voor Kellendonk — die Bordewijk de “negentiende-eeuwse opvatting”
verweet dat de roman “een grote boodschappentas” is “waar je alles in kunt stoppen”
— gaf dat aanleiding tot een andere oplossing dan de literair-historische. Hij liet de
meeste romans simpelweg links liggen en concentreerde zich op de korte verhalen: “De
roman gaf Bordewijk de breedte maar het verhaal dwong zijn exuberantie de hoogte in.”

Ook het algemene beeld van Bordewijk berust voor een groot deel op een strenge
selectie. Behalve door een aantal novellen wordt het vooral bepaald door de romans uit
de jaren dertig: Karakter, het drieluik Blokken, Knorrende beesten en Bint, en op enige
afstand ook Rood paleis.

ALLES IN EEN NAAM

Samen met Karakter is Bint. Roman van een zender (1934) ongetwijfeld Bordewijks
meest gecanoniseerde werk. De oorzaken van die bijzondere status liggen voor de hand.
Allereerst speelt Bint zich af tegen een bij vrijwel iedereen bekend decor — de middel-
bare school — en laat het zich door zijn kortheid snel lezen, bijvoorbeeld op diezelfde
school. De leraar Nederlands kan de roman bovendien schijnbaar probleemloos in
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In Bint weet Bordewijk
tientallen personages
Zo te typeren dat ze
een strikt individuele
identiteit krijgen én
een onwrikbare plaats
in het geheel.

verband brengen met literatuur- en cul-
tuurgeschiedenis. Hij sluit aan bij de be-
knoptheid of zogenaamde zakelijkheid van
veel vernieuwende literatuur uit de jaren
dertig en werd door sommige tijdgenoten
gelezen met de toenmalige crisis van de
democratie in het achterhoofd.

Maar bovenal: Bint is voor interpre-
tatie vatbaar. Is de roman een pleidooi
voor het op een “stalen tucht” gebouwde
systeem van schoolhoofd Bint, of juist een

aanklacht daartegen? Of is die vraag hele-

maal niet relevant? In ieder geval is Bints
maxime “de meester mag niet dalen, de scholier moet klimmen” een gevleugeld
woord geworden in discussies over het onderwijs.

De hechte constructie en de suggestieve kracht van Binr dwingen nog steeds res-
pect af. In een bestek van nog geen honderd pagina’s weet Bordewijk tientallen perso-
nages zo te typeren — met een naam, een blik, een gebit — dat ze een strikt individuele
identiteit krijgen aangemeten en tegelijk een onwrikbare plaats in het geheel. Neem de
leraar Remigius. Zijn naam is typisch Bordewijk: een bestaande, maar ongebruikelijke
familienaam — volgens de gegevens in de Nederlandse Familienamenbank waren er in
1947 maar 27 Nederlanders die zo heetten — die uitnodigt tot allerlei symbolische in-
terpretaties. Zo doet hij denken aan de heilige Remigius van Reims, de bisschop die
de Frankische koning Clovis doopte, en klinkt hij een beetje als de Romeinse dichter
Vergilius. Ook Bordewijks Remigius is iemand die een initiatieritueel uitvoert en als
geestelijke gids optreedt. Zoals Vergilius in de Divina Commedia Dante door het in-
ferno leidt, opent Remigius de school van Bint voor de nieuwe leraar De Bree, die een
van zijn klassen aanduidt als “de hel”: “Niet kwaad... Ik geloof niet dat iemand het hier
nog z6 heeft gezien... Een hel, misschien. Misschien ook meer een louteringsberg
voor de leraar.”

Remigius heeft zijn vaste positie in het lerarenkorps, maar onderscheidt zich te-
gelijk gunstig van zijn collega’s en van de directeur. Dat wordt meteen duidelijk bij zijn
eerste optreden. Remigius is “hoog en tenger” (zoals Bint “rietmager, kaarsrecht” is),
maar heeft ook een “mensenoog” dat “mooi”, “helder” en “warm” is, terwijl Bint bij zijn
eerste ontmoeting met De Bree “door een bril van bloed” kijkt. “Zijn handdruk ver-
overde”, terwijl Bint een wat slappe “knookhand” geeft. De Bree ziet zijn collega niet
voor niets als “de selecte Remigius™: hij is het die de nieuwkomer op vrijwel alle kan-
telmomenten in het verhaal voorziet van informatie en duiding.

Tegelijk is het kenmerkend voor de wereld van Bint dat ook zo’n uitzonderlijke
figuur niet tot een definitieve keuze komt. Over zijn directeur zegt hij, met een knip-
oog naar Nietzsche: “Ik vind hem niet goed of slecht, maar superieur.” Even tekenend
is dat De Bree en Remigius ondanks de kennelijke mogelijkheid daartoe niet echt
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bevriend raken: “Er gingen er geen twee vertrouwelijk met elkander om. Ook dit was
een beginsel van Bint.” Dat wordt schitterend, maar schrijnend duidelijk gemaakt door
de ultrakorte scéne waarin de twee aan de voordeur van Remigius staan te schutteren
wanneer die vader geworden is. De lezer komt niet te weten of De Bree de drempel
overschrijdt.

Een even klein, maar toch spectaculair voorbeeld van de kwaliteiten van Borde-
wijks werk uit de jaren dertig biedt Walter Leopold van Brandhuizen, een onvergetelijk
personage uit Rood paleis. Ondergang van een eeuw (1936). Van Brandhuizen is een
“gele hond”, “een telg van men wist niet hoeveel gekruiste voorvaderen”, “een formi-
dabel dier, maar oud, vadsig jichtig”. Zijn meester is “het gedrochtje Fré”, een van de
zeldzame mannelijke bewoners van het bordeel waarnaar de titel van de roman verwijst.
“De bedoeling met de hond in het huis was niet duidelijk”, zegt de verteller bij zijn
introductie, en op het eerste gezicht lijkt W.L. van Brandhuizen inderdaad niet meer
dan een schilderachtige passant.

Toch is dat maar schijn. Aan het eind, wanneer — kijk uit voor de spoiler — het
bordeel in vlammen opgaat, maakt hij een laatste keer zijn opwachting, gadegeslagen
door het hoofdpersonage Hendrik Lorrewa (voorheen Henri Leroy): “De hond Van
Brandhuizen. Deze naam! Ridicuul en sinister. Kon niet alles liggen in een naam?”
Niet alleen heeft de hond achteraf gezien de ondergang aangekondigd van de bordeel-
houdster mevrouw Doom en haar nering, hij levert ook het slotakkoord van de roman:
“Het beest had zich eindelijk losgebroken, vergeten, half verhongerd, ongedeerd. Het
zag zwart van het water. Nu slipte het jichtig en snel weg door de gang naar een doel
dat niemand wist. Het had een doel, als alle dieren. Het kende geen eeuw.”

Het is een memorabele scéne: door Bordewijks grandioze vondst om de hond een
“naam als een mens” te geven (inclusief voorletters), door de schaamteloze en juist
daardoor volstrekt verrassende wijze waarop hij van die naam een symbool maakt, en
door de manier waarop hij hem koppelt aan het overkoepelende thema van de roman.
Met het bordeel gaat de hele cultuur van de negentiende eeuw ten onder en is er let-
terlijk sprake van een fin de siecle, maar de natuur gaat onverstoorbaar haar eigen gang.

DICHT ALS EEN BRANDKAST

Bordewijks werk uit de jaren dertig maakt, door de keuze van de stof en door de ge-
balde stijl, een zakelijke en vaak wat harde indruk. Die sfeer sluit aan bij het gereser-
veerde imago dat Bordewijk voor zichzelf opbouwde. “De lezer van deze tijd stelt be-
lang in de lijfelijke schrijver”, stelt hij vast in het nawoord bij Rood paleis. Al ging dat
toen nog niet gepaard met aanschuiven als tafelheer bij De wereld draait door of het
exposeren van selfies in het Literatuurmuseum, toch stemde het de schrijver onbehaag-
lijk: “Het kan vleiend wezen voor zijn eerzucht, en ook hachelijk voor zijn faam.” Zijn
faam als fatsoenlijk burger, wel te verstaan. Bordewijk wapende zich dan ook tegen de
mogelijke veronderstelling dat zijn diepgaande kennis van de laatnegentiende-eeuwse
Amsterdamse onderwereld op persoonlijke ervaring zou berusten, en wees de bronnen



aan waaruit hij geput had: het satirische Nlet a“een Borde lek

tijdschrift L Assiette au Beurre, een atlas

van Amsterdam uit 1876, en zijn Zelpr’Obeerde zich af

verbeelding.

Zijn hele loopbaan door bleef Borde- te schermen van de
wijk zich inspannen om een scherp onder- buitenwereld , 00 k

scheid te maken tussen zijn als liefhebberij

gepresenteerde schrijverschap en zijn per- z l_/ n personages doen

soon, de in Amsterdam geboren advocaat dat voortdurend

die praktijk hield in Schiedam en met zijn

gezin in Den Haag woonde. Legendarisch

in dat opzicht zijn de gesprekken die Nol Gregoor in het najaar van 1962 met hem
voerde voor de AvRo-microfoon. Wie de in boekvorm gepubliceerde transcripten van
de radio-uitzendingen leest, wordt soms haast fysiek ongemakkelijk van de spanning
tussen de stug doorvragende interviewer en de schrijver die zich verschanst: “[a, je hebt
natuurlijk een behoefte om te schrijven, maar niet dat ik daar nu als het ware een pro-
bleem mee wegwerk of iets dergelijks, een innerlijk probleem, nee. Voorzover je na-
tuurlijk jezelf kunt beoordelen, want dat is altijd een heel moeilijk ding.”

Ondanks al die manoeuvres binnen en buiten zijn boeken legt de schrijver Borde-
wijk wel degelijk verbanden met zijn eigen leven: door het evoceren van milieus en
ervaringen die hij kent en, om een detail te noemen, door opvallend veel boeken op te
dragen aan een of meer van zijn dierbaren. Af en toe komen ook personages voor die
duidelijk naar de schrijver verwijzen: het verhaal ‘“Verplaatsing van elementen’ in Szu-
dién in volksstructuur (1951) wordt verteld door een zekere Bordemanse, en in Apollyon
treedt de schrijver-notaris Ewijk op. Die laatste is gezien zijn naam en zijn beroep
hooguit een half alter ego van zijn schepper, maar dan toch een alter ego. Paradoxaal
genoeg wordt die indruk juist versterkt doordat de schrijver hem schijnbaar probeert
weg te nemen in een passage over de gezinsleden van Ewijk, die hij “niet bezag met
zijn litteraire blik”: “Nooit zou hij hen in een van zijn boeken doen optreden, evenmin
als zichzelf.”

Zelfs de lezer die leven en werk strikt zou kunnen scheiden, gaat onwillekeurig op
zoek naar persoonlijke constanten in een oeuvre. In het geval van Bordewijk zijn vaak
thema’s genoemd als de grenzen van de rede, angst en tucht, samen met een voorkeur
voor het fantastische of surreéle en een fascinatie voor architectuur, voor bizarre namen
en voor de gebitten van zijn personages. Aan dat alles valt het thema van de gesloten-
heid en de onkenbaarheid van de mens toe te voegen. Niet alleen Bordewijk zelf pro-
beerde zich af te schermen van de buitenwereld, ook zijn personages doen dat voort-
durend. Jacob Katadreuffe in Karakter bijvoorbeeld, onecht kind van de vervaarlijke
deurwaarder Dreverhaven en advocaat in spe. Zijn mentor De Gankelaar, die tegenover
hem staat als Remigius tot De Bree, verklaart: “Advocaat wil zeggen actie en reactie,
een grote mond opzetten over alles, en toch dicht zijn als een brandkast. Maar ik ben
maar met één belangstelling geboren: de mens.”
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Zoiets lijkt ook op te gaan voor Bordewijk, en tenminste gedeeltelijk voor Katadreuf-
fe. “En dat had hij van niemand vreemd”, bedenkt zijn moeder Joba: “zijzelf was ook
zo dicht als een pot”. In het denkraam van de roman als geheel is die geslotenheid
overigens allerminst een kwalijke eigenschap. Wanneer Katadreuffe zijn chef Stroom-
koning een boodschap moet brengen in een restaurant, observeert hij zakenlui die
“met hun rug naar hem toe etende vestingen leken”. Hij wordt getroffen door “het
afgeslotene van deze mensen”, “het vestingkarakter”, maar hij vindt dat “geenszins
belachelijk, het had eerder iets groots”. Die opvatting gaat bij hem, net als bij De
Gankelaar, gepaard met een grote belangstelling voor het analyseren van mensen en
het zoeken naar wetmatigheden in hun gedrag. Ook veel personages uit minder be-
kende romans van Bordewijk hebben zo’n interesse, met alle risico’s van dien. Amos
de Bleeck uit De doopvont (1952), bijvoorbeeld, “sneed een karakter open als een
meloen, en of hij het nu wel goed sneed, zodat het gehele innerlijk bloot lag, — daarom
bekommerde hij zich minder”.

HAVENDRIJVER EN KATASTROFE

Apollyon is beslist niet Bordewijks beste roman. De wat gezapige, realistische vertel-
trant mist de compactheid en trefzekerheid van Binz. Dat effect wordt nog versterkt
door de setting in een Londens hotel waar een internationaal gezelschap resideert en
de manier waarop die een beetje toeristisch wordt uitgebuit. Het writer’s block waar-
aan zijn personage Ewijk lijdt, lijkt Bordewijk overwonnen te hebben door in deze
omvangrijke roman naar hartenlust uit te weiden en Londense bezienswaardigheden
te beschrijven. Dat neemt niet weg dat het personage Starnmeer, de duivel uit de titel,
een figuur is van het kaliber Bint en Dreverhaven. Hetzelfde geldt voor de al genoemde
Amos de Bleeck, voor de rentmeester Leeuwenkuijl uit Ezken van Dodona en voor Aga
Valcoog uit Noorderlicht (1948), misschien Bordewijks meest geslaagde naoorlogse
roman wegens de strakkere structuur en de manier waarop hij het zakenleven en de
maatschappij van het interbellum in beeld brengt.

In Apollyon werpen vooral de uitspraken van Ewijk een interessant licht op het
oeuvre van zijn schepper. Hij zegt bijvoorbeeld: “ik ben zo iemand, geef je me een
baksteen, dan maak ik er een hele straat van”. Hoewel Bordewijk de reputatie heeft een
karige schrijver te zijn, wordt wie wat verder leest inderdaad vooral getroffen door een
grote overvloed op alle niveaus. Overvloed allereerst wat betreft het aantal titels: zijn
verzameld werk bestaat uit dertien dikke delen in tal van verschillende genres, niet al-
leen romans, novellen en korte verhalen, maar ook poézie, toneel, prozagedichten, li-
teraire kritiek en een operalibretto. De romans worden bovendien stuk voor stuk be-
volkt door lange rijen personages en vooral in een aantal bundels met korte prozateksten
heeft Bordewijk van een baksteen een straat gemaakt.

Of de lezer alle huizen even mooi vindet, is vers twee. Een groot aantal verhaaltjes
lijkt als het ware uit de losse pols geschreven, bij wijze van (eigen en andermans?) en-
tertainment. Bordewijk kon ze kennelijk uit zijn mouw schudden: een soort uitgewerkte
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moppen, broodje-aapverhalen, charges en soms echte flauwiteiten. Toch biedt ook dit
deel van zijn werk soms verrassingen, waar de lichtheid van het genre charmeert, de
humor geslaagd is of de zelfrelativering van de schrijver onverwacht oplicht.

Zo ontpopt Bordewijk zich een paar keer als parodist. Helemaal achterin de verder
nogal ongenietbare bundel Mevrouw en meneer Richebois. Twintig korte verbalen
(1954) geeft hij bijvoorbeeld vier parodieén op de avonturen van Sherlock Holmes die
de toon van Arthur Conan Doyle (of van zijn Nederlandse vertalers) aardig weten te
treffen. Ook Bordewijks persiflages van Nederlandse auteurs zijn best geestig. En in
Onderweg naar de Beacons. Twaalf korte verbalen (1955) neemt hij persiflages van zijn
eigen romans op. Ik betrapte mezelf erop dat ik daarin zelfs om de meligste woordgrap-
pen kan lachen — “Ro6 Radijs. Ondergang van een weeuw”, “Havendrijver en Katas-
trofe” en meer van dat fraais — omdat die laten zien dat de zich elders zo stijf voor-
doende schrijver zijn sérieux ook weleens laat varen.

Mooi zijn verder Bordewijks beschouwingen over zeventiende-eeuwse schilder-
kunst. Wordt zijn werk meestal geassocieerd met de groteske monsters van Jheroni-
mus Bosch of met het magisch-realisme van Carel Willink, hij blijkt ook een zwak
te hebben voor kleinere en grotere meesters uit de Gouden Eeuw. Bekend is dat de
titel (meteen het leidmotief) van De wingerdrank (1937), een van zijn beste verhalen-
bundels, ontleend is aan twee schilderijen van Gerard Dou die zich in het Louvre
bevinden. De symbolische lading die de wingerdrank bij Dou krijgt — als memento
mori maar ook als belofte van een leven na de dood — keert met variaties terug in de
verhalen. Maar daarnaast houden zich in allerlei hoeken van Bordewijks oeuvre
fraaie miniaturen op over uiteenlopende tijdgenoten van Dou als Hals, Vermeer en
Hercules Segers.

Even elegant zijn sommige van Bordewijks impressies van zijn geliefde Den Haag,
bijvoorbeeld in Haagse mijmeringen (1954), van zijn metier in Geachte confrére. Splen-
deurs en miseres van het beroep van advocaat (1956), van componisten of filmsterren.
Een mooi verzorgde selectie uit dat soort teksten zou het bekende beeld van Bordewijk
aangenaam bijkleuren. Het twee jaar geleden gestichte en erg actieve Bordewijkge-
nootschap weet wat het te doen staat.

ZOMER MET BORDEWIJK

Toen we het station uitliepen, bleek dat mijn Antwerpse gesprekspartner en ik al-
lebei een deel van de zomer in Bourgondié hadden doorgebracht, waar een verzameld
werk duidelijk niet het einde van het vrije lezen hoeft te betekenen. Naast schitte-
rende Pléiade-delen hebben zelfs de meest provinciale boekhandels ruimschoots
Franse klassieken in voorraad als pocket. Dat heeft ongetwijfeld te maken met
specifieke kenmerken van de boekenmarkt en het onderwijssysteem. Maar bij nader
toezien zijn de klassieke schrijvers in diezelfde boekhandels van Auxerre, Cluny of
Maicon ook op een heel andere manier aanwezig, bijvoorbeeld op de felgekleurde
omslagen van de serie Uz ét¢ avec.. ., die Montaigne, Baudelaire, Hugo of Proust in
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zomers tenue portretteren. In die boekjes, gebaseerd op radiopraatjes voor France
Inter, lichten specialisten het werk van de auteurs toe voor een breed publiek.

Zou zoiets ook in de Lage Landen kunnen? Hooft onder een parasol, Leopold
in een hangmat, Conscience starend naar een vuurtoren, Bordewijk in een strand-
stoel? Tk denk het wel, maar alleen als we die dreigende verzamelde werken met een
nieuwe blik durven te bekijken, in hun geheel en met respect voor de literatuurge-
schiedenis, maar tegelijk onbevangen datgene selecterend wat nog in de smaak valt,
waaraan we onze gedachten kunnen scherpen, waarmee we de bekende namen een
nieuwe klank kunnen geven.
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