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AUTOBIOGRAFISCH
LETTERKUNDIG

LEXIGON

Aflevering 2

(ALL, in opbouw)

1.

AAFJES
Bertus
(1914-1993)

Op 3 en 4 juni 1978 stond het jaarlijkse week-
end van Dietsche Warande ¢ Belfort in het
teken van Bertus Aafjes: zijn Voetreis naar
Rome, voor het eerst verschenen in 1946, was
eind 1975 voor de televisie verfilmd in een
coproductie van de KrO en de BRT, en de film
zou die avond in Dworp worden vertoond in
aanwezigheid van de dichter. Michel van der
Plas en Anthony Mertens waren uitgenodigd
om er commentaar bij te leveren: de schrijver
en Elsevier-redacteur Michel van der Plas als
iets jongere fellow traveller van de dichter, de
journalist Anthony Mertens als gewezen re-
dactiesecretaris van het Amsterdamse jezuie-
tenblad De Linie, waarvan de hoofdredac-
teur, de kerkjurist en moraaltheoloog Jos
Creyghton s.j., mede het gigantische succes
van de Voetreis had bewerkstelligd door het
boek in zijn blad te verketteren als pornogra-
fie. Ik had mij zeer op de kennismaking met
de dichter verheugd, maar helaas, kort voor

LUDO SIMONS

het weekend viel hij van zijn fiets en moest
hij afzeggen. Zijn beroemde voetreis had hij
in 1936 gemaakt, als pas uitgetreden pries-
terstudent. In oktober 1937 was hij in Leu-
ven archeologie en kunstgeschiedenis gaan
studeren (voor de Leuvenaars: hij zat “op

kot”
tijd om op 7 november de plechtigheid bij te

in de Brabangonnestraat 112), net op

wonen waarin Gerard Brom, Anton van
Duinkerken, Marie-Elisabeth Belpaire, Stijn
Streuvels en Cyriel Verschaeve het eredocto-
raat ontvingen. Omdat de Leuvense archeo-
logen hem niet konden boeien, trok hij in
november 1938 opnieuw naar Rome, om er
aan het Pontificio Istituto di Archeologia
Cristiana zijn studie te hervatten. Daar arri-
veerden in april 1939 enkele Nederlandse
studentes archeologie; ze woonden in het
Nederlands Historisch Instituut en de licht
ontvlambare Aafjes raakte meteen in hen
geinteresseerd. Om in zijn levensonderhoud
te voorzien, zong hij onder meer in tratto-
ria’s, bij gelegenheid vergezeld door die
jongedames, onder wie Ientje (Catharina)
Tholens (1914-2003), de zus van de bekende
benedictijn Kees Tholens van de abdij Slan-
genburg, en Valentine Conijn uit Alkmaar.
Nu wilde het geval dat mijn vrouw en ik



goed bevriend waren met Anthony Mertens
(1915-1996), die in december 1945 was ge-
trouwd met gezegde Valentine Conijn (1918-
2002); het echtpaar woonde al een poos in
Brugge, in de Westmeers, in een huis waar
Marguerite Yourcenar, die op Mount Desert
Island, voor de kust van Maine, woonde,
evengoed over de vloer kwam als Christine
D’haen, die te voet kon komen aanlopen. Bij
afwezigheid van de dichter met wie ze veer-
tig jaar eerder in Rome was opgetrokken,
was niet Michel van der Plas en niet Anthony
Mertens, maar Valentine Conijn haars on-
danks het middelpunt van de avond in
Dworp. Omdat ze in geen enkele biografie
staat, wil ik haar hierbij graag een stand-
beeldje oprichten, want ze was in vele op-
zichten een opmerkelijke vrouw. (Ze had
overigens, naar het woord van Martin van
Amerongen in De Groene Amsterdammer
van 31 januari 1996, ook “een buitengewoon
interessante — en geheimzinnige — man”.
Maar dat is een ander verhaal.) Bertus Aafjes
mocht ik bij latere gelegenheden wel nog
ontmoeten, maar geen indruk was blijvender
dan die van de avond dat hij er niét was.

2.

DECORTE
Bert
(1915-2009)

Elke keer als ik mijn straat uitloop, denk ik
aan Bert Decorte. Daar waar nu Frituur An-
selmo is, bevond zich in de jaren 1930 een
filiaal van het warenhuis Delhaize Fréres &
C'® Le Lion, waar de jonge Bert in de meest
letterlijke zin van het woord zijn loopbaan
begon, namelijk als loopjongen. Hij ging
later op het ministerie werken en eindigde
zijn ambtelijke carriere als adviseur-hoofd
van dienst bij de afdeling Letteren en Dra-
matische Kunst van het Belgische ministerie
van Cultuur. In die hoedanigheid was hij een
van de mensen uit letterenland die het over-
heidsmanna onder de gegadigden verdeel-
den, v66r die taak door niet-ambtelijke
structuren werd overgenomen. Deden zij
dat dan niet goed genoeg? Jazeker, de mees-
ten onder hen toch, maar ten principale was
willekeur of vriendjespolitiek natuurlijk niet
uit te sluiten. Deed Bert Decorte aan vriend-
jespolitiek? Jazeker, maar hij hid gelukkig

71



72

alleen maar vrienden. Op een dag belde hij
mij op. Hij vroeg naar mijn welbevinden en
ik naar het zijne. En of ik het jongste boek
van Ivo Michiels had gelezen, en wat ik er-
van vond. De zaak was namelijk dat het na
Jef Geeraerts en Hugo Raes stilaan tijd werd
om de staatsprijs voor proza aan Ivo Mi-
chiels toe te kennen: Michiels was tenslotte
zes jaar ouder dan Raes en zeven jaar ouder
dan Geeraerts. Daar kon ik inkomen. Dus
mocht ik in de jury zitten, die Een tuin tus-
sen hond en wolf bekroonde. Zeer terecht
trouwens. Of het even gemeend, dan wel een
practical joke van Bert was dat hij in 1964
voor de Moderne Encyclopedie der Wereldli-
teratuur een lemma leverde over zijn broer,
de toneelman Marc Decorte (1918-1981),
auteur van enkele hoorspelen en kinderboe-
ken, heb ik nooit geweten. (Er gebeurden
wel meer rare dingen met dat naslagwerk.
De befaamde graecus Emiel de Strycker s.j.
was gevraagd om het trefwoord katharsis te
schrijven, maar toen deel 2 verscheen, bleek
daar al het trefwoord catharsis in te staan,
geschreven door een andere auteur. Bij na-
vraag werd de geleerde pater gerustgesteld
met de mededeling dat hij nog even geduld
moest hebben, dat zijn bijdrage in deel 4
zou verschijnen, bij de letter k. Dat vond de
pater des Guten zuviel, en in deel 4 stond
onder katharsis dan ook alleen nog maar een
verwijzing naar catharsis.) Wat er ook van
zij, Marc Decorte ging dusdoende de eeu-
wigheid en de wereldliteratuur in als auteur
van onder meer Pietje, het schaapherdertje,
door hemzelf geschreven, maar gepubliceerd
onder de naam van zijn vrouw, de actrice Jo
Crab. Dergelijke grapjes werden Albert
Westerlinck, lid van de hoofdredactie en
mede verantwoordelijk voor de selectie van
de trefwoorden uit de Nederlandse letter-
kunde, niet in dank afgenomen, te meer dat

iemand als Aster Berkhof, die 77 /itteris toch
al wat meer had gepresteerd dan de broer-
van, in deel 1 over het hoofd was gezien. “Ja”,
zei Westerlinck mij, “ik heb geen tijd om mij
daarmee bezig te houden, ik heb alleen mijn
naam geleend aan het initiatief, wilt gij de
trefwoordenlijst voor de volgende delen eens
grondig nakijken? Garmt kent al die mensen
niet, dat begrijpt ge wel.” Dat begreep ik. Of
het nog allemaal goed kwam, ben ik intussen
vergeten.

3.

FENS
Kees
(1929-2008)

De laatste woorden van Kees Fens, enkele
dagen voor zijn overlijden, aan de telefoon
uit het ziekenhuis, waren: “Ik ga nog niet
dood, hoor!” En in datzelfde ultieme ge-
sprek had hij ook al zijn bewondering geuit
voor het boek dat hij aan het lezen was: de
nieuwe Petrarca-vertaling door Peter Verste-
gen. Hij belde vaak, ’s avonds, bijvoorbeeld
omdat hij in zijn geheugen zocht naar een
Vlaming die hij in een van zijn stukken ter
sprake wilde brengen en wiens naam hem
niet te binnen schoot; dan rekende hij op
mijn vrouw en mij om hem verder zoekwerk
te besparen, want zijn stuk voor de krant
moest af. De vroegste ontmoetingen dateer-
den uit de tijd dat hij docent was aan de
Frederik Muller Akademie, de Amsterdam-
se bibliotheek- en documentatieschool; hij
kwam met zijn studenten naar Antwerpen,
liet mij in het AMvc, het huidige Letteren-



huis, een soort inleidinkje tot Vlaanderen en
de Vlaamse literatuur geven plus een intro-
ductie tot het museum, en dan bezochten we
in groep de permanente tentoonstelling over
tweehonderd jaar cultuurleven in Vlaande-
ren. Toen we wat vertrouwelijker werden,
nam ik hem mee naar huis, ook bij andere
gelegenheden, en zo werd hij een dierbare
huisvriend. Voor de geboden gastvrijheid
bedankte hij ons met schitterende verhalen
aan tafel, en soms met heel onverwachte at-
tenties. Op 26 maart 1993 had de Volkskrant
een themanummer over “Antwerpen, cultu-
rele hoofdstad van Europa”, en van de gele-
genheid maakte Kees gebruik om een mooi
stuk te wijden aan de recentste dichtbundel
van mijn vrouw, De tuin van Cathérine. En
in 2004 schreef hij, onder de titel “Trouw
aan de trouw’, een even mooi opstel in het
Liber amicorum dat mij bij mijn emeritaat
werd aangeboden. Natuurlijk wist hij maar
al te goed hoezeer wij hem waardeerden. Ik
had die waardering ook graag uitgedrukt
gezien in een eredoctoraat van de Universi-
teit Antwerpen, maar de Letterenfaculteit
gaf dat jaar de voorkeur aan een dame uit
een exotisch land van wie in Antwerpen,
behalve de man die haar voordroeg, nog
nooit iemand had gehoord, maar die het jaar
daarop haar Antwerpse promotor wel uitno-
digde voor een reeks gastcolleges. Daar had
Nijmegen natuurlijk niet tegenop gekund.
Kees heeft het nooit geweten, zijn vrouw
Uta wel; wat hij ook nooit heeft geweten, is
het verhaal van een ander, bescheidener
complotje. In plaats van bij ons thuis wilde
Kees ook wel eens een keer met Uta logeren
in een pas geopend, chique hotel in de Ant-
werpse binnenstad, een huis met historische
allure. De volgende ochtend zagen we een
artikel over, niet van, Kees in de Standaard
der Letteren, met foto, en ik belde het hotel

op met de vraag of ze bij het ontbijt de krant
geopend naast zijn bord wilden leggen, zon-
der verder commentaar. Dat vond Kees wel
de dlleraardigste attentie die een hotelmana-
ger, waar ook ter wereld, ooit voor hem had
bedacht, en sindsdien hield hij de Vlamin-
gen voor nog veel aardiger dan ze in zijn
ogen toch altijd al geweest waren.

4,

JONCKHEERE
Karel
(1906-1993)

Toen de Duitse vertaler Georg Hermanow-
ski (1918-1993) het met zijn slechte vertalin-
gen van Vlaamse prozawerken, zijn zo mo-
gelijk nog slechtere overzichten van de
Vlaamse literatuur (Die Stimme des schwar-
zen Lowen, 1961; Die moderne flimische
Literatur,1963) en zijn ten hemel schreiende
“voorlichting” over onze taal (“Flimisch-
niederlindisch unterscheidet sich vom ABN
genauso wie etwa das Afrikaans, das ebenfalls
eine Sprachform des Niederlindischen ist” —
in het gezaghebbende Borsenblatt des Deut-
schen Buchhandels nota bene!) naar mijn
mening zo bont had gemaakt dat een reactie
zich opdrong, besloot ik het niet alleen bij
een door 25 hoogleraren uit Noord en Zuid
ondertekende Klarstellung en een paar op-
stellen hier en daar te laten, maar ook een
positieve actie naar de Duitse uitgevers, cri-
tici en lezers toe te ondernemen. Geen enkel
geschrift kwam daarvoor mijns inziens beter
in aanmerking dan de net verschenen, geac-
tualiseerde vierde druk van het voortreffelijke
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handboek van R.F. Lissens De Viaamse let-
terkunde van 1780 tot heden (1967). De
Gentse hoogleraar Duitse taalkunde Gilbert
de Smet (1921-2003) bracht een Duitse
bondgenoot aan in de persoon van Heinrich
Matthias Heinrichs (1911-1983), die in Ber-
lijn hoogleraar neerlandistiek was, en een
vertaler, Peter H. Nelde (1942-2007), die net
was gepromoveerd op de contacten tussen
Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) en
Vlaanderen. Heinrichs had zijn entrees bij
uitgeverij Bohlau in Keulen, hij was ook be-
reid een voorwoord voor de Duitse vertaling
te ondertekenen als iemand anders het voor
hem schreef, ik bijvoorbeeld, want hij was
wel een gezaghebbend filoloog, maar geen
literatuurhistoricus. We hadden dus eigen-
lijk alles, behalve geld. Bij het selecte clubje
mannaverstrekkers op het ministerie (zie
Decorte, Bert) beheerde Karel Jonckheere
het potje voor de verspreiding van onze let-
teren in het buitenland. Ik bracht hem op de
hoogte van onze plannen en wensen, en hij
kwam mee vergaderen in Antwerpen. Bij het
einde van de bespreking, waarin ik niet ver-
borgen had gehouden dat in de nieuwe Lis-
sens, behalve een zeer waarderende bladzijde
tekst, ook een heel typerende foto van Karel
Jonckheere stond, recentelijk op verzoek
van het AMvC gemaakt door de sterfoto-
graaf Filip Tas, had hij zijn steun toegezegd
en gaf hij mij, voor verdere contacten, een
visitekaartje met zijn telefoonnummer. Op
het kaartje had hij geschreven: “Zum Befe-
hl.” Dat moest “Zu Befehl” zijn, maar ik
vond het niet opportuun hem daarop te
wijzen. Hijzelf zou dat allicht niet hebben
nagelaten, want hij was aan de — laat ons
zeggen — openhartige kant. Over een Ne-
derlandse hoogleraar, die Vlaanderen op-
recht maar naar Jonckheeres oordeel ietwat
selectief genegen was, zei hij: “G. schrijft

alleen over de mensen bij wie hij kan gaan
logeren.” Toen hij van mijn trouwplannen
hoorde, zei hij: “L. heeft de laatste kans aan-
gegrepen om familie te worden van Guido
Gezelle.” Maar we mochten vervolgens wel
elk jaar naar Rijmenam gaan om kweeperen,
die hij overvloedig in zijn tuin had staan. De
blinde Floris speelde dan voor ons iets op de
piano. Een van zijn vaders dichtbundels, uit
1961, heette Ogentroost.

5

WALSCHAP
Gerard
(1898-1989)

Waar was ik toen Walschap stierf? Ik was in
Valencia, op de derde Europese Conferentie
van het Boek. De openingstoespraak was net
gehouden door Jorge Semprin, de schrijver
die Buchenwald en het Francoregime had
overleefd en nu partijloos minister van Cul-
tuur was. Twee weken v66r de val van de
Berlijnse muur hield hij een pleidooi voor
een ruimer Europa, met inbegrip van de
Oost-Europese landen, waarvan hij de poli-
tieke evolutie bestempelde als “/z gran sor-
presa del final de siglo”. (“De grote verrassing
van het einde van de eeuw” — ik zou de woor-
den niet onthouden hebben, en al zeker niet
in het Spaans, als £/ Pais ze niet had opgete-
kend.) Nog vervuld van zijn visionaire ver-
haal kwam ik terug in mijn hotelkamer; daar
rinkelde de telefoon. Erik Verstraete van
Gazet van Antwerpen meldde mij dat Wal-
schap was overleden en wilde graag mijn



commentaar bij zijn afsterven. Allicht herin-
nerde hij zich dat ik Walschap op 8 septem-
ber 1988 in de Antwerpse Stadsschouwburg
had mogen toespreken bij zijn negentigste
verjaardag. Volgens zijn bericht in de krant
van de volgende dag zei ik aan de telefoon:
“Met Gerard Walschap wordt een hoofdstuk
afgesloten in onze literatuurgeschiedenis en
in de Vlaamse emancipatie. Met heel zijn
optreden heeft hij geforceerd dat de Vlaamse
(morele) ontvoogding met sprongen vooruit
is gegaan. Met zijn heftig temperament
heeft hij die ontvoogding doorgeduwd, als
een arend die door de hemel wiekt met grote
vleugelslag en veel lucht verplaatst, terwijl
tijdgenoten als August van Cauwelaert en
mijn vader Jozef Simons eerder leeuweriken
waren en die emancipatie met veel meer
zachtheid maar even overtuigd verdedig-
den.” Zou ik dat echt zo gezegd hebben? Als
ik dat nu lees, sta ik in elk geval versteld van
de literaire metaforen en hyperbolen waar-
toe het telefoontje uit Antwerpen mij ken-
nelijk bevleugelde. Maar ménen deed ik het
zeker wel, en ik meen het nog steeds. Dat ik
mijn vader noemde in dat gesprek, was niet
toevallig. In mijn huldetoespraak van een
jaar tevoren had ik eraan herinnerd dat Wal-
schap bij onze allereerste ontmoeting, in
1965 of daaromtrent in het AMVC, met uitge-
stoken hand op mij toestapte en zei: “Ludo,
uw vader is een van de weinigen die mij
nooit hebben laten vallen.” In die woorden
lag een kwarteeuw emancipatiegeschiedenis
samengevat. Ik ben blij Walschap nadien
nog vele malen te hebben mogen meemaken.
Op 13 mei 1974 bijvoorbeeld, toen mijn
vrouw en ik hem meenamen naar Nijmegen
voor het eredoctoraat van Albert Westerlin-
ck; natuurlijk was ik vereerd met het verzoek
van Westerlinck om zijn vriend Gerard een
lift te geven, maar ik was iets minder op mijn

gemak toen hij een paar dagen later opbelde
met de vraag of ik dan meteen ook Maurice
Gilliams wilde meenemen. Ik zei hem dat,
maar Westerlinck antwoordde mij gerust-
stellend: “Uw vrouw zal dat wel oplossen.”
En inderdaad, met Maurice achterin naast
haar en Gerard voorin naast mij lukte het
best. En hoe meer de wereld sindsdien is
geévolueerd en niet ophoudt met te evolue-
ren, hoe vaker ik de slotzin van de roman 7or
citeer: “De mens, ge kunt gij daar niet aan
uit.” Die komma vind ik de mooiste (Kees
Fens zou gezegd hebben: de dllermooiste)
komma uit het Vlaamse proza van de twin-
tigste eeuw. Of toch zeker uit het prozawerk
van Gerard Walschap.

75



