
A U T O B I O G R A F I S C H 
L E T T E R K U N D I G 
L E X I C O N

(ALL, in opbouw)
Aflevering 2

1.
A A F J E S

B e r t u s 
( 1 9 1 4 - 1 9 9 3 )

Op 3 en 4 juni 1978 stond het jaarlijkse week-
end van Dietsche Warande & Belfort in het 
teken van Bertus Aafjes: zijn Voetreis naar 
Rome, voor het eerst verschenen in 1946, was 
eind 1975 voor de televisie verfilmd in een 
coproductie van de kro en de brt, en de film 
zou die avond in Dworp worden vertoond in 
aanwezigheid van de dichter. Michel van der 
Plas en Anthony Mertens waren uitgenodigd 
om er commentaar bij te leveren: de schrijver 
en Elsevier-redacteur Michel van der Plas als 
iets jongere fellow traveller van de dichter, de 
journalist Anthony Mertens als gewezen re-
dactiesecretaris van het Amsterdamse jezuïe-
tenblad De Linie, waarvan de hoofdredac-
teur, de kerkjurist en moraaltheoloog Jos 
Creyghton s.j., mede het gigantische succes 
van de Voetreis had bewerkstelligd door het 
boek in zijn blad te verketteren als pornogra-
fie. Ik had mij zeer op de kennismaking met 
de dichter verheugd, maar helaas, kort voor 

het weekend viel hij van zijn fiets en moest 
hij afzeggen. Zijn beroemde voetreis had hij 
in 1936 gemaakt, als pas uitgetreden pries-
terstudent. In oktober 1937 was hij in Leu-
ven archeologie en kunstgeschiedenis gaan 
studeren (voor de Leuvenaars: hij zat “op 
kot”  in de Brabançonnestraat 112), net op 
tijd om op 7 november de plechtigheid bij te 
wonen waarin Gerard Brom, Anton van 
Duinkerken, Marie-Elisabeth Belpaire, Stijn 
Streuvels en Cyriel Verschaeve het eredocto-
raat ontvingen. Omdat de Leuvense archeo-
logen hem niet konden boeien, trok hij in 
november 1938 opnieuw naar Rome, om er 
aan het Pontificio Istituto di Archeologia 
Cristiana zijn studie te hervatten. Daar arri-
veerden in april 1939 enkele Nederlandse 
studentes archeologie; ze woonden in het 
Nederlands Historisch Instituut en de licht 
ontvlambare Aafjes raakte meteen in hen 
geïnteresseerd. Om in zijn levensonderhoud 
te voorzien, zong hij onder meer in tratto-
ria’s, bij gelegenheid vergezeld door die 
jongedames, onder wie Ientje (Catharina) 
Tholens (1914-2003), de zus van de bekende 
benedictijn Kees Tholens van de abdij Slan-
genburg, en Valentine Conijn uit Alkmaar. 
Nu wilde het geval dat  mijn vrouw en ik 

L U D O  S I M O N S
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goed bevriend waren met Anthony Mertens 
(1915-1996), die in december 1945 was ge-
trouwd met gezegde Valentine Conijn (1918-
2002); het echtpaar woonde al een poos in 
Brugge, in de Westmeers, in een huis waar 
Marguerite Yourcenar, die op Mount Desert 
Island, voor de kust van Maine, woonde,  
evengoed over de vloer kwam als Christine 
D’haen, die te voet kon komen aanlopen. Bij 
afwezigheid van de dichter met wie ze veer-
tig jaar eerder in Rome was opgetrokken, 
was niet Michel van der Plas en niet Anthony 
Mertens, maar Valentine Conijn haars on-
danks het middelpunt van de avond in 
Dworp. Omdat ze in geen enkele biografie 
staat, wil ik haar hierbij graag een stand-
beeldje oprichten, want ze was in vele op-
zichten een opmerkelijke vrouw. (Ze had 
overigens, naar het woord van Martin van 
Amerongen in De Groene Amsterdammer 
van 31 januari 1996, ook “een buitengewoon 
interessante – en geheimzinnige – man”. 
Maar dat is een ander verhaal.) Bertus Aafjes 
mocht ik bij latere gelegenheden wel nog 
ontmoeten, maar geen indruk was blijvender 
dan die van de avond dat hij er níét was.

2.
D E C O R T E

B e r t 
( 1 9 1 5 - 2 0 0 9 )

Elke keer als ik mijn straat uitloop, denk ik 
aan Bert Decorte. Daar waar nu Frituur An-
selmo is, bevond zich in de jaren 1930 een 
filiaal van het warenhuis Delhaize Frères & 
Cie Le Lion, waar de jonge Bert in de meest 
letterlijke zin van het woord zijn loopbaan 
begon, namelijk als loopjongen. Hij ging 
later op het ministerie werken en eindigde 
zijn ambtelijke carrière als adviseur-hoofd 
van dienst bij de afdeling Letteren en Dra-
matische Kunst van het Belgische ministerie 
van Cultuur. In die hoedanigheid was hij een 
van de mensen uit letterenland die het over-
heidsmanna onder de gegadigden verdeel-
den, vóór die taak door niet-ambtelijke 
structuren werd overgenomen. Deden zij 
dat dan niet goed genoeg? Jazeker, de mees-
ten onder hen toch, maar ten principale was 
willekeur of vriendjespolitiek natuurlijk niet 
uit te sluiten. Deed Bert Decorte aan vriend-
jespolitiek? Jazeker, maar hij hád gelukkig 
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alleen maar vrienden. Op een dag belde hij 
mij op. Hij vroeg naar mijn welbevinden en 
ik naar het zijne. En of ik het jongste boek 
van Ivo Michiels had gelezen, en wat ik er-
van vond. De zaak was namelijk dat het na 
Jef Geeraerts en Hugo Raes stilaan tijd werd 
om de staatsprijs voor proza aan Ivo Mi-
chiels toe te kennen: Michiels was tenslotte 
zes jaar ouder dan Raes en zeven jaar ouder 
dan Geeraerts. Daar kon ik inkomen. Dus 
mocht ik in de jury zitten, die Een tuin tus-
sen hond en wolf bekroonde. Zeer terecht 
trouwens. Of het even gemeend, dan wel een 
practical joke van Bert was dat hij in 1964 
voor de Moderne Encyclopedie der Wereldli-
teratuur een lemma leverde over zijn broer, 
de toneelman Marc Decorte (1918-1981), 
auteur van enkele hoorspelen en kinderboe-
ken, heb ik nooit geweten. (Er gebeurden 
wel meer rare dingen met dat naslagwerk. 
De befaamde graecus Emiel de Strycker s.j. 
was gevraagd om het trefwoord katharsis te 
schrijven, maar toen deel 2 verscheen, bleek 
daar al het trefwoord catharsis in te staan, 
geschreven door een andere auteur. Bij na-
vraag werd de geleerde pater gerustgesteld 
met de mededeling dat hij nog even geduld 
moest hebben, dat zijn bijdrage in deel 4 
zou verschijnen, bij de letter k. Dat vond de 
pater des Guten zuviel, en in deel 4 stond 
onder katharsis dan ook alleen nog maar een 
verwijzing naar catharsis.) Wat er ook van 
zij, Marc Decorte ging dusdoende de eeu-
wigheid en de wereldliteratuur in als auteur 
van onder meer Pietje, het schaapherdertje, 
door hemzelf geschreven, maar gepubliceerd 
onder de naam van zijn vrouw, de actrice Jo 
Crab. Dergelijke grapjes werden Albert 
Westerlinck, lid van de hoofdredactie en 
mede verantwoordelijk voor de selectie van 
de trefwoorden uit de Nederlandse letter-
kunde, niet in dank afgenomen, te meer dat 

iemand als Aster Berkhof, die in litteris toch 
al wat meer had gepresteerd dan de broer-
van, in deel 1 over het hoofd was gezien. “Ja”, 
zei Westerlinck mij, “ik heb geen tijd om mij 
daarmee bezig te houden, ik heb alleen mijn 
naam geleend aan het initiatief, wilt gij de 
trefwoordenlijst voor de volgende delen eens 
grondig nakijken? Garmt kent al die mensen 
niet, dat begrijpt ge wel.” Dat begreep ik. Of 
het nog allemaal goed kwam, ben ik intussen 
vergeten.

3.
F E N S

Ke e s 
( 1 9 2 9 - 2 0 0 8 ) 

De laatste woorden van Kees Fens, enkele 
dagen voor zijn overlijden, aan de telefoon 
uit het ziekenhuis, waren: “Ik ga nog niet 
dood, hoor!” En in datzelfde ultieme ge-
sprek had hij ook al zijn bewondering geuit 
voor het boek dat hij aan het lezen was: de 
nieuwe Petrarca-vertaling door Peter Verste-
gen. Hij belde vaak, ’s avonds, bijvoorbeeld 
omdat hij in zijn geheugen zocht naar een 
Vlaming die hij in een van zijn stukken ter 
sprake wilde brengen en wiens naam hem 
niet te binnen schoot; dan rekende hij op 
mijn vrouw en mij om hem verder zoekwerk 
te besparen, want zijn stuk voor de krant 
moest af. De vroegste ontmoetingen dateer-
den uit de tijd dat hij docent was aan de 
Frederik Muller Akademie, de Amsterdam-
se bibliotheek- en documentatieschool; hij 
kwam met zijn studenten naar Antwerpen, 
liet mij in het amvc, het huidige Letteren-
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huis, een soort inleidinkje tot Vlaanderen en 
de Vlaamse literatuur geven plus een intro-
ductie tot het museum, en dan bezochten we 
in groep de permanente tentoonstelling over 
tweehonderd jaar cultuurleven in Vlaande-
ren. Toen we wat vertrouwelijker werden, 
nam ik hem mee naar huis, ook bij andere 
gelegenheden, en zo werd hij een dierbare 
huisvriend. Voor de geboden gastvrijheid 
bedankte hij ons met schitterende verhalen 
aan tafel, en soms met heel onverwachte at-
tenties. Op 26 maart 1993 had de Volkskrant 
een themanummer over “Antwerpen, cultu-
rele hoofdstad van Europa”, en van de gele-
genheid maakte Kees gebruik om een mooi 
stuk te wijden aan de recentste dichtbundel 
van mijn vrouw, De tuin van Cathérine. En 
in 2004 schreef hij, onder de titel ‘Trouw 
aan de trouw’, een even mooi opstel in het 
Liber amicorum dat mij bij mijn emeritaat 
werd aangeboden. Natuurlijk wist hij maar 
al te goed hoezeer wij hem waardeerden. Ik 
had die waardering ook graag uitgedrukt 
gezien in een eredoctoraat van de Universi-
teit Antwerpen, maar de Letterenfaculteit 
gaf dat jaar de voorkeur aan een dame uit 
een exotisch land van wie in Antwerpen, 
behalve de man die haar voordroeg, nog 
nooit iemand had gehoord, maar die het jaar 
daarop haar Antwerpse promotor wel uitno-
digde voor een reeks gastcolleges. Daar had 
Nijmegen natuurlijk niet tegenop gekund. 
Kees heeft het nooit geweten, zijn vrouw 
Uta wel; wat hij ook nooit heeft geweten, is 
het verhaal van een ander, bescheidener 
complotje. In plaats van bij ons thuis wilde 
Kees ook wel eens een keer met Uta logeren 
in een pas geopend, chique hotel in de Ant-
werpse binnenstad, een huis met historische 
allure. De volgende ochtend zagen we een 
artikel over, niet van, Kees in de Standaard 
der Letteren, met foto, en ik belde het hotel 

op met de vraag of ze bij het ontbijt de krant 
geopend naast zijn bord wilden leggen, zon-
der verder commentaar. Dat vond Kees wel 
de álleraardigste attentie die een hotelmana-
ger, waar ook ter wereld, ooit voor hem had 
bedacht, en sindsdien hield hij de Vlamin-
gen voor nog veel aardiger dan ze in zijn 
ogen toch altijd al geweest waren.

4.
J O N C K H E E R E

K a re l 
( 1 9 0 6 - 1 9 9 3 )

Toen de Duitse vertaler Georg Hermanow-
ski (1918-1993) het met zijn slechte vertalin-
gen van Vlaamse prozawerken, zijn zo mo-
gelijk nog slechtere overzichten van de 
Vlaamse literatuur (Die Stimme des schwar-
zen Löwen, 1961; Die moderne flämische 
Literatur, 1963) en zijn ten hemel schreiende 
“voorlichting” over onze taal (“Flämisch-
niederländisch unterscheidet sich vom ABN 
genauso wie etwa das Afrikaans, das ebenfalls 
eine Sprachform des Niederländischen ist” – 
in het gezaghebbende Börsenblatt des Deut-
schen Buchhandels nota bene!) naar mijn 
mening zo bont had gemaakt dat een reactie 
zich opdrong, besloot ik het niet alleen bij 
een door 25 hoogleraren uit Noord en Zuid 
ondertekende Klarstellung en een paar op-
stellen hier en daar te laten, maar ook een 
positieve actie naar de Duitse uitgevers, cri-
tici en lezers toe te ondernemen. Geen enkel 
geschrift kwam daarvoor mijns inziens beter 
in aanmerking dan de net verschenen, geac-
tualiseerde vierde druk van het voortreffelijke 
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handboek van R.F. Lissens De Vlaamse let-
terkunde van 1780 tot heden (1967). De 
Gentse hoogleraar Duitse taalkunde Gilbert 
de Smet (1921-2003) bracht een Duitse 
bondgenoot aan in de persoon van Heinrich 
Matthias Heinrichs (1911-1983), die in Ber-
lijn hoogleraar neerlandistiek was, en een 
vertaler, Peter H. Nelde (1942-2007), die net 
was gepromoveerd op de contacten tussen 
Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) en 
Vlaanderen. Heinrichs had zijn entrees bij 
uitgeverij Böhlau in Keulen, hij was ook be-
reid een voorwoord voor de Duitse vertaling 
te ondertekenen als iemand anders het voor 
hem schreef, ik bijvoorbeeld, want hij was 
wel een gezaghebbend filoloog, maar geen 
literatuurhistoricus. We hadden dus eigen-
lijk alles, behalve geld. Bij het selecte clubje 
mannaverstrekkers op het ministerie (zie 
Decorte, Bert) beheerde Karel Jonckheere 
het potje voor de verspreiding van onze let-
teren in het buitenland. Ik bracht hem op de 
hoogte van onze plannen en wensen, en hij 
kwam mee vergaderen in Antwerpen. Bij het 
einde van de bespreking, waarin ik niet ver-
borgen had gehouden dat in de nieuwe Lis-
sens, behalve een zeer waarderende bladzijde 
tekst, ook een heel typerende foto van Karel 
Jonckheere stond, recentelijk op verzoek 
van het amvc gemaakt door de sterfoto-
graaf Filip Tas, had hij zijn steun toegezegd 
en gaf hij mij, voor verdere contacten, een 
visitekaartje met zijn telefoonnummer. Op 
het kaartje had hij geschreven: “Zum Befe-
hl.” Dat moest “Zu Befehl” zijn, maar ik 
vond het niet opportuun hem daarop te 
wijzen. Hijzelf zou dat allicht niet hebben 
nagelaten, want hij was aan de – laat ons 
zeggen – openhartige kant. Over een Ne-
derlandse hoogleraar, die Vlaanderen op-
recht maar naar Jonckheeres oordeel ietwat 
selectief genegen was, zei hij: “G. schrijft 

alleen over de mensen bij wie hij kan gaan 
logeren.” Toen hij van mijn trouwplannen 
hoorde, zei hij: “L. heeft de laatste kans aan-
gegrepen om familie te worden van Guido 
Gezelle.” Maar we mochten vervolgens wel 
elk jaar naar Rijmenam gaan om kweeperen, 
die hij overvloedig in zijn tuin had staan. De 
blinde Floris speelde dan voor ons iets op de 
piano. Een van zijn vaders dichtbundels, uit 
1961, heette Ogentroost.

5
W A L S C H A P

G e r a rd 
( 1 8 9 8 - 1 9 8 9 )

Waar was ik toen Walschap stierf? Ik was in 
Valencia, op de derde Europese Conferentie 
van het Boek. De openingstoespraak was net 
gehouden door Jorge Semprún, de schrijver 
die Buchenwald en het Francoregime had 
overleefd en nu partijloos minister van Cul-
tuur was. Twee weken vóór de val van de 
Berlijnse muur hield hij een pleidooi voor 
een ruimer Europa, met inbegrip van de 
Oost-Europese landen, waarvan hij de poli-
tieke evolutie bestempelde als “la gran sor-
presa del final de siglo”. (“De grote verrassing 
van het einde van de eeuw” – ik zou de woor-
den niet onthouden hebben, en al zeker niet 
in het Spaans, als El País ze niet had opgete-
kend.) Nog vervuld van zijn visionaire ver-
haal kwam ik terug in mijn hotelkamer; daar 
rinkelde de telefoon. Erik Verstraete van 
Gazet van Antwerpen meldde mij dat Wal-
schap was overleden en wilde graag mijn 
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commentaar bij zijn afsterven. Allicht herin-
nerde hij zich dat ik Walschap op 8 septem-
ber 1988 in de Antwerpse Stadsschouwburg 
had mogen toespreken bij zijn negentigste 
verjaardag. Volgens zijn bericht in de krant 
van de volgende dag zei ik aan de telefoon: 
“Met Gerard Walschap wordt een hoofdstuk 
afgesloten in onze literatuurgeschiedenis en 
in de Vlaamse emancipatie. Met heel zijn 
optreden heeft hij geforceerd dat de Vlaamse 
(morele) ontvoogding met sprongen vooruit 
is gegaan. Met zijn heftig temperament 
heeft hij die ontvoogding doorgeduwd, als 
een arend die door de hemel wiekt met grote 
vleugelslag en veel lucht verplaatst, terwijl 
tijdgenoten als August van Cauwelaert en 
mijn vader Jozef Simons eerder leeuweriken 
waren en die emancipatie met veel meer 
zachtheid maar even overtuigd verdedig-
den.” Zou ik dat echt zo gezegd hebben? Als 
ik dat nu lees, sta ik in elk geval versteld van 
de literaire metaforen en hyperbolen waar-
toe het telefoontje uit Antwerpen mij ken-
nelijk bevleugelde. Maar ménen deed ik het 
zeker wel, en ik meen het nog steeds. Dat ik 
mijn vader noemde in dat gesprek, was niet 
toevallig. In mijn huldetoespraak van een 
jaar tevoren had ik eraan herinnerd dat Wal-
schap bij onze allereerste ontmoeting, in 
1965 of daaromtrent in het amvc, met uitge-
stoken hand op mij toestapte en zei: “Ludo, 
uw vader is een van de weinigen die mij 
nooit hebben laten vallen.” In die woorden 
lag een kwarteeuw emancipatiegeschiedenis 
samengevat. Ik ben blij Walschap nadien 
nog vele malen te hebben mogen meemaken. 
Op 13 mei 1974 bijvoorbeeld, toen mijn 
vrouw en ik hem meenamen naar Nijmegen 
voor het eredoctoraat van Albert Westerlin-
ck; natuurlijk was ik vereerd met het verzoek 
van Westerlinck om zijn vriend Gerard een 
lift te geven, maar ik was iets minder op mijn 

gemak toen hij een paar dagen later opbelde 
met de vraag of ik dan meteen ook Maurice 
Gilliams wilde meenemen. Ik zei hem dat, 
maar Westerlinck antwoordde mij gerust-
stellend: “Uw vrouw zal dat wel oplossen.” 
En inderdaad, met Maurice achterin naast 
haar en Gerard voorin naast mij lukte het 
best. En hoe meer de wereld sindsdien is 
geëvolueerd en niet ophoudt met te evolue-
ren, hoe vaker ik de slotzin van de roman Tor 
citeer: “De mens, ge kunt gij daar niet aan 
uit.” Die komma vind ik de mooiste (Kees 
Fens zou gezegd hebben: de állermooiste) 
komma uit het Vlaamse proza van de twin-
tigste eeuw. Of toch zeker uit het prozawerk 
van Gerard Walschap.
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