WE MOGEN TOCH WEL
EENS LACHEN ZEKER?

Humor, parodie en experiment in
het werk van Herman Brusselmans

Herman Brusselmans mag B
dan ook serieuze thema’s

aan de orde stellen, een boek
van hem zénder kolder moet
nog geschreven worden.

Waar komt die onbedwingbare
behoefte om humor te
gebruiken vandaan en welk
doel is ermee gediend?

Rick Honings, die een boek
over leven, werk en imago

van Brusselmans schrijft,
zoekt het uit.

Herman Brusselmans

Vanwege zijn onbedwingbare neiging om grappig te zijn, is Herman Brusselmans
(1957) te boek komen te staan als de André van Duin van de Nederlandstalige lette-
ren." In 1997 beklaagde hij zich er al over dat komische literatuur niet voor vol wordt
aangezien. Romans die humor als “werkend element van hun stijl hebben” gelden per
definitie als minder dan die waarin grappen ontbreken, aldus Brusselmans: “Veel critici
zijn niet bereid zulke boeken serieus te nemen, zodat iedere grappige schrijver in ze-
kere zin onderschat wordt.”2

De humor is ook een van de redenen waarom Brusselmans nog nooit een literaire
prijs heeft gekregen. De laatste jaren lijkt het tij enigszins te keren. Criticus Arjen
Fortuin publiceerde in 2012 zelfs het pleidooi “Waarom Herman Brusselmans de
Prijs der Nederlandse Letteren moet krijgen’.® Zijn antwoord luidde: vanwege zijn



consistente oeuvre, zijn onnavolgbare humor en de eenzaamheid die je bij vlagen bij
de strot grijpt. Aan die oproep is tot op heden echter nog geen gehoor gegeven.

Waarin schuilt de kracht van Brusselmans’ humor, die hij al sinds zijn debuut Hez
zinneloze zeilen (1982) tentoonspreidt? Meestal blijft het bij impressionistische type-
ringen van critici, die de humor uiteenlopend typeren, van flauw en puberaal, tot
grimmig, cynisch en zwart. Dat zijn grappen absurdistisch zijn, a la Kamagurka, zal
iedereen beamen. Maar wat typeert de humorist Brusselmans?

WOORDGRAPJES EN HERHALINGEN

Een eerste techniek zijn de woordgrapjes die we vooral in Brusselmans’ vroege werk
tegenkomen. Zo merkt de ik-figuur in zijn eerste roman Prachtige ogen (1984,) op: “Ik
heb er altijd nogal jong uitgezien, zo’n tien jaar jonger dan ik werkelijk ben — toen ik
negen was vroeg er eens een klootzak aan mij: “Wanneer gaan ze je verwekken?’” 4
Zulke absurde grappen maakt hij nog altijd, zoals in De biografie van John Muts
(2011), waarin een jongetje voorkomt dat niet goed in taalkunde is: “Als je vroeg: ‘Ra-
oul, hoeveel is twee plus drie?’, zei hij: ‘Dat weed ik niet.”” ® Zulke grapjes vertonen
overeenkomsten met die van Herman Finkers, van wie Brusselmans zich een bewon-
deraar betoont.

Een andere techniek die de langharige auteur veelvuldig hanteert, is de herhaling,
Brusselmans” humor werkt cumulatief: een scéne wordt grappiger naarmate hij vaker
voorkomt. Een goed voorbeeld daarvan zien we in de kleine roman Mank (2002). Die
beschrijft één dag uit het leven van de ik-figuur Herman Brusselmans, wiens schoen-
zool van zijn rechterlaars los is komen te zitten. Dat is de reden waarom hij aan het
begin van het boek een schoenmaker bezoekt: de dove en dementerende Gustaaf Pee-
ters. Als de “ik” bij hem binnenstapt, begroet Peeters hem met: “Aha, meneer Brus-
selmans [...] Ik herkende je niet meteen met die pruik op.” Daarop vindt de volgende
absurdistische dialoog plaats:
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‘Dat is geen pruik, Gustaaf,” zei ik, ‘dat is mijn haar?

‘Wat zeg je?’

‘Dat het mijn haar is! Ik heb van dat lange haar!’

‘Ach zo, ben jij dat? Dan verwar ik je met iemand anders.

‘Nee, Gustaaf, dat doe je niet. Je had daarnet mijn naam juist!

Ja? Hoe heet jij dan wel?’

‘Brusselmans!’

‘Hoe zeg je?’

‘Brus-sel-mans!’

‘Nu je het zegt, dat ben jij. Ik dacht eerst: wie is die vent in godsnaam,
maar nu weet ik het. Jij bent meneer Brusselmans, die hier soms komt
met z’n schoenen.’

Als de schoenzool gerepareerd is, vertrekt Brusselmans. Enige bladzijden verderop
schiet zijn net vastgespijkerde zool weer los, waardoor hij wederom naar de schoenlap-
per moet. Die begroet hem ditmaal met: “Goeiemorgen, meneer Rombouts, uw voet-
balschoenen zijn klaar.” Nadat hij heeft uitgelegd dat zijn zool loszit, merkt Gustaaf
op: “Je hebt geluk dat je bij mij komt. Je vorige schoenmaker kende z'n stiel niet.”
Daarop gaat hij weer aan het timmeren en maakt Brusselmans zich weer uit de voeten.
Zo gaat het de rest van het boek verder. Er volgen, naast veel ander geouwehoer, nog
drie bezoeken. Als aan het einde van het boek eindelijk de schoenzool gerepareerd is,
schiet die van zijn linkerlaars los. De slotzin van Mank luidt: “Ja, morgen zou een

drukke dag worden.” 6

POLITIEK INCORRECTE GRAPPEN

Veel grappen zijn echter niet zo onschuldig. Vaak overschrijdt Brusselmans de grens

van wat moreel of anderszins aanvaardbaar is. In dat opzicht is hij verwant aan cabare-

tier Hans Teeuwen. Beiden schrikken er niet voor terug heilige huisjes omver te trap-

pen en taboes te doorbreken. De eerste schokte zijn publiek toen hij in 7he Industry of
Love (2003) een scéne opnam waarin hij over koningin Beatrix opmerkte dat hij haar

tot bloedens toe “in haar reet geneukt” had. Brusselmans maakt ook vaak grove grap-

pen over het Belgische koningshuis. Bij hem moet vooral koningin Mathilde het regel-

matig ontgelden, vaak in een toiletscene, zoals in Her spook van Toetegaai (2005): “Ik

zie haar al bezig, met dat hol boven de pot. Haar stront komt eruit. Waar blijft het

vandaan komen, zo denkt de prinses.””

Een ander taboeonderwerp is racisme. In Teeuwens show Dat dan weer wel (2001)
gaat hij in op de kwestie “Blanken en negers” en legt hij uit dat blanken ook ritmege-
voel hebben, bijvoorbeeld als ze de zweep op een zwarte hanteren. Vervolgens geeft
hij toe dat de “gekleurde medemens” beter is in sport, maar, zo stelt hij: “Ze hebben
ook meer tijd om te oefenen.” Brusselmans hanteert een vergelijkbaar procedé. In
Uitgeverij Guggenheimer (1999) maken we kennis met Tutsi, het dienstmeisje van
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Veel van Brusselmans’
boeken bevatten
vrouwonvriendelijke
oneliners als ‘Vrouwen
hebben niet genoeg
verstand om optimaal
te profiteren van het
feminisme’

hoofdpersonage Guggenheimer. Die naam
had hij haar gegeven als politiek gebaar,
“want Tutsi was een Hutu-chick”. Haar fa-
milie was vermoord tijdens de genocide in
Rwanda, maar Tutsi was ontsnapt “door
zich tijdens haar vlucht te vermommen als
een bonobono-aap met een banaan non-
chalant in z’n mondhoek”8 Daarna was ze
in de prostitutie beland en ten slotte werk-
nemer van Guggenheimer geworden, die er
niet voor terugdeinst om haar uiterst kolo-
niaal te behandelen: hij laat haar zijn drank-
jes bereiden, blaft haar commando’s toe en

laat zich geregeld door haar bevredigen.
Poppy en Eddie (2014) opent met een
scene waarin de schrijver Herman Brus-
selmans in een hotel verblijft samen met
“een negerin met een bruin gat”. Haar naam is Para, een afkorting van “Paraplubak
Bongo Bongo”. Brusselmans beschrijft haar als onverzorgd en vies: “Zij kwam meer
bij mij over de vloer dan ik bij haar, omdat het in haar flat rook naar een bol stinkkaas
die ooit nog aangevreten was door een vroeg overleden geit met een bedorven cervela
in haar reet.” Maar ook als ze hem bezoekt, maakt ze overal rommel, laat ze remsporen
na in de toiletpot en als ze haar schoenen uittrekt, stinkt de hele kamer.® De koloniale
stereotypen liggen er zo dik bovenop, dat deze scéne humoristisch werkt.

Net als de grappen van Teeuwen worden die van Brusselmans gekenmerkt door
misogynie. Veel van zijn boeken bevatten vrouwonvriendelijke oneliners, zoals “Vrou-
wen hebben niet genoeg verstand om optimaal te profiteren van het feminisme.” 1°
In een van zijn laatste boeken schrijft hij dat dames in zijn bijzijn vaak flauwvallen. Een
van hen, “een bloemenverkoopstertje met het achtereind van een varken, kwam na het
in zwijm vallen niet meer bij, hoezeer ik ook water in haar gezicht plensde, en daarna
limonade, en vervolgens koffie, thee en urine, die ik betrok uit een aanpalend
restaurant”. "

Ten slotte maken zowel Hans Teeuwen als Brusselmans politiek incorrecte grap-
pen over Joden en de Tweede Wereldoorlog. In zijn show Spiksplinter (2011) gaat
Teeuwen in op zijn plan om nu eindelijk eens een luchtig boek te schrijven over de
Jodenvervolging, onder de titel Holocaust, de Rolls-Royce onder de genocides. Brussel-
mans schuwt zulke Holocaust-grappen evenmin. In De biografie van Fohn Muts be-
schrijft hij een dialoog tussen twee Joodse mannen, die opsommen welke zaken in
Auschwitz en Dachau allemaal schaars waren: diepvriesproducten, vleugelpiano’s,
basketballen, miniatuurtreintjes, tijdschriftabonnementen, pingpongtafels, romans
van Ernest Hemingway en Duitsers: “Duitsers?’ zei John. “Waren Duitsers schaars in
Dachau?” ‘Natuurlijk niet,’ zei Lipstein, ‘dat zei ik maar als grapje. We mogen toch wel
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Brusselmans’ parodie
op serieuze literatuur
begint vaak al bij de
eerste zin, zoals in
Vergeef mij de liefde:
‘Misschien moet ik
deze eerste zin maar
schrappen’

eens lachen zeker?” 12 In Poppy en Eddie
ten slotte neemt de ik-figuur Brusselmans
zich voor om een lang essay te schrijven
over foden die Auschwitz een mooie stad
vinden, over Buchenwald, als je er niet per
se moest zijn, kon_je er beter wegblijven en
een non-fictieboek over Dachau, ook niet
meteen Disneyland avant la lettre.'® Dat
Herman Brusselmans en Hans Teeuwen
elkaars humor delen, moge inmiddels wel

duidelijk zijn.

HET ZINLOZE MOTIEF EN

METAFICTIONELE EXPERIMENTEN

Kees 't Hart publiceerde in 2006 een essay

over hoe Brusselmans in zijn werk serieuze
literatuur belachelijk maakt.™ °t Hart bespreekt Het spook van Toetegaai (2005), maar
hij had net zo goed andere titels kunnen kiezen. Volgens hem begint Brusselmans’
parodie op serieuze literatuur al bij de eerste zin. Die luidt: “Ik had jeuk aan mijn pe-
nis.” Daarmee parodieert hij de literatuur met een grote L, waarin de eerste zin dikwijls
de centrale boodschap van een roman bevat. Denk maar aan de befaamde beginzin van
Willem Frederik Hermans® Nooit meer slapen (1966): “De portier is een invalide.” Dat
procedé zien we in Brusselmans’ hele oeuvre terug. Mijn favoriete beginzinnen staan
in Vergeef mij de ligfde (“Mlisschien moet ik deze eerste zin maar schrappen”) en De kus
in de nacht (“Ik heb alweer niks te melden en dat zal ik doen in een pagina of zeshon-
derd a zeshonderdvijftig, we zullen zien”).'

Volgens 't Hart opent elke eerste zin van een roman een debat met de literatuur,
ook die van Brusselmans. Zijn eerste regel is te lezen als een antistatement, waarmee
hij zich afzet tegen serieuze werken uit de wereldliteratuur. Volgens 't Hart kondigt
een beginzin doorgaans bovendien het verhaal aan, waarin dan een logische samen-
hang te bespeuren valt. Dus als hij schrijft: “Ik had jeuk aan mijn penis”, zou je ver-
wachten dat het boek erop gericht is om die jeuk te verhelpen, maar dat is niet het geval.
De tweede en derde zin van het boek luiden: “Achter een muurtje dat daar stond ging
ik krabben. Er zat een keeshond zijn gevoeg te doen.” '® Die keeshond duikt nog vele
malen in het boek op. Het vormt daarmee een terugkerend motief: een kleine structu-
rele eenheid in de tekst waaraan betekenis wordt toegekend en die, samen met de an-
dere motieven, het thema construeren.

Bij Brusselmans is daar evenwel geen sprake van. De keeshond (die ook nog eens
blijkt te kunnen praten) is, zou men kunnen zeggen, een onzinmotief, zonder enige
dieperliggende betekenis. Er zijn veel meer boeken waarin Brusselmans iets vergelijk-
baars doet. In Ex-drummer (1994) vertelt de hoofdpersoon onophoudelijk over de



koning van Siam. In Mank vraagt de vertel- G ra p p en z l:j n

ler zich het hele boek door af wanneer de

biedermeiertijd was. En in Poppy en Eddie voor Brusse Im ans
en Manon duikt om de haverklap een “ko- .

gelvis uit Milwaukee” op, maar desondanks een manier om

is het een motief dat verder niets te beteke- de we rke ll_]kh e ld,

nen heeft.

Helemaal bont maakt Brusselmans het die h U als onaan-
in De kus in de nacht (2002), waarin hij al
in de tweede en derde zin opmerkt: “Ik liep genaam ervaar L,
over straat. Samen met mij geen enkel ko- te verlichten
nijn.” Het hele boek door duiken er konij-
nen op, of beter gezegd: géén konijnen. Na
vijfenzeventig bladzijden — in het verhaal
zijn een aantal weken verstreken — lezen we:
“Ik liep over straat. Met mij geen enkel
konijn. Die komen pas later, het is te
vroeg.” Daarmee wordt de komst van de dieren aangekondigd, die de macht zullen
overnemen. Als dan aan het einde de lang aangekondigde “cruciale” passage lijkt aan
te breken, schrijft hij: “Komt die scéne nu? Ik zou wel willen, maar er was helemaal geen
konijntje.” Daarmee drukt hij de lezer voortdurend met de neus op de geconstrueerd-
heid en fictionaliteit van zijn werk. Dat doet hij ook expliciet, met uitlatingen als: “Je
hebt overigens van die romans waarin alles met elkaar te maken heeft, en waarin het
stikt van de causale verbanden.” 17 Dat gaat duidelijk niet voor zijn romans op.

Brusselmans’ boeken bevatten meer van zulke experimenten. In traditionele ro-
mans is er sprake van een verbond tussen schrijver en lezer. Die laatste rekent erop dat
wat hij leest belangrijk is, betekenis heeft. In de werken van de Mooie Jonge Oppergod
wordt dat verbond keer op keer verstoord, met het doel om de lezer er bewust van te
maken dat literatuur kunstmatig is. Dit doet hij door metafictioneel commentaar op te
nemen, dat de fictionele status van een tekst benadrukt.'®

Vooral in de boeken die na 2000 verschenen, vanaf Vergeef mij de liefde, begint
Brusselmans veelvuldig metafictionele en metanarratieve opmerkingen in te lassen —
een techniek die vaak in postmoderne romans gebruikt wordt. Zo kan een auteur de
leeservaring ontwrichten, door te benadrukken dat wat hij schrijft niet echt is, maar
een constructie. Aan het einde van het vierde hoofdstuk, lezen we: “Bij wijze van lite-
raire ingreep stop ik hier met dit hoofdstuk en ik ga gewoon door in een volgend
hoofdstuk.” En in dat volgende hoofdstuk merkt hij op: “Om een of andere reden voel
ik me meer op mijn gemak in dit hoofdstuk dan in het vorige.” De spectaculairste
metafictionele ingreep vinden we na honderd bladzijden. Brusselmans zet dan het
verhaal na zeven hoofdstukken stop en begint opnieuw te nummeren: “We slaan nu,
bij wijze van grensverleggende literaire ingreep met inbegrip van een goed uitge-
kiende tijdmanipulatie, een kutpagina of vierhonderd over.” '® Het aardige is dat de
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paginering van het boek inderdaad vierhonderd pagina’s verder doortelt, terwijl er
inhoudelijk weinig tot niets verandert. Zo lapt Brusselmans telkens weer de roman-
kunst aan zijn laars.

HUMOR ALS WAPEN

Waar komt die onbedwingbare behoefte van Herman Brusselmans om humor te ge-
bruiken vandaan en welk doel is ermee gediend? Zoals bij veel humoristische auteurs
zorgen de grappen voor relativering. Ze zijn voor hem een manier om de werkelijkheid,
die hij als onaangenaam ervaart, te verlichten.

In zijn romans wordt dat besef een aantal malen gethematiseerd, het meest expli-
ciet in Poppy en Eddie. De lezer krijgt het hele boek door het gevoel dat Brusselmans
allerlei onzinverhalen vertelt om het maar niet over de breuk met zijn vrouw en haar
ziekte te hoeven hebben. Als hem te binnen schiet dat zij bezig is aan haar derde che-
mokuur, dwingt hij zichzelf aan iets onnozels te denken. Daarop volgt een verhaal over
een eekhoorn die Sorento heet en over Connie Palmen die in haar broek poepte toen
ze Ischa Meijer voor het eerst ontmoette. Aan het einde van het boek vraagt zijn vrien-
din hem: “Wil je eindelijk, éindelijk toch 'ns ophouden met je verdomde fictie?!” Zijn
antwoord luidt: “Nee, dat wilde ik niet.”2° In die zin zit de kern van zijn schrijverschap
vervat. De humor dient tot zelfbehoud.

De boeken van Herman Brusselmans worden uitgeven bij Prometheus, Amsterdam.
RICK HONINGS

Universitair docent moderne Nederlandse letterkunde, hoofd Dutch Studies aan Universiteit Leiden, biograaf
van Willem Bilderdijk (met Peter van Zonneveld) en auteur van Majoor van het Menselijk Leed. Leven, werk
en imago van Herman Brusselmans (Prometheus, Amsterdam, september 2017).
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