
Op een ochtend in april bezoek ik de tentoonstelling in Arnhem. In een van de mu-
seumzalen is een kleine studio nagebouwd met een camera op een statief en een een-
voudige houten stoel onder een lichtspot. Op de achterwand worden dia’s geprojec-
teerd: beelden van Janssen tijdens opnames van Kunstgrepen. Janssen houdt zijn hoofd 
een beetje schuin, kijkt de toeschouwer vragend aan en drukt de toppen van zijn vin-
gers, als op een schilderij van Egon Schiele, achteloos tegen elkaar aan. Er gaat, net als 
bij Schiele, een enorme zeggingskracht van hem uit. Ook wanneer hij staat. Hij is 
mager, hij is lang, hij oogt breekbaar. En hij weet het. Hij benadrukt het zelfs. 
	 In de museumzalen hangen meerdere televisies, er worden afleveringen van 
Kunstgrepen herhaald. Van de ruim negentig uitzendingen zijn er slechts tien bewaard 
gebleven. In een van de uitzendingen komt de studiostoel weer terug. Dit keer zit 
Pierre Janssen er niet op, nee hij heeft hem in zijn hand en draait hem langzaam rond. 
En dan zegt hij peinzend, alsof het pas op dat moment in hem opkomt: “Het bederf 
van de dingen begint altijd met het stukje tijd dat in ze gebakken zit.” Als kijker be-
grijp je meteen dat deze eenvoudige stoel helemaal zo eenvoudig niet is maar aan 
verandering, ja zelfs aan een einde onderhevig. Hierna krijgen we de stoel nog enkele 
keren te zien: in een beeld van de Italiaanse kunstenaar Giacomo Manzù, waar een 
vrouw er achterwaarts vanaf valt – en blijft vallen omdat het beeld nu eenmaal stil staat 
– en dan in een reliëf op de poort des doods van de Sint-Pietersbasiliek in Rome, 
eveneens van Manzù. Ook hier duikelt iemand er pardoes vanaf. Janssen beschrijft de 
val van deze persoon in een verder zo goed als oningevuld vlak als “de dood in de 

G OYA  I S  E E N  M E D E M E N S

Over het kijken van Pierre Janssen

Tien jaar na zijn dood wordt Pierre Janssen (1926-2007) – 
museumdirecteur, journalist en presentator van het vermaarde 
televisieprogramma Kunstgrepen – uitgebreid herdacht. De twee 
musea die hij leidde, het gemeentemuseum in Schiedam en dat in 
Arnhem, eren hem met een tentoonstelling. Het televisie–
programma Andere tijden wijdt een uitzending aan hem en Petra 
Timmer publiceert zijn biografie. Maar wat onderscheidde Pierre 
Janssen van andere kunstkenners? Wat maakte hem uniek?
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ruimte” en als “iemand die in de leegte 
sterft”. Deze zinnen hebben vanwege dit 
vallen zonder enige begrenzing van tijd en 
ruimte een huiveringwekkend effect. Ach-
teloos lijkt Janssen de stoelen, dat getuimel 
en de sterfelijkheid aan elkaar te knopen, 
maar in feite gaat het om een weloverwo-
gen keuze, een beeldkeuze aan de hand 
waarvan je een gebeuren niet zozeer kunt 
vertellen, maar je vooral kunt vóórstellen. 

Beelden uitbeelden met beelden, daar gaat het hem om.
	 Even indringend doet Janssen dit met het vergelijken van kunstwerken door de 
eeuwen heen, een methode die hij had overgenomen van de door hem zeer bewonderde 
Franse kunsthistoricus René Huyghe. Janssen liep als jonge verslaggever regelmatig 
door de zalen van museum Boijmans. Toch voelde hij zich, vertelt hij in het boek van 
Timmer, niet in staat om te beschrijven wat hij daar zag. De schilderijen zeiden niets, 
terwijl hij vermoedde dat ze barstten van de woorden. Zou je op de juiste manier kij-
ken, dan moest je ze kunnen horen, dacht Janssen. Maar of hij nu voor De verloren 
zoon van Jheronimus Bosch stond of de Titus van Rembrandt, hij kon de schilderijen 
– ondanks de betovering die ervan uitging – “niet aan zichzelf vertellen”. Totdat hij 
een keer in de aula van het museum een voordracht hoorde van “een kleine Fransman 
met een snorretje”. Deze man heette René Huyghe, werkte voor het Louvre en sprak 
over Ruisdael en de eenzaamheid. Toen werd het Janssen duidelijk dat je wel degelijk 
over kunst kunt spreken, dat er wel woorden beschikbaar waren, “fijn getinte, door-
zichtige woorden, stille woorden, dat je kon spreken over ruimte en atmosfeer.”

H I E R  W O R D T  N I E T  V E R O V E R D

We zien en horen dit terug in de uitzendingen van Kunstgrepen. Neem nu een bewaard 
gebleven aflevering uit 1964. Hierin voert Janssen verschillende beelden op. De Sint-
Joris van Donatello, de David van Michelangelo en een paar ragdunne sculpturen van 

De verbeelding moet 
worden aangesproken 
en dat gebeurt niet 
wanneer zij volledig 
wordt ingevuld
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1.	 Egon Schiele, Gustav Klimt, 
	 im blauen Malerkittel,  
	 1913, Leopold Museum, Wien.  

2.	 Detail van: Michelangelo Buonarroti, 		
	 David, 	1501-1504, Galleria dell'Accademia, Firenze.

3.	 Pierre Janssen,  
	 still uit tv-programma Kunstgrepen,  
	 1959-1975,  © Jan Bijvank.

4.	 Alberto Giacometti, La main, 1947.
	 © Sabam Belgium 2017
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Giacometti. Eerst verschijnen de kunst-
werken in hun geheel in beeld, daarna al-
leen de handen. De hand van de heilige Jo-
ris die rustig onder de welving van zijn buik 
ligt, leunend op het wapenschild. De ge-
spannen hand van David, rakend aan een 
koele dij. En je weet als kijker dat wanneer 
je je straks omdraait, deze hand in bewe-
ging komt, macht vertoont. Dit in tegen-
stelling tot de spichtige handen van de figu-
ren van Giacometti. “Schimmen” noemt 
Janssen deze bronzen silhouetten. “Hier 
wordt niet veroverd”, stelt hij, “deze han-
den zijn manisch en kwetsbaar.” Nu komt 
de presentator zelf in beeld en we kijken 
onmiddellijk naar zijn eigen handen. De ene keer is het of hij piano speelt wanneer hij 
iets vertelt, dan weer leest hij iets op uit de palm van zijn hand, alsof het beeld daar 
letterlijk in besloten ligt. Tot ineens en vanuit het niets het bureau van Adolf Hitler 
opdoemt. Een breed en imposant bureau dat in de grond verankerd lijkt te zijn. “Een 
bunker”, luidt de omschrijving van Janssen. Wanneer we eenmaal goed naar dit mach-
tige schrijfmeubel hebben gekeken en ons van zijn massa en kracht bewust zijn, roept 
Janssen dat híér geen beelden van Giacometti op passen. Geen schimmen, schaduwen 
of kwetsbare figuren — stammend uit dezelfde tijd — op een dergelijk gevaarte. En juist 
door het aangezette contrast gaan we niet alleen het bureau, maar ook de stakerige fi-
guren van Giacometti beter zien, alsof ze pas nu volledig uit hun schaduw tevoorschijn 
zijn gekomen en er zíjn, simpelweg zijn, in al hun broosheid. 
	 Uiteraard kreeg Janssen in zijn tijd ook kritiek. Hij zou de kunst ontheiligen of er 
“te gewoon” over praten. Zijn programma zou niet voldoende (kunst)historisch zijn. 
Liesbeth Brandt Corstius, die Janssen in 1982 opvolgde als museumdirecteur in Arn-
hem, vertelt in Andere tijden dat ze niet stelselmatig naar Kunstgrepen keek, alleen af 
en toe om te kijken “of het nog was zoals het was”. Ze stelt dat Janssen sprak van 
“buiten informatieve kunsthistorische dingen”. “Eigenlijk vonden ‘we’ dat er te weinig 
informatie werd overgedragen”, stelt ze. 
	 Toch snijdt de kritiek die Janssen van de toenmalige kunstelite kreeg, op de keper 
beschouwd weinig hout. Zowel wat betreft het al te gewone als de gebrekkige feitelijke 
informatie. Janssen lijkt met dit laatste zelfs een licht ironisch spel te spelen. Af en toe 
breekt hij door zijn televisieteksten heen en roept hij: “Ik kan u natuurlijk keurig vertel-
len dat (...)” en dan noemt hij enkele feiten en jaartallen die hij op deze wijze wel dege-
lijk prijsgeeft, echter niet zonder erbij te vermelden dat de zesde eeuw voor Christus 
nauwelijks is in te denken maar wél te zien. Of hij betoogt: “Ik wil het verleden hele-
maal niet netjes indelen, als ik dat doe zit ik er vijfentwintig keer naast.” Janssen wil de 
kunst naar ons eigen leven halen. “Goya is een medemens”, roept hij even later, “hij 

Janssen kreeg  
ook kritiek.  
Hij zou ‘te gewoon’ 
praten over kunst. 
Maar Janssen 
wilde de kunst juist 
naar ons eigen 
leven halen
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had spóken in zijn hoofd.” Er verschijnt nu een aantal etsen uit de reeks Los Caprichos 
in beeld. En Janssen vervolgt: “Goya vertelt hier niet over de vreselijke guerrillaoorlog, 
over Frankrijk tegen Spanje in de tijd van Napoleon. Goya was geen oorlogsverslag-
gever. Hij beeldt geen incidenten uit, maar een gebeuren.” “Deze etsen”, stelt Janssen 
dan ook vast, “gaan over de mán die Goya was.” 

D E  V E R B E E L D I N G  W O R D T  A A N G E S P R O K E N

Vermeldenswaard is dat de televisiekijker destijds slechts naar enkele zwart-witkopieën 
van de betreffende beelden keek (al maakte dat voor de etsen van Goya natuurlijk niet 
uit). En wij, inmiddels gewend aan technisch hoogstaande kleurenreproducties, kijken 
in de bewaard gebleven afleveringen van Kunstgrepen ook alleen maar naar zwart-
witkopieën. Toch raken we gegrepen. Dit geeft iets belangwekkends over ons kijken 
weer. We zien een beeld kennelijk niet per definitie beter wanneer het technisch perfect 
en in full colour is afgedrukt. We kunnen ook met minder doen. De perfectie (of een 
teveel aan kennis) zou ons kijken zelfs weleens in de weg kunnen staan, juist omdat er 
in dat geval niks meer aan de verbeelding wordt overgelaten. De verbeelding moet 
worden aangesproken en dat gebeurt niet wanneer zij volledig wordt op- of ingevuld. 
Een mankement (een minder superieure reproductie, eens een keer geen kleur, een 
deel in plaats van het geheel, een niet nader gespecificeerd feit of jaartal) kan ons hierbij 
zelfs behulpzaam zijn. Beeldende kennis vergaren we via een andere weg. 
	 Zowel de filosofie achter Kunstgrepen als haar inhoud maken dit duidelijk. Neem 
nu de titel van het programma. Die verwijst deels naar het “gegrepen worden” door 
kunst. Maar de titel behelst meer dan dat. “Ziet u mij?”, vraagt Janssen retorisch in de 
allereerste uitzending (1959). En hij gaat verder: “U ziet en hoort een kunstgreep.” Op 
deze wijze behandelt hij het medium televisie onmiddellijk als een artificieel gebeuren; 
hij introduceert het probleem van de gerepresenteerde werkelijkheid en maakt zijn 
programma voor de gemiddelde toeschouwer aldus niet makkelijker dan het is. Dát zou 
pas populistisch zijn. Nee, Janssen werkt andersom: hij vat het complexe in begrijpe-
lijke taal. 
	 Daarnaast laat hij kunst niet louter omwille van de kunst bestaan. “Kunstgrepen 
heeft eigenlijk heel weinig met kunst te maken”, zegt hij in de film die in het audito-
rium van Arnhem draait, “maar vooral met mensen.” Ook dit is van een bedrieglijke 
eenvoud. Want kunst is gemaakt door en gaat over mensen, in welke vorm of binnen 
welk medium zij zich ook manifesteert. De vermeende tegenstelling (kunst versus 
mens) bestaat strikt genomen helemaal niet. Janssen lijkt hier te strijden tegen menig 
kunstcriticus of museumdirecteur die deze niet-existerende tegenstelling hardnekkig 
in stand houdt. Wanneer Janssen nu laat zien dat een dergelijke tegenstelling vermeend 
is, toont hij zich niet zozeer populistisch als wel antihiërarchisch. Want van hiërar-
chieën moest Janssen weinig hebben. 
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V O E T N O T E N  N O C H  N O O D R E M M E N

Wat de invalshoeken betreft, zou je iedere 
aflevering van Kunstgrepen ook als een ge-
sproken essay kunnen zien. Janssen schreef 
hierover in zijn gelijknamige bundel uit 
1962: “Eigenlijk heb ik met Kunstgrepen 
niets anders willen doen, dan gesproken 
essays te geven, die men kon nemen of niet 
nemen, dan wel – groot voorrecht der tele-
visie – aan kon laten staan of afzetten, subs. 
van beeld of geluid ontdoen. Ik heb niet 
met de volgende zin willen terugnemen wat 
ik met de vorige opriep, ik heb geen voet-
noten als evenzovele noodremmen aan 
mijn opinie willen monteren. Ik heb mijn 
emoties niet zorgvuldig proberen uit te 
schakelen of te dimmen; want waarom zou 
ik, waar ik nooit namens anderen sprak maar altijd namens mijzelf?” In de laatste zin 
resoneert zelfs Michel de Montaigne nog even.
	 Het gaat Janssen om zelf leren kijken, en de weg daartoe. Rond Kerst 1964 wordt 
wat dit betreft een bijzondere aflevering van Kunstgrepen uitgezonden. Leen Timp, 
de regisseur van het programma, vertelt hier in het boek van Petra Timmer het vol-
gende over: 
	 “Janssen komt op en zegt ‘Kijk Kerstavond, waar denk je dan aan. Dan denk je aan 
de geboorte, je denkt aan het kindje, je denkt aan Jozef, aan de stal, aan Maria. Aan al 
die dingen denkt u ook. Laten we nou eens, als we daar toch allemaal een beeld van 
hebben, zo’n schilderij gaan maken met elkaar.’ En, vervolgt Timp, toen heb ik alleen 
maar wit uitgezonden. Gewoon niks. En daaronder zei Pierre: ‘Kijk, dit is nu jullie lege 
doek. Waar ga je nou je kindje leggen. Zet daar nou eens bij: een os, een ezel, bedenk 
eens hoe het dak eruit ziet.’ Zo vulde hij dat in, vertelt Timp, terwijl ik alsmaar wit 
uitzond. Ik denk wel een minuut of zes. En daarna zei hij: ‘Nou, wat hebben we ge-
maakt?’ en dan kwam er langzaam een prachtig schilderij tevoorschijn. 
Adembenemend.”
	 Adembenemend. Maar ook bijzonder goed doordacht, beeldend doordacht. Want 
waarom is dit zo sterk? Wat is hier gebeurd? Stel je eens voor, zes minuten lang zit je 
voor een wit vlak. En in gedachten ga je dat vlak invullen met de elementen die de 
presentator je aanreikt: Jozef en Maria, de ezel en de os, het kindje, de stal, de lucht, 
de sterren, alles. Even later zit je voldaan naar je eigen schilderij te kijken, naar dat 
diepe blauw, naar dat kindje in het stro, de tere roze wangen. Naar de slanke hand van 
Maria, de baard en de stoppels van Jozef, naar die ene verre ster, waar je niet bij kunt, 
waar je nooit bij zult komen. Je ziet en je hoort de stilte van de nacht. Het doek is niet 

Janssen maakt  
zijn programma  
voor de gemiddelde  
toeschouwer niet 
makkelijker dan het is.  
Hij werkt andersom:  
hij vat het complexe  
in begrijpelijke taal
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wit meer maar gevuld met jouw beeldver-
haal. En dan, na zes minuten, laat Janssen 
het schilderij zien dat hij wil laten zien. En 
je schrikt. Of je bent verbaasd. Of verbijs-
terd. Dat is mijn schilderij niet. Ik heb een 
heel ander beeld gemaakt. Mijn os stond 
aan de andere kant. Het blauw van het ge-
waad van mijn Maria was stralender. Ik had 
het stro op een andere manier gestapeld en 
bij mij keek Jozef zijn vrouw aan. Hoe meer 

verschillen ik zie tussen mijn imaginaire schilderij en het getoonde, des te beter ik kijk. 
Sterker nog: ik kijk omdat ik een onderscheid kan maken. Omdat het getoonde schil-
derij afwijkt van het mijne. Had het niet afgeweken, ik had een stuk minder opgemerkt. 
Janssen vertelt niet alleen over beelden, hij dénkt ook in beelden. Hij weet dat we beter 
waarnemen wanneer we verschillen zien. En dat we haast blind zijn voor dat wat eender 
is en daardoor in een achtergrond verdwijnt. Janssen legt dit niet uit, hij toont het. 

K E N N I S  O N D E R S T E U N T  K I J K E N

Tonen in plaats van doceren. Een te perfecte reproductie of een teveel aan kennis kan 
het kijken zelfs in de weg staan. Historische kennis, een verhaal rond een beeld, het is 
allemaal relevant maar bij Janssen ligt de nadruk elders. De kennis ondersteunt zijn 
kijken en drukt het niet weg. Mensen weten meer dan menig expert, stelt hij 
onomwonden.
	 Dit laatste beschrijft hij bijvoorbeeld in zijn column ‘Op zoek naar de schoonheid’ 
(Het Vrije Volk, 1949), opgenomen in de biografie van Timmer. Janssen vertelt over 
de Rotterdamse waterleiding die ter gelegenheid van haar jubileum de fonteinen in de 
singels in vol ornaat liet spuiten. Er was een kind dat hier ingespannen naar keek. Het 
water stoof in een fijne sluier omhoog “en de wind kwam en blies in die sluier, zodat 
er een zilveren gaas van druppels in de lucht gespannen werd”. Het kind bleef adem-
loos toekijken. Vervolgens memoreert Janssen een man die hem enkele maanden eer-
der in een kathedraal was opgevallen. De man liep luid stampend over de plavuizen, 
keek omhoog en zag tussen de ijle spitsbogen een rozet van gebrandschilderd glas. Het 
zonlicht viel door het glas en deed dit ontbranden in een prachtige kleurenrijkdom. De 
man bleef er roerloos naar staren, twee minuten, vijf minuten lang. Daarna draaide hij 
zich om, en liep weg. De man had van de hele kathedraal alleen dit ene raam gezien, 
schrijft Janssen, en dat volstond. Ten slotte haalt Janssen er een tuinman bij. Een man 
die al twintig jaar zorg droeg over voorname landgoederen in deftige buitenplaatsen. 
Hij was een eenvoudige man, kon nauwelijks schrijven en praatte maar weinig. Op een 
dag wilde een landheer hem de aanleg van een beplanting laten veranderen. Nee, zei 
de tuinman. Nee. Want dan wordt het lelijk en dat wil ik niet. En hij bleef bij zijn nee. 
Nee.

Janssen vertelt niet 
alleen over beelden, 
hij dénkt ook in 
beelden. Janssen legt 
niet uit, hij toont
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1.	 Giacomo Manzù, Untitled.

2.	 Pierre Janssen bij de opname  
	 van het programma Kunstgrepen.

3.	 Francisco Goya, Capricho No. 26: Ya tienen asiento, 	
	 1797-1798, Museo del Prado, Madrid.

4.	 Biografe Petra Timmer op de stoel van Pierre Janssen, 
	 © Danielle Rietkerk.
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Het kind, de man in de kathedraal en de 
tuinman wisten wat schoonheid was, be-
toogt Janssen, al gebruikten zij dit woord 
hoogstwaarschijnlijk nooit. En het is dit 
“weten” waar Janssen op doelt en dat mee-
deint wanneer iemand naar een kunstwerk 
kijkt. In zijn column ‘Het geheim van de 
rivier’, eveneens uit Het Vrije Volk, schrijft 
Janssen hier het volgende over: “men ziet 
een schilderij van Johannes Vermeer en 
men denkt: die helderheid, die zuivere 
glans, dat spiegelende spel van klare kleu-
ren, dat ken ik toch, dat heb ik al eens eer-
der ervaren; en al staat men dan voor Ver-

meers Kantwerkster, men denkt aan een treurwilg boven een vijver in de lente of aan 
een zingende kanarie voor het raam of aan een Delftse gracht. Telkens, telkens weer 
breekt door het speciale kunstwerk, die-en-die schepping van die-en-die kunstenaar, 
de stroom van het algemene, waarover men nauwelijks of helemaal niet in woorden 
spreken kan. Het gevoel, dat men eensklaps ondergaat, kent men uit totaal andere 
omstandigheden reeds; men herkent het dus en toch… is het steeds gloednieuw en 
raadselachtig.”
	 De mensen iets tonen wat ze eigenlijk al weten maar niet eerder op die manier 
hebben bekeken, dat lukte Pierre Janssen keer op keer. Het uitgangspunt van Janssen 
was, schrijft Petra Timmer, dat iedereen een eigen referentiekader van herinneringen 
en beelden, “een heel museum”, bij zich heeft. Dat bepaalt mede wat je ziet in een 
kunstwerk. Hier lijkt Janssen schatplichtig aan André Malraux, maar beperkte Mal-
raux zich met zijn imaginaire museum daadwerkelijk tot de kunst, tot alle kunstvoor-
werpen die we ooit hebben gezien, Pierre Janssen breidde dit terrein uit naar – in feite 
– het hele leven.

B E E L D E N D E N K E R

Vanuit beelden denken is iets anders dan denken vanuit feiten of woorden, het laatste 
ondersteunt de kennis, maar vormt niet het begrip. Beelden houden zich op een andere 
manier met de werkelijkheid bezig. Een beeld is geen geschiedenisboek en ook geen 
verhaal. Pierre Janssen, alhoewel een geboren verteller, wist dat als geen ander. Hij was 
in de eerste plaats een beeldendenker. Meer nog dan een beeldenverteller. En dan 
bedoel ik denken in de zin van: bevatten, verstaan, inzien. 
	 Janssen zette denkbeeldig een schim van Giacometti op het bureau van Hitler. Hij 
vergeleek de handen van verschillende kunstwerken uit verschillende tijden, vergeleek 
een stoel met een stoel, en liet de dood de ruimte intuimelen. Hij schoof de nachtmer-
ries van Goya voor de oorlog, om diezelfde oorlog van binnenuit gewaar te worden. 

De mensen iets tonen 
wat ze eigenlijk al 
weten maar niet 
eerder op die manier 
hebben bekeken, dat 
lukte Pierre Janssen 
keer op keer
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Hij leerde ons een wit doek invullen, ons een wereld tevoorschijn toveren, waarna we 
de reeds bestaande schildering des te beter gingen zien, precies op die punten waar zij 
afweek van de onze. Hij nam ons aangeboren gevoel voor schoonheid (of verlangen, 
maar is dat niet hetzelfde) serieus, van al die mensen persoonlijk die daar voor de tele-
visie zaten, in de rij voor het museum stonden, zijn rondleidingen bezochten. Kinde-
ren, agenten, huisvrouwen, zakenmensen, tuinmannen, kerkbezoekers en scholieren. 
Hij was in staat om te bedenken hoe hij de mensen kunst kon laten beleven. Omdat 
hij in staat was om vanuit de beelden zelf te denken. Een onderscheid tussen kunst en 
leven was in dit opzicht volstrekt arbitrair; op een soms magische wijze konden deze 
twee samenvallen. Pierre Janssen slechtte dit onderscheid zonder aan een van beiden 
een concessie te doen. 
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