GOYA IS EEN MEDEMENS

Over het kijken van Pierre Janssen

Tien jaar na zijn dood wordt Pierre Janssen (1926-2007) -
museumdirecteur, journalist en presentator van het vermaarde
televisieprogramma Kunstgrepen - uitgebreid herdacht. De twee
musea die hij leidde, het gemeentemuseum in Schiedam en dat in
Arnhem, eren hem met een tentoonstelling. Het televisie-
programma Andere tijden wijdt een uitzending aan hem en Petra
Timmer publiceert zijn biografie. Maar wat onderscheidde Pierre
Janssen van andere kunstkenners? Wat maakte hem uniek?

Op een ochtend in april bezoek ik de tentoonstelling in Arnhem. In een van de mu-
seumzalen is een kleine studio nagebouwd met een camera op een statief en een een-
voudige houten stoel onder een lichtspot. Op de achterwand worden dia’s geprojec-
teerd: beelden van Janssen tijdens opnames van Kunstgrepen. Janssen houdt zijn hoofd
een beetje schuin, kijkt de toeschouwer vragend aan en drukt de toppen van zijn vin-
gers, als op een schilderij van Egon Schiele, achteloos tegen elkaar aan. Er gaat, net als
bij Schiele, een enorme zeggingskracht van hem uit. Ook wanneer hij staat. Hijj is
mager, hij is lang, hij oogt breekbaar. En hij weet het. Hij benadrukt het zelfs.

In de museumzalen hangen meerdere televisies, er worden afleveringen van
Kunstgrepen herhaald. Van de ruim negentig uitzendingen zijn er slechts tien bewaard
gebleven. In een van de uitzendingen komt de studiostoel weer terug. Dit keer zit
Pierre Janssen er niet op, nee hij heeft hem in zijn hand en draait hem langzaam rond.
En dan zegt hij peinzend, alsof het pas op dat moment in hem opkomt: “Het bederf
van de dingen begint altijd met het stukje tijd dat in ze gebakken zit.” Als kijker be-
grijp je meteen dat deze eenvoudige stoel helemaal zo eenvoudig niet is maar aan
verandering, ja zelfs aan een einde onderhevig. Hierna krijgen we de stoel nog enkele
keren te zien: in een beeld van de Italiaanse kunstenaar Giacomo Manzui, waar een
vrouw er achterwaarts vanaf valt — en blijft vallen omdat het beeld nu eenmaal stil staat
—en dan in een reliéf op de poort des doods van de Sint-Pietersbasiliek in Rome,
eveneens van Manzu.. Ook hier duikelt iemand er pardoes vanaf. Janssen beschrijft de
val van deze persoon in een verder zo goed als oningevuld vlak als “de dood in de



De verbeelding moet
worden aangesproken
en dat gebeurt niet
wanneer zij volledig
wordt ingevuld

ruimte” en als “iemand die in de leegte
sterft”. Deze zinnen hebben vanwege dit
vallen zonder enige begrenzing van tijd en
ruimte een huiveringwekkend effect. Ach-
teloos lijkt Janssen de stoelen, dat getuimel
en de sterfelijkheid aan elkaar te knopen,
maar in feite gaat het om een weloverwo-
gen keuze, een beeldkeuze aan de hand

waarvan je een gebeuren niet zozeer kunt
vertellen, maar je vooral kunt véorstellen.
Beelden uitbeelden met beelden, daar gaat het hem om.

Even indringend doet Janssen dit met het vergelijken van kunstwerken door de
eeuwen heen, een methode die hij had overgenomen van de door hem zeer bewonderde
Franse kunsthistoricus René Huyghe. Janssen liep als jonge verslaggever regelmatig
door de zalen van museum Boijmans. Toch voelde hij zich, vertelt hij in het boek van
Timmer, niet in staat om te beschrijven wat hij daar zag. De schilderijen zeiden niets,
terwijl hij vermoedde dat ze barstten van de woorden. Zou je op de juiste manier kij-
ken, dan moest je ze kunnen horen, dacht Janssen. Maar of hij nu voor De verloren
zoon van Jheronimus Bosch stond of de 77¢us van Rembrandt, hij kon de schilderijen
— ondanks de betovering die ervan uitging — “niet aan zichzelf vertellen”. Totdat hij
een keer in de aula van het museum een voordracht hoorde van “een kleine Fransman
met een snorretje”. Deze man heette René Huyghe, werkte voor het Louvre en sprak
over Ruisdael en de eenzaamheid. Toen werd het Janssen duidelijk dat je wel degelijk
over kunst kunt spreken, dat er wel woorden beschikbaar waren, “fijn getinte, door-
zichtige woorden, stille woorden, dat je kon spreken over ruimte en atmosfeer.”

HIER WORDT NIET VEROVERD

We zien en horen dit terug in de uitzendingen van Kunstgrepen. Neem nu een bewaard
gebleven aflevering uit 1964. Hierin voert Janssen verschillende beelden op. De Sinz-
Joris van Donatello, de David van Michelangelo en een paar ragdunne sculpturen van
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Egon Schiele, Gustav Klimt,
im blauen Malerkittel,
1913, Leopold Museum, Wien.

Detail van: Michelangelo Buonarroti,
David, 1501-1504, Galleria dell/Accademia, Firenze.

Pierre Janssen,
still uit tv-programma Kunstgrepen,
1959-1975, © Jan Bijvank.

Alberto Giacometti, La main, 1947.
© Sabam Belgium 2017



Giacometti. Eerst verschijnen de kunst- Janssen kreeg

werken in hun geheel in beeld, daarna al-
leen de handen. De hand van de heilige Jo- 00 k k r l tl e k .

ris die rustig onder de welving van zijn buik

ligt, leunend op het wapenschild. De ge- HU zou ‘te gewoon
spannen hand van David, rakend aan een pra ten over kunst

koele dij. En je weet als kijker dat wanneer

je je straks omdraait, deze hand in bewe- Maar Janssen
ging komt, macht vertoont. Dit in tegen- . .o
stelling tot de spichtige handen van de figu- Wi [de de k unst .I utst

ren van Giacometti. “Schimmen” noemt naar ons e[gen

Janssen deze bronzen silhouetten. “Hier

wordt niet veroverd”, stelt hij, “deze han- l even h a l en

den zijn manisch en kwetsbaar.” Nu komt

de presentator zelf in beeld en we kijken

onmiddellijk naar zijn eigen handen. De ene keer is het of hij piano speelt wanneer hij
iets vertelt, dan weer leest hij iets op uit de palm van zijn hand, alsof het beeld daar
letterlijk in besloten ligt. Tot ineens en vanuit het niets het bureau van Adolf Hitler
opdoemt. Een breed en imposant bureau dat in de grond verankerd lijkt te zijn. “Een
bunker”, luidt de omschrijving van Janssen. Wanneer we eenmaal goed naar dit mach-
tige schrijfmeubel hebben gekeken en ons van zijn massa en kracht bewust zijn, roept
Janssen dat hiér geen beelden van Giacometti op passen. Geen schimmen, schaduwen
of kwetsbare figuren — stammend uit dezelfde tijd — op een dergelijk gevaarte. En juist
door het aangezette contrast gaan we niet alleen het bureau, maar ook de stakerige fi-
guren van Giacometti beter zien, alsof ze pas nu volledig uit hun schaduw tevoorschijn
zijn gekomen en er zijn, simpelweg zijn, in al hun broosheid.

Uiteraard kreeg Janssen in zijn tijd ook kritiek. Hij zou de kunst ontheiligen of er
“te gewoon” over praten. Zijn programma zou niet voldoende (kunst)historisch zijn.
Liesbeth Brandt Corstius, die Janssen in 1982 opvolgde als museumdirecteur in Arn-
hem, vertelt in Andere tijden dat ze niet stelselmatig naar Kunstgrepen keek, alleen af
en toe om te kijken “of het nog was zoals het was”. Ze stelt dat Janssen sprak van
“buiten informatieve kunsthistorische dingen”. “Eigenlijk vonden ‘we’ dat er te weinig
informatie werd overgedragen”, stelt ze.

Toch snijdt de kritiek die Janssen van de toenmalige kunstelite kreeg, op de keper
beschouwd weinig hout. Zowel wat betreft het al te gewone als de gebrekkige feitelijke
informatie. Janssen lijkt met dit laatste zelfs een licht ironisch spel te spelen. Af en toe
breekt hij door zijn televisieteksten heen en roept hij: “Ik kan u natuurlijk keurig vertel-
len dat (...)” en dan noemt hij enkele feiten en jaartallen die hij op deze wijze wel dege-
lijk prijsgeeft, echter niet zonder erbij te vermelden dat de zesde eeuw voor Christus
nauwelijks is in te denken maar wél te zien. Of hij betoogt: “Ik wil het verleden hele-
maal niet netjes indelen, als ik dat doe zit ik er vijfentwintig keer naast.” Janssen wil de
kunst naar ons eigen leven halen. “Goya is een medemens”, roept hij even later, “hij
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had spéken in zijn hoofd.” Er verschijnt nu een aantal etsen uit de reeks Los Caprichos
in beeld. En Janssen vervolgt: “Goya vertelt hier niet over de vreselijke guerrillaoorlog,
over Frankrijk tegen Spanje in de tijd van Napoleon. Goya was geen oorlogsverslag-
gever. Hij beeldt geen incidenten uit, maar een gebeuren.” “Deze etsen”, stelt Janssen
dan ook vast, “gaan over de min die Goya was.”

DE VERBEELDING WORDT AANGESPROKEN

Vermeldenswaard is dat de televisiekijker destijds slechts naar enkele zwart-witkopieén
van de betreffende beelden keek (al maakte dat voor de etsen van Goya natuurlijk niet
uit). En wij, inmiddels gewend aan technisch hoogstaande kleurenreproducties, kijken
in de bewaard gebleven afleveringen van Kunstgrepen ook alleen maar naar zwart-
witkopieén. Toch raken we gegrepen. Dit geeft iets belangwekkends over ons kijken
weer. We zien een beeld kennelijk niet per definitie beter wanneer het technisch perfect
en in full colour is afgedrukt. We kunnen ook met minder doen. De perfectie (of een
teveel aan kennis) zou ons kijken zelfs weleens in de weg kunnen staan, juist omdat er
in dat geval niks meer aan de verbeelding wordt overgelaten. De verbeelding moet
worden aangesproken en dat gebeurt niet wanneer zij volledig wordt op- of ingevuld.
Een mankement (een minder superieure reproductie, eens een keer geen kleur, een
deel in plaats van het geheel, een niet nader gespecificeerd feit of jaartal) kan ons hierbij
zelfs behulpzaam zijn. Beeldende kennis vergaren we via een andere weg,.

Zowel de filosofie achter Kunstgrepen als haar inhoud maken dit duidelijk. Neem
nu de titel van het programma. Die verwijst deels naar het “gegrepen worden” door
kunst. Maar de titel behelst meer dan dat. “Ziet u mij?”, vraagt Janssen retorisch in de
allereerste uitzending (1959). En hij gaat verder: “U ziet en hoort een kunstgreep.” Op
deze wijze behandelt hij het medium televisie onmiddellijk als een artificieel gebeuren;
hij introduceert het probleem van de gerepresenteerde werkelijkheid en maakt zijn
programma voor de gemiddelde toeschouwer aldus niet makkelijker dan het is. Dit zou
pas populistisch zijn. Nee, Janssen werkt andersom: hij vat het complexe in begrijpe-
lijke taal.

Daarnaast laat hij kunst niet louter omwille van de kunst bestaan. “Kunstgrepen
heeft eigenlijk heel weinig met kunst te maken”, zegt hij in de film die in het audito-
rium van Arnhem draait, “maar vooral met mensen.” Ook dit is van een bedrieglijke
eenvoud. Want kunst is gemaakt door en gaat over mensen, in welke vorm of binnen
welk medium zij zich ook manifesteert. De vermeende tegenstelling (kunst versus
mens) bestaat strikt genomen helemaal niet. Janssen lijkt hier te strijden tegen menig
kunstcriticus of museumdirecteur die deze niet-existerende tegenstelling hardnekkig
in stand houdt. Wanneer Janssen nu laat zien dat een dergelijke tegenstelling vermeend
is, toont hij zich niet zozeer populistisch als wel antihiérarchisch. Want van hiérar-
chieén moest Janssen weinig hebben.



VOETNOTEN NOCH NOODREMMEN

Wat de invalshoeken betreft, zou je iedere Janssen maa k t
aflevering van Kunstgrepen ook als een ge- A

sproken essay kunnen zien. Janssen schreef Zyn programma
hierover in zijn gelijknamige bundel vit QO de gem iddelde

1962: “Eigenlijk heb ik met Kunstgrepen .
niets anders willen doen, dan gesproken to eSChouwer niet

essays te geven, die men kon nemen of niet makkelijker dan het is.

nemen, dan wel — groot voorrecht der tele-

visie —aan kon laten staan of afzetten, subs. H[J we I’kt an deI’SO m:
van beeld of geluid ontdoen. Ik heb niet .o

met de volgende zin willen terugnemen wat h yva t het co mp lexe
ik met de vorige opriep, ik heb geen voet-  jp begl’ljpelljke taal
noten als evenzovele noodremmen aan

mijn opinie willen monteren. Ik heb mijn

emoties niet zorgvuldig proberen uit te

schakelen of te dimmen; want waarom zou

ik, waar ik nooit namens anderen sprak maar altijd namens mijzelf?” In de laatste zin
resoneert zelfs Michel de Montaigne nog even.

Het gaat Janssen om zelf leren kijken, en de weg daartoe. Rond Kerst 1964 wordt
wat dit betreft een bijzondere aflevering van Kunstgrepen uitgezonden. Leen Timp,
de regisseur van het programma, vertelt hier in het boek van Petra Timmer het vol-
gende over:

“Janssen komt op en zegt ‘Kijk Kerstavond, waar denk je dan aan. Dan denk je aan
de geboorte, je denkt aan het kindje, je denkt aan Jozef, aan de stal, aan Maria. Aan al
die dingen denkt u ook. Laten we nou eens, als we daar toch allemaal een beeld van
hebben, zo’n schilderij gaan maken met elkaar.” En, vervolgt Timp, toen heb ik alleen
maar wit uitgezonden. Gewoon niks. En daaronder zei Pierre: ‘Kijk, dit is nu jullie lege
doek. Waar ga je nou je kindje leggen. Zet daar nou eens bij: een os, een ezel, bedenk
eens hoe het dak eruit ziet.” Zo vulde hij dat in, vertelt Timp, terwijl ik alsmaar wit
uitzond. Ik denk wel een minuut of zes. En daarna zei hij: ‘Nou, wat hebben we ge-
maakt?’ en dan kwam er langzaam een prachtig schilderij tevoorschijn.
Adembenemend.”

Adembenemend. Maar ook bijzonder goed doordacht, beeldend doordacht. Want
waarom is dit zo sterk? Wat is hier gebeurd? Stel je eens voor, zes minuten lang zit je
voor een wit vlak. En in gedachten ga je dat vlak invullen met de elementen die de
presentator je aanreikt: Jozef en Maria, de ezel en de os, het kindje, de stal, de lucht,
de sterren, alles. Even later zit je voldaan naar je eigen schilderij te kijken, naar dat
diepe blauw, naar dat kindje in het stro, de tere roze wangen. Naar de slanke hand van
Maria, de baard en de stoppels van Jozef, naar die ene verre ster, waar je niet bij kunt,
waar je nooit bij zult komen. Je ziet en je hoort de stilte van de nacht. Het doek is niet
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Janssen ve I‘telt n let wit meer maar gevuld met jouw beeldver-

haal. En dan, na zes minuten, laat Janssen

alleen over beelden , het schilderij zien dat hij wil laten zien. En

ce gz . je schrikt. Of je bent verbaasd. Of verbijs-
h Y dénkt ook in terd. Dat is mijn schilderij niet. Ik heb een

beelden. Janssen [egt heel ander beeld gemaakt. Mijn os stond

aan de andere kant. Het blauw van het ge-
niet uit, h l_/ toont waad van mijn Maria was stralender. Ik had
het stro op een andere manier gestapeld en
bij mij keek Jozef zijn vrouw aan. Hoe meer
verschillen ik zie tussen mijn imaginaire schilderij en het getoonde, des te beter ik kijk.
Sterker nog: ik kijk omdat ik een onderscheid kan maken. Omdat het getoonde schil-
derij afwijkt van het mijne. Had het niet afgeweken, ik had een stuk minder opgemerkt.
Janssen vertelt niet alleen over beelden, hij dénkt ook in beelden. Hij weet dat we beter
waarnemen wanneer we verschillen zien. En dat we haast blind zijn voor dat wat eender

is en daardoor in een achtergrond verdwijnt. Janssen legt dit niet uit, hij toont het.

KENNIS ONDERSTEUNT KIJKEN

Tonen in plaats van doceren. Een te perfecte reproductie of een teveel aan kennis kan
het kijken zelfs in de weg staan. Historische kennis, een verhaal rond een beeld, het is
allemaal relevant maar bij Janssen ligt de nadruk elders. De kennis ondersteunt zijn
kijken en drukt het niet weg. Mensen weten meer dan menig expert, stelt hij
onomwonden.

Dit laatste beschrijft hij bijvoorbeeld in zijn column ‘Op zoek naar de schoonheid’
(Het Vrije Volk, 1949), opgenomen in de biografie van Timmer. Janssen vertelt over
de Rotterdamse waterleiding die ter gelegenheid van haar jubileum de fonteinen in de
singels in vol ornaat liet spuiten. Er was een kind dat hier ingespannen naar keek. Het
water stoof in een fijne sluier omhoog “en de wind kwam en blies in die sluier, zodat
er een zilveren gaas van druppels in de lucht gespannen werd”. Het kind bleef adem-
loos toekijken. Vervolgens memoreert Janssen een man die hem enkele maanden eer-
der in een kathedraal was opgevallen. De man liep luid stampend over de plavuizen,
keek omhoog en zag tussen de ijle spitsbogen een rozet van gebrandschilderd glas. Het
zonlicht viel door het glas en deed dit ontbranden in een prachtige kleurenrijkdom. De
man bleef er roerloos naar staren, twee minuten, vijf minuten lang. Daarna draaide hij
zich om, en liep weg. De man had van de hele kathedraal alleen dit ene raam gezien,
schrijft Janssen, en dat volstond. Ten slotte haalt Janssen er een tuinman bij. Een man
die al twintig jaar zorg droeg over voorname landgoederen in deftige buitenplaatsen.
Hij was een eenvoudige man, kon nauwelijks schrijven en praatte maar weinig. Op een
dag wilde een landheer hem de aanleg van een beplanting laten veranderen. Nee, zei
de tuinman. Nee. Want dan wordt het lelijk en dat wil ik niet. En hij bleef bij zijn nee.
Nee.



Giacomo Manzu, Untitled.

Pierre Janssen bij de opname
van het programma Kunstgrepen.

Francisco Goya, Capricho No. 26: Ya tienen asiento,
1797-1798, Museo del Prado, Madrid.

Biografe Petra Timmer op de stoel van Pierre Janssen,
© Danielle Rietkerk.
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De mensen iets tonen
wat ze eigenlijk al
weten maar niet
eerder op die manier
hebben bekeken, dat
lukte Pierre Janssen

Het kind, de man in de kathedraal en de
tuinman wisten wat schoonheid was, be-
toogt Janssen, al gebruikten zij dit woord
hoogstwaarschijnlijk nooit. En het is dit
“weten” waar Janssen op doelt en dat mee-
deint wanneer iemand naar een kunstwerk
kijkt. In zijn column ‘Het geheim van de
rivier’, eveneens uit Het Vrije Volk, schrijft
Janssen hier het volgende over: “men ziet

een schilderij van Johannes Vermeer en

keer Op keer men denkt: die helderheid, die zuivere

glans, dat spiegelende spel van klare kleu-

ren, dat ken ik toch, dat heb ik al eens eer-

der ervaren; en al staat men dan voor Ver-
meers Kantwerkster, men denkt aan een treurwilg boven een vijver in de lente of aan
een zingende kanarie voor het raam of aan een Delftse gracht. Telkens, telkens weer
breekt door het speciale kunstwerk, die-en-die schepping van die-en-die kunstenaar,
de stroom van het algemene, waarover men nauwelijks of helemaal niet in woorden
spreken kan. Het gevoel, dat men eensklaps ondergaat, kent men uit totaal andere
omstandigheden reeds; men herkent het dus en toch... is het steeds gloednieuw en
raadselachtig.”

De mensen iets tonen wat ze eigenlijk al weten maar niet eerder op die manier
hebben bekeken, dat lukte Pierre Janssen keer op keer. Het uitgangspunt van Janssen
was, schrijft Petra Timmer, dat iedereen een eigen referentiekader van herinneringen
en beelden, “een heel museum”, bij zich heeft. Dat bepaalt mede wat je ziet in een
kunstwerk. Hier lijkt Janssen schatplichtig aan André Malraux, maar beperkte Mal-
raux zich met zijn imaginaire museum daadwerkelijk tot de kunst, tot alle kunstvoor-
werpen die we ooit hebben gezien, Pierre Janssen breidde dit terrein uit naar — in feite
— het hele leven.

BEELDENDENKER

Vanuit beelden denken is iets anders dan denken vanuit feiten of woorden, het laatste
ondersteunt de kennis, maar vormt niet het begrip. Beelden houden zich op een andere
manier met de werkelijkheid bezig. Een beeld is geen geschiedenisboek en ook geen
verhaal. Pierre Janssen, alhoewel een geboren verteller, wist dat als geen ander. Hij was
in de eerste plaats een beeldendenker. Meer nog dan een beeldenverteller. En dan
bedoel ik denken in de zin van: bevatten, verstaan, inzien.

Janssen zette denkbeeldig een schim van Giacometti op het bureau van Hitler. Hij
vergeleek de handen van verschillende kunstwerken uit verschillende tijden, vergeleek
een stoel met een stoel, en liet de dood de ruimte intuimelen. Hij schoof de nachtmer-
ries van Goya voor de oorlog, om diezelfde oorlog van binnenuit gewaar te worden.



Hij leerde ons een wit doek invullen, ons een wereld tevoorschijn toveren, waarna we
de reeds bestaande schildering des te beter gingen zien, precies op die punten waar zij
afweek van de onze. Hij nam ons aangeboren gevoel voor schoonheid (of verlangen,
maar is dat niet hetzelfde) serieus, van al die mensen persoonlijk die daar voor de tele-
visie zaten, in de rij voor het museum stonden, zijn rondleidingen bezochten. Kinde-
ren, agenten, huisvrouwen, zakenmensen, tuinmannen, kerkbezoekers en scholieren.
Hij was in staat om te bedenken hoe hij de mensen kunst kon laten beleven. Omdat
hij in staat was om vanuit de beelden zelf te denken. Een onderscheid tussen kunst en
leven was in dit opzicht volstrekt arbitrair; op een soms magische wijze konden deze
twee samenvallen. Pierre Janssen slechtte dit onderscheid zonder aan een van beiden
een concessie te doen.

NICOLE MONTAGNE

Schrijfster, illustratrice, grafica
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EXPOSITIES
Pierre Janssen — In de greep van de kunst, Museum Arnhem en
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