
David Nolens (1973) is een writer’s writer. Zijn 
boeken zijn indirect, heel gericht en gedoseerd 
opgebouwd volgens sterk literaire en filosofische 
grondslagen. Hij trekt geen groot publiek, maar 
wordt door critici geroemd. Zijn obsessiviteit en 
compromisloosheid zijn bewonderenswaardig, 
zeker gezien het trefzekere resultaat.
 In De waan van Cotard volgen we Jean, een man 
van zevenendertig die een klasfoto uit zijn vijf-
tiende levensjaar terugvindt. Die brengt levendige 
existentiële herinneringen bij hem teweeg. Later 
plaatst zijn vrouw Anne een foto van hem op Face-
book, gemaakt vlák voor een appel uit een boom 
op zijn hoofd valt. De foto krijgt veel reacties, hon-
derden duimpjes en wordt veelvuldig gedeeld. Jean 
raakt daardoor in een denkknoop verstrikt, net zo 
existentieel als zijn herinneringen aan toen hij vijf-
tien was.
 In die herinneringen maakt Jean een wiskunde-
examen in de refter van zijn school. Hij zet de spaar-
zame gebeurtenissen tijdens dat examen vanaf de 
eerste pagina’s minutieus uiteen, alsof hij een zelfge-
schreven filmscript bestudeert, en noemt dit veel-
zeggend zijn “geboortefilm”. Jean kan de eerste 
opgave niet afmaken, omdat hij bevangen wordt 
door een diep, ontwrichtend besef van die honder-
den mensenlevens om hem heen, allemaal individu-
en. Trefzeker veralgemeent Nolens de herinnering 
van Jean zonder haar banaal te maken: “Soms is 
bewustwording een kwestie van minuten. Sommi-
gen beleven in alle stilte hun eigenste persoonlijke 
aardbeving waarna alles anders is. Zo ook verging 
het Jean, die op zijn vijftiende opnieuw maar nu oud 

werd geboren.” Het maakt dat hij uiteindelijk zijn 
school, maar ook zijn familie verlaat. Sindsdien lijkt 
Jean te lijden aan het syndroom van Cotard, een 
syndroom waarbij men denkt dood te zijn of niet 
werkelijk te bestaan.
 In De waan van Cotard is de plot een vehikel 
voor een uitgebreide literair-filosofische zoektocht 
– een “studie” volgens de flaptekst. De thema’s – 
existentialisme, tijd, individualisme, sterfelijkheid  
– zijn prangend en tijdloos, maar evengoed top-
zwaar, temeer omdat die thema’s ontologisch en 
essayistisch worden behandeld, en het verhaal niet 
meer is dan een kapstok. Het is aan Nolens’ opge-
ruimde schrijfstijl te danken dat dit boek zo fris en 
precies is.
 De roman zit bomvol referenties. Al op de eer-
ste pagina gaan de associaties van Apple naar een 
prehistorische vruchtbaarheidsgodin. Verderop in 
het openingshoofdstuk, als hij Jeans ervaring in de 
refter voor het eerst beschrijft, benoemt Nolens de 
walging die Jean ervaart bij de mensen in zijn omge-
ving, wat direct naar La nausée van Sartre verwijst, 
en ook naar diens l’enfer, c’est les autres. De vijftien-
jarige Jean zit noodgedwongen “opgesloten” tussen 
een paar honderd medeleerlingen en ziet hoe zijn 
waarneming van anderen, en ook van zichzelf, 
onherkenbaar verandert, ongeveer zoals het Antoi-
ne Roquentin in La nausée overkomt. Jean realiseert 
zich dat je vastzit aan de manier waarop anderen jou 
waarnemen. Hij verdrinkt in het bewustzijn van hoe 
hij anderen ziet en hoe anderen hem zien. Jean con-
stateert daaruit dat er verantwoordelijkheid aan 
existentie verbonden is, “want ik heb te denken en 
keuzes te maken; er is als zelfdenkende instantie 
geen vrijblijvendheid mogelijk; willekeur is per defi-
nitie onmogelijk als het denken wordt gestuurd 
vanuit een eigennaam.” En: “(…) ik moet vanuit 
ergens de woorden en de zinnen afwikkelen in een 
richting die als wenselijk wordt beschouwd en die 
wenselijkheid moet ik ook zelf weer bepalen met 
behulp van diezelfde taal”. Hij voelt zich sindsdien 
een “gevangene van taal”. Later blijkt dat Jean zich-
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zelf, zoals Roquentin, eindeloos lang in de spiegel 
blijft bekijken, “maar er treedt geen vervreemding 
op, omdat die er al is.”
 Als hij met Anna en Jack, een vriend, aan een 
ontbijt met cava zit, ervaart Jean dat hij hun levens 
“als door een omgekeerde verrekijker” bekijkt. Deze 
metafoor deed mij denken aan Tonio van A.F.Th. van 
der Heijden. Ergens vraagt A.F.Th. zich over zijn 
jonge zelf af of die zijn geluk “van grote afstand wilde 
beturen, liefst door een omgekeerde verrekijker”. In 
beide boeken verliezen de personages hun enige 
kind: in de requiemroman Tonio overlijdt Van der 
Heijdens zoon bij een verkeersongeluk, in De waan 
van Cotard heeft Anna een abortus laten uitvoeren. 
Tonio gaat grotendeels over de rouw van de achterblij-
vende ouders, De waan van Cotard gaat deels over de 
rouw van de achterblijvende moeder. Anna wordt 
vaak geplaagd door dromen en visioenen waarbij ze 
zich het kind soms als een “levende dode” voorstelt. 
Dit gebeurt voor het eerst in de nacht nadat ze de foto 
van Jean en de appel online heeft geplaatst. Soms ziet 
ze zichzelf met het levende kind, “in een soort rug-
zakje of in een doek op haar buik of ze loopt met haar 
hand in hand over straat en ze haat het. Ze haat het 
fantoomkind dat nog erger is dan een echt kind waar-
voor je moet zorgen.”
 Als Jean spreekt of denkt, alterneert Nolens tus-
sen de aanduidingen “Jean”, “hij” en “ik”. Soms lijkt 
Jean met zichzelf te praten of zichzelf te veroordelen; 
soms is het alsof de corrector de roman niet goed 
heeft doorgelopen. Maar fout is het zeker niet: Jean 
ervaart (zie het syndroom van Cotard) een complex 
probleem met “zichzelf zijn”, met het feit dat hij 
bestaat. Hij heeft grote moeite om zichzelf, zijn aan-
wezigheid, zijn bestaan te (h)erkennen op de klasfoto 
en de Facebookfoto. Het is alsof hij een ander denkt 
te zijn en verliest controle over en contact met zijn 
plek in zijn omgeving. Hier treedt een variant op van 
de identiteitsvervreemding die Pol Hoste themati-
seerde in zijn Carnet-trilogie (De lucht naar Mirabel, 
1999; Montréal, 2003; Een dag in maart, 2006). Ook 
bij Hoste wordt het verhaal afwisselend in de eerste 

en de derde (en soms de tweede) persoon beschreven 
en ook zijn hoofdpersoon wordt door anderen en 
door zichzelf toegesproken. Hoste thematiseert zo 
de vervreemding die iemand overvalt als hij grip op 
zijn omgeving verliest, zoals Jean overkomt in De 
waan van Cotard. Het verschil: Hostes hoofdperso-
nage verdwaalt in een stad (Montréal), terwijl 
Nolens’ personage Jean als het ware verdwaalt in 
zichzelf. Het lijkt alsof hij vrijwel stilstaat, alsof hij 
met zichzelf in duel is en bewegen daarbij nadelig is.
 In 2011 verscheen Nolens’ vorige roman, De 
kunst van het wachten. Het is minder een surplace dan 
zijn opvolger, want op de eerste vijftien pagina’s 
heeft hoofdpersoon Jack zich al laten uitkopen uit 
zijn reclamebedrijf, hebben hij en een andere man 
elkaar geslagen na op straat op elkaar te zijn gebotst 
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en heeft Jack deze man, een soort nomade genaamd 
Roman, in zijn kielzog getrokken (terwijl het voor 
Jack aanvoelt alsof hij zich eerder in Romans kielzog 
beweegt). Ze lopen weken door een stad, vermoede-
lijk Antwerpen, maken kennis met de zwerver Klaus, 
een Groenlander die in Kopenhagen een auto gesto-
len heeft. Hij is in één ruk naar deze stad gereden en 
biedt Jack en Roman aan mee terug naar Kopenha-
gen te liften. Ze gaan mee, Jack vermoedelijk omdat 
hij weg wil vluchten van zijn oude bestaan als recla-
memaker, oppervlakkig werk waar hij zich fel tegen 
afzet.
 In De kunst van het wachten treffen we persona-
ges aan met een wonderlijke combinatie van aanwe-
zigheid en passiviteit, mensen die op een bijna spiri-
tuele manier gegrond zijn in hun fysieke omgeving, 
maar hun aanwezigheid niet in handelingen omzet-
ten. “Klaus beheerste de kunst van het wachten tot 
in de puntjes. Roman was geoefend en Jack was een 
onvrijwillige leerling. (…) Zonder slag of stoot 
gleed hij in de positie van de wachter, in een onbe-
noemd genootschap van mensen die als kunstenaars 
zonder kunst de inspiratie van het moment afwacht-
ten – en er vervolgens niets mee deden, althans niet 
tot daden overgingen.” Raakt de “normale” Jean in 
De waan van Cotard compleet geblokkeerd door 
existentiële kwesties, dan wanen de excentrieke 
Roman en Klaus zich in De kunst van het wachten 
vrij van elke existentiële vraag, maar zijn ze door 
hun maatschappelijke positie geblokkeerd omdat ze 
zwerven, werkloos zijn, niets willen doen.
 In beide romans cirkelen de mensen om een 
leegte. Er wordt in De kunst van het wachten flink 
gedronken, ook door de tientallen andere Groen-
landers die Jack en Roman in Kopenhagen ontmoe-
ten. De groep woont illegaal in de kelder van een 
café en doodt de vele tijd met drinken en lachen. 
Naast Jack hebben twee mensen seks, alsof dat nor-
maal is in gezelschap, maar de rok van het bovenop 
zittende meisje ontneemt iedereen het zicht. Lang-
zaam maar zeker weekt Nolens deze groep zwervers 
los uit hun context, geeft hij ze een eervolle uitstra-

ling, werkt hij hun filosofie uit. Groenland krijgt 
een donkere maar aanlokkelijke mystiek en de 
Groenlanders blijken een soort levenskunstenaars, 
ze perfectioneren de kunst van het wachten. Ze cre-
eren hun “eigen samenleving”. Volgens Jack vor-
men ze de ideale tegenpool van de altijd gehaaste 
westerlingen en zijn daarom de broodnodige 
“nieuwe aristocratie”.
 De leegte in De waan van Cotard is diep, exis-
tentieel en beangstigend, de leegte in De kunst van 
het wachten is vlakker, lichter, provocatief. Jean ver-
zinkt in de leegte, Jack lijkt haar te willen omarmen 
en in te zetten om echtheid in zijn leven te zoeken. 
De kunst van het wachten groeit naarmate het boek 
vordert uit tot een positief alternatief voor Jacks tra-
gedie en is daarmee een veel meer naar buiten 
gerichte, minzame roman dan De waan van Cotard. 
Maar beide boeken zijn van de trefzekere hand van 
een schrijver die zijn verhaal overtuigend stuurt en 
zijn op ieder vlak geloofwaardige personages streng 
regisseert.
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