CIRKELEN OM EEN LEEGTE

Twee romans van David Nolens

De thema’s - existentialisme, tijd,
individualisme, sterfelijkheid -
zijn prangend en tijdloos, maar
ook topzwaar. Gelukkig schrijft
Nolens fris en precies

David Nolens (1973) is een writer’s writer. Zijn
boeken zijn indirect, heel gericht en gedoseerd
opgebouwd volgens sterk literaire en filosofische
grondslagen. Hij trekt geen groot publiek, maar
wordt door critici geroemd. Zijn obsessiviteit en
compromisloosheid zijn bewonderenswaardig,
zeker gezien het trefzekere resultaat.

In De waan van Cotard volgen we Jean, een man
van zevenendertig die een klasfoto uit zijn vijf-
tiende levensjaar terugvindt. Die brengt levendige
existentiéle herinneringen bij hem teweeg. Later
plaatst zijn viouw Anne een foto van hem op Face-
book, gemaakt vlik voor een appel uit een boom
op zijn hoofd valt. De foto krijgt veel reacties, hon-
derden duimpjes en wordt veelvuldig gedeeld. Jean
raakt daardoor in een denkknoop verstrikt, net zo
existentieel als zijn herinneringen aan toen hij vijf-
tien was.

In die herinneringen maakt Jean een wiskunde-
examen in de refter van zijn school. Hij zet de spaar-
zame gebeurtenissen tijdens dat examen vanaf de
eerste pagina’s minutieus uiteen, alsof hij een zelfge-
schreven filmscript bestudeert, en noemt dit veel-
zeggend zijn “geboortefilm”. Jean kan de eerste
opgave niet afmaken, omdat hij bevangen wordt
door een diep, ontwrichtend besef van die honder-
den mensenlevens om hem heen, allemaal individu-
en. Trefzeker veralgemeent Nolens de herinnering
van Jean zonder haar banaal te maken: “Soms is
bewustwording een kwestie van minuten. Sommi-
gen beleven in alle stilte hun eigenste persoonlijke
aardbeving waarna alles anders is. Zo ook verging
het Jean, die op zijn vijftiende opnieuw maar nu oud

werd geboren.” Het maakt dat hij uiteindelijk zijn
school, maar ook zijn familie verlaat. Sindsdien lijkt
Jean te lijden aan het syndroom van Cotard, een
syndroom waarbij men denkt dood te zijn of niet
werkelijk te bestaan.

In De waan van Cotard is de plot een vehikel
voor een uitgebreide literair-filosofische zoektocht
— een “studie” volgens de flaptekst. De thema’s —
existentialisme, tijd, individualisme, sterfelijkheid
— zijn prangend en tijdloos, maar evengoed top-
zwaar, temeer omdat die thema’s ontologisch en
essayistisch worden behandeld, en het verhaal niet
meer is dan een kapstok. Het is aan Nolens’ opge-
ruimde schrijfstijl te danken dat dit boek zo fris en
precies is.

De roman zit bomvol referenties. Al op de eer-
ste pagina gaan de associaties van Apple naar een
prehistorische vruchtbaarheidsgodin. Verderop in
het openingshoofdstuk, als hij Jeans ervaring in de
refter voor het eerst beschrijft, benoemt Nolens de
walging die Jean ervaart bij de mensen in zijn omge-
ving, wat direct naar L« nausée van Sartre verwijst,
en ook naar diens ['enfer, c’est les autres. De vijftien-
jarige Jean zit noodgedwongen “opgesloten” tussen
een paar honderd medeleerlingen en ziet hoe zijn
waarneming van anderen, en ook van zichzelf,
onherkenbaar verandert, ongeveer zoals het Antoi-
ne Roquentin in Lz nausée overkomt. Jean realiseert
zich dat je vastzit aan de manier waarop anderen jou
waarnemen. Hij verdrinkt in het bewustzijn van hoe
hij anderen ziet en hoe anderen hem zien. Jean con-
stateert daaruit dat er verantwoordelijkheid aan
existentie verbonden is, “want ik heb te denken en
keuzes te maken; er is als zelfdenkende instantie
geen vrijblijvendheid mogelijk; willekeur is per defi-
nitie onmogelijk als het denken wordt gestuurd
vanuit een eigennaam.” En: “(...) ik moet vanuit
ergens de woorden en de zinnen afwikkelen in een
richting die als wenselijk wordt beschouwd en die
wenselijkheid moet ik ook zelf weer bepalen met
behulp van diezelfde taal”. Hij voelt zich sindsdien
een “gevangene van taal”. Later blijkt dat Jean zich-

175



BOEKEN

176

zelf, zoals Roquentin, eindeloos lang in de spiegel
blijft bekijken, “maar er treedt geen vervreemding
op, omdat die er al is.”

Als hij met Anna en Jack, een vriend, aan een
ontbijt met cava zit, ervaart Jean dat hij hun levens
“als door een omgekeerde verrekijker” bekijkt. Deze
metafoor deed mij denken aan 7onio van A.F.Th. van
der Heijden. Ergens vraagt A.F.Th. zich over zijn
jonge zelf af of die zijn geluk “van grote afstand wilde
beturen, liefst door een omgekeerde verrekijker”. In
beide boeken verliezen de personages hun enige
kind: in de requiemroman Tonio overlijdt Van der
Heijdens zoon bij een verkeersongeluk, in De waan
van Cotard heeft Anna een abortus laten uitvoeren.
Tonio gaat grotendeels over de rouw van de achterblij-
vende ouders, De waan van Cotard gaat deels over de
rouw van de achterblijvende moeder. Anna wordt
vaak geplaagd door dromen en visioenen waarbij ze
zich het kind soms als een “levende dode” voorstelt.
Dit gebeurt voor het eerst in de nacht nadat ze de foto
van Jean en de appel online heeft geplaatst. Soms ziet
ze zichzelf met het levende kind, “in een soort rug-
zakje of in een doek op haar buik of ze loopt met haar
hand in hand over straat en ze haat het. Ze haat het
fantoomkind dat nog erger is dan een echt kind waar-
voor je moet zorgen.”

Als Jean spreekt of denkt, alterneert Nolens tus-
sen de aanduidingen “Jean”, “hij” en “ik”. Soms lijkt
Jean met zichzelf te praten of zichzelf te veroordelen;
soms is het alsof de corrector de roman niet goed
heeft doorgelopen. Maar fout is het zeker niet: Jean
ervaart (zie het syndroom van Cotard) een complex
probleem met “zichzelf zijn”, met het feit dat hij
bestaat. Hij heeft grote moeite om zichzelf, zijn aan-
wezigheid, zijn bestaan te (h)erkennen op de klasfoto
en de Facebookfoto. Het is alsof hij een ander denkt
te zijn en verliest controle over en contact met zijn
plek in zijn omgeving. Hier treedt een variant op van
de identiteitsvervreemding die Pol Hoste themati-
seerde in zijn Carnet-trilogie (De lucht naar Mirabel,
1999; Montréal, 2003; Een dag in maart, 2006). Ook
bij Hoste wordt het verhaal afwisselend in de eerste
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In De waan van Cotard is de plot
een vehikel voor een uitgebreide
literair-filosofische zoektocht

en de derde (en soms de tweede) persoon beschreven
en ook zijn hoofdpersoon wordt door anderen en
door zichzelf toegesproken. Hoste thematiseert zo
de vervreemding die iemand overvalt als hij grip op
zijn omgeving verliest, zoals Jean overkomt in De
waan van Cotard. Het verschil: Hostes hoofdperso-
nage verdwaalt in een stad (Montréal), terwijl
Nolens’ personage Jean als het ware verdwaalt in
zichzelf. Het lijkt alsof hij vrijwel stilstaat, alsof hij
met zichzelf in duel is en bewegen daarbij nadelig is.

In 2011 verscheen Nolens’ vorige roman, De
kunst van het wachten. Het is minder een surplace dan
zijn opvolger, want op de eerste vijftien pagina’s
heeft hoofdpersoon Jack zich al laten uitkopen uit
zijn reclamebedrijf, hebben hij en een andere man
elkaar geslagen na op straat op elkaar te zijn gebotst



en heeft Jack deze man, een soort nomade genaamd
Roman, in zijn kielzog getrokken (terwijl het voor
Jack aanvoelt alsof hij zich eerder in Romans kielzog
beweegt). Ze lopen weken door een stad, vermoede-
lijk Antwerpen, maken kennis met de zwerver Klaus,
een Groenlander die in Kopenhagen een auto gesto-
len heeft. Hij is in één ruk naar deze stad gereden en
biedt Jack en Roman aan mee terug naar Kopenha-
gen te liften. Ze gaan mee, Jack vermoedelijk omdat
hij weg wil vluchten van zijn oude bestaan als recla-
memaker, oppervlakkig werk waar hij zich fel tegen
afzet.

In De kunst van bet wachten treffen we persona-
ges aan met een wonderlijke combinatie van aanwe-
zigheid en passiviteit, mensen die op een bijna spiri-
tuele manier gegrond zijn in hun fysieke omgeving,
maar hun aanwezigheid niet in handelingen omzet-
ten. “Klaus beheerste de kunst van het wachten tot
in de puntjes. Roman was geoefend en Jack was een
onvrijwillige leerling. (...) Zonder slag of stoot
gleed hij in de positie van de wachter, in een onbe-
noemd genootschap van mensen die als kunstenaars
zonder kunst de inspiratie van het moment afwacht-
ten — en er vervolgens niets mee deden, althans niet
tot daden overgingen.” Raakt de “normale” Jean in
De waan van Cotard compleet geblokkeerd door
existentiéle kwesties, dan wanen de excentrieke
Roman en Klaus zich in De kunst van bet wachten
vrij van elke existentiéle vraag, maar zijn ze door
hun maatschappelijke positie geblokkeerd omdat ze
zwerven, werkloos zijn, niets willen doen.

In beide romans cirkelen de mensen om een
leegte. Er wordt in De kunst van het wachten flink
gedronken, ook door de tientallen andere Groen-
landers die Jack en Roman in Kopenhagen ontmoe-
ten. De groep woont illegaal in de kelder van een
café en doodt de vele tijd met drinken en lachen.
Naast Jack hebben twee mensen seks, alsof dat nor-
maal is in gezelschap, maar de rok van het bovenop
zittende meisje ontneemt iedereen het zicht. Lang-
zaam maar zeker weekt Nolens deze groep zwervers
los uit hun context, geeft hij ze een eervolle uitstra-

ling, werkt hij hun filosofie uit. Groenland krijgt
een donkere maar aanlokkelijke mystiek en de
Groenlanders blijken een soort levenskunstenaars,
ze perfectioneren de kunst van het wachten. Ze cre-
eren hun “eigen samenleving”. Volgens Jack vor-
men ze de ideale tegenpool van de altijd gehaaste
westerlingen en zijn daarom de broodnodige
“nieuwe aristocratie”.

De leegte in De waan van Cotard is diep, exis-
tentieel en beangstigend, de leegte in De kunst van
bet wachten is vlakker, lichter, provocatief. Jean ver-
zinkt in de leegte, Jack lijkt haar te willen omarmen
en in te zetten om echtheid in zijn leven te zoeken.
De kunst van het wachten groeit naarmate het boek
vordert uit tot een positief alternatief voor Jacks tra-
gedie en is daarmee een veel meer naar buiten
gerichte, minzame roman dan De waan van Cotard.
Maar beide boeken zijn van de trefzekere hand van
een schrijver die zijn verhaal overtuigend stuurt en
zijn op ieder vlak geloofwaardige personages streng
regisseert.
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