
Kan men taal volledig vertrouwen? Of is er altijd 
een zekere dosis scepsis jegens de taal nodig? Er 
bestaat een lange traditie waarin de mens wordt 
gedefinieerd als een talig wezen. Maar er bestaat 
evengoed een traditie die gebaseerd is op het feit dat 
diezelfde mens dag in dag uit tegen de grenzen van 
zijn taligheid aanloopt. Zo zouden het onuitspreek-
bare verlies van een dierbare en het daarop volgende 
rouwproces gemakkelijk aanleiding kunnen geven 
voor een absoluut wantrouwen jegens de taal. Niets 
van dit alles bij Jan Oegema, die in zijn essay Diep 
uit het oor. Taal en poëzie in de retraites van het Open 
klooster vrijwel meteen toegeeft zich meer thuis te 
voelen in de traditie van taalvertrouwen (die volgens 
hem overigens te weinig belicht wordt). Tegelijker-
tijd met het verschijnen van dit boekje kwam een 
ander werkje van zijn hand uit, Lichaamsziel. Een 
retraite in rouw. De twee boeken verdienen het naast 
elkaar te worden gelezen. Niet alleen worden ze ver-
bonden door de terugtrekkende bewegingen in de 
ondertitel, ook loopt er een directe lijn van de zojuist 
aangehaalde opmerking over taalvertrouwen naar 
Lichaamsziel. 
 Oegema schreef dit laatstgenoemde boekje naar 
aanleiding van het overlijden van zijn moeder. Het 
vormt de zoektocht van een zoon van een moeder – 
Oegema benadrukt hoe het verlies van zijn moeder 
hem in “een categorie van onoverzienbare omvang, 
die van het wees geworden kind” heeft geworpen – 
naar hoe zijn lichaam en ziel zich tot elkaar verhou-
den. Daarmee valt het boekje in een lange geschie-
denis van rouwliteratuur en meer in het bijzonder 
rouwdagboeken, zoals het schitterende Journal de 
deuil van Roland Barthes. 
 Maar laat er geen misverstand over bestaan, hoe 
ontroerend het boekje van Oegema ook mag zijn, 
het is zeker niet alleen maar een verslag van een zelf-
onderzoek naar aanleiding van een verlies. Mis-
schien nog wel meer dan dat is het een onderzoek 
naar de taal, naar het spreken over een gebeurtenis 
waarvan vaak wordt gedacht dat die alleen de onmo-
gelijkheid tot spreken aan het licht brengt. Tegen het 

einde van Lichaamsziel schrijft Oegema dan ook: 
“Nadenkend over de betekenis van rouw en verdriet 
kan ik hun [Plato en Descartes, die beiden de ziel ver-
hieven ten koste van het lichaam] opvattingen nog zo 
hartstochtelijk bekritiseren, als schrijver bewijs ik 
ongewild hun gedeeltelijk gelijk. Rouw schrijft zich 
niet, ik kan alleen schrijven over rouw, en dat veron-
derstelt hoe dan ook een afstand tussen beleving en 
reflectie.” Het rouwproces maakte aan Oegema 
duidelijk dat hij niet wil en ook niet hoeft te kiezen 
tussen lichaam en ziel. Maar zodra hij probeert de 
ervaring te vangen in het schrijven, dwingt hij zich-
zelf om dat wel te doen. Die onbewuste keuze mondt 
vervolgens uit in een bewust registreren van de tal-
loze manieren van schrijven en spreken over onze 
ervaringen. Continu, haast in iedere zin, benoemt 
Oegema de taligheid van zijn eigen schrijven: hij 
zoekt naar woorden, connotaties, jargon, namen, 
uitdrukkingen, vormen van expressie, terzijdes, 
begrippen, oxymorons, voorzetsels, substantieven, 
herformuleringen, vertalingen, synoniemen, 
beschrijvingen, definities, spreekwoorden, woord-
combinaties, lemma’s, metaforen en betekenissen. 
Oegema zet het hele arsenaal aan stijlfiguren en 
taaluitingen in om het schrijven over de rouw te ana-
lyseren. Daarmee schrijft de auteur van Lichaams-
ziel niet zomaar een boekje over rouw, maar schrijft 
hij over het schrijven over rouw. Schrijven over “het 
schrijven over” is kenmerkend voor het werk van 
Oegema, de onvermoeibare essayist die de relatie 
tussen taal en ervaring onderzoekt. Dat deed hij 
eerder in zijn werken over taal en mystiek bij Luce-
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bert, Faverey en Van Ostaijen en nu doet hij dat dus 
weer in een heel persoonlijk essay over het verlies 
van zijn moeder.
 Teruggetrokken in een klooster in Zuid-Lim-
burg mijmert Oegema bij een uitspraak van Witt-
genstein, waarin de Oostenrijkse filosoof – die 
moeilijk kan worden beschuldigd van een onvoor-
waardelijk taalvertrouwen – beweerde dat het men-
selijk lichaam het beste beeld vormt van de mense-
lijke ziel. Tijdens zijn twee weken durende retraite 
werd de essayist geconfronteerd met allerlei licha-
melijke verschijnselen die de rouw met zich mee-
brengt. Ze doen hem beseffen dat in de treurnis 
“een radicaal type filosofie” schuilgaat. Die radicali-
teit zit hem dan in het gegeven dat tijdens de rouw 
de scheiding tussen lichaam en ziel – de dualiteit die 
zo kenmerkend is voor de moderne westerse filoso-
fie – wordt opgeheven. Zich beroepend op het werk 
van de godsdiensthistoricus Gerardus van der 
Leeuw komt Oegema dan tot de beschrijving van 
die opheffing als een met het lijf samen gedachte 
ziel, een lichaamsziel dus. Hoe moeten we ons die 
lichaamsziel voorstellen? Het voorbeeld dat Oege-
ma keer op keer aanhaalt, is het plots overvallen 
worden door tranen. Noch zijn gedachten, noch zijn 
bewustzijn zetten hem tot deze tranen aan. En het is 
al evenmin zuiver en alleen het lichaam dat zich 
roert. De rouw, aldus Oegema, leert ons dat het 
lichaam letterlijk bezielde materie is: “De ziel is hoe 
dan ook afhankelijk van materie, zonder materie 
geen ziel.” 
 In Diep uit het oor, Oegema’s andere boekje, 
omschrijft hij zichzelf als “een eenheidszoeker.” Het 
is een beschrijving die evengoed van toepassing is 
op Lichaamsziel. Wordt men in de rouw normaal 
gesproken uiteengereten door verdriet, zo niet de 

eenheidszoeker. Die vindt in de rouw juist een pro-
ductief moment: een moment waarop het lichaam 
wijs wordt en een nieuwe filosofie mogelijk wordt. 
De rouw leert hem dat niet alleen de zintuigen waar-
nemen, maar dat ook de ziel daar altijd bij betrokken 
is. En dat niet alleen het bewustzijn helpt de wereld 
om ons heen te begrijpen, maar ook het lichaam. De 
mens is geen zuiver zintuiglijk wezen, en ook geen 
louter begrijpend wezen. In de rouw wordt duidelijk 
dat het onderscheid tussen lichaam en geest, dat de 
westerse filosofie ruim twee millennia lang heeft 
verdeeld, een vals dualisme voorstelt. 
 Misschien is het de gedachte van een essayist 
met een heimelijk verlangen om dichter te worden. 
In Diep uit het oor schrijft Oegema opnieuw over de 
dood: “Alleen langs de Dood, alleen langs het leven. 
Dat is hoe ik als niet-dichter dichter word zonder me 
aan iets of iemand te kunnen spiegelen. Ik word 
teruggeworpen op mijzelf, waarbij ik op weinig 
anders kan vertrouwen dan op het diepe dat uit mijn 
oor komt. Als was het gesproken door een vreemde, 
áls het een vreemde is.” 
 “Als het een vreemde is”: Oegema weet heel 
goed dat het juist geen onbekende is die hier spreekt. 
Als zijn zelfonderzoek in tijden van rouw hem iets 
heeft duidelijk gemaakt, is het wel dat zwijgen niet 
lukt en dat zijn lichaamsziel onophoudelijk van zich 
laat horen. Hij schrijft met z’n hele lichaam. En met 
zijn ziel. Dat maakt van deze twee werkjes een ont-
roerende leeservaring. 
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