OMDAT ZWIJGEN NIET LUKT

Twee essays van Jan Oegema

Kan men taal volledig vertrouwen? Of is er altijd
een zekere dosis scepsis jegens de taal nodig? Er
bestaat een lange traditie waarin de mens wordt
gedefinieerd als een talig wezen. Maar er bestaat
evengoed een traditie die gebaseerd is op het feit dat
diezelfde mens dag in dag uit tegen de grenzen van
zijn taligheid aanloopt. Zo zouden het onuitspreek-
bare verlies van een dierbare en het daarop volgende
rouwproces gemakkelijk aanleiding kunnen geven
voor een absoluut wantrouwen jegens de taal. Niets
van dit alles bij Jan Oegema, die in zijn essay Diep
uit bet oor. Taal en poézie in de retraites van het Open
klooster vrijwel meteen toegeeft zich meer thuis te
voelen in de traditie van taalvertrouwen (die volgens
hem overigens te weinig belicht wordt). Tegelijker-
tijd met het verschijnen van dit boekje kwam een
ander werkje van zijn hand uit, Lichaamsziel. Een
retraite in rouw. De twee boeken verdienen het naast
elkaar te worden gelezen. Niet alleen worden ze ver-
bonden door de terugtrekkende bewegingen in de
ondertitel, ook loopt er een directe lijn van de zojuist
aangehaalde opmerking over taalvertrouwen naar
Lichaamsziel.

Oegema schreef dit laatstgenoemde boekje naar
aanleiding van het overlijden van zijn moeder. Het
vormt de zoektocht van een zoon van een moeder —
Oegema benadrukt hoe het verlies van zijn moeder
hem in “een categorie van onoverzienbare omvang,
die van het wees geworden kind” heeft geworpen —
naar hoe zijn lichaam en ziel zich tot elkaar verhou-
den. Daarmee valt het boekje in een lange geschie-
denis van rouwliteratuur en meer in het bijzonder
rouwdagboeken, zoals het schitterende Fournal de
deuil/van Roland Barthes.

Maar laat er geen misverstand over bestaan, hoe
ontroerend het boekje van Oegema ook mag zijn,
het is zeker niet alleen maar een verslag van een zelf-
onderzoek naar aanleiding van een verlies. Mis-
schien nog wel meer dan dat is het een onderzoek
naar de taal, naar het spreken over een gebeurtenis
waarvan vaak wordt gedacht dat die alleen de onmo-
gelijkheid tot spreken aan het licht brengt. Tegen het

Meer dan de rouw onderzoekt
Oegema het spreken over een
gebeurtenis die alleen de
onmogelijkheid tot spreken
aan het licht zou brengen

einde van Lichaamsziel schrijft Oegema dan ook:
“Nadenkend over de betekenis van rouw en verdriet
kan ik hun [Plato en Descartes, die beiden de ziel ver-
hieven ten koste van het lichaam ] opvattingen nog zo
hartstochtelijk bekritiseren, als schrijver bewijs ik
ongewild hun gedeeltelijk gelijk. Rouw schrijft zich
niet, ik kan alleen schrijven over rouw, en dat veron-
derstelt hoe dan ook een afstand tussen beleving en
reflectie.” Het rouwproces maakte aan Oegema
duidelijk dat hij niet wil en ook niet hoeft te kiezen
tussen lichaam en ziel. Maar zodra hij probeert de
ervaring te vangen in het schrijven, dwingt hij zich-
zelf om dat wel te doen. Die onbewuste keuze mondt
vervolgens uit in een bewust registreren van de tal-
loze manieren van schrijven en spreken over onze
ervaringen. Continu, haast in iedere zin, benoemt
Oegema de taligheid van zijn eigen schrijven: hij
zoekt naar woorden, connotaties, jargon, namen,
uitdrukkingen, vormen van expressie, terzijdes,
begrippen, oxymorons, voorzetsels, substantieven,
herformuleringen, vertalingen, synoniemen,
beschrijvingen, definities, spreekwoorden, woord-
combinaties, lemma’s, metaforen en betekenissen.
Oegema zet het hele arsenaal aan stijlfiguren en
taaluitingen in om het schrijven over de rouw te ana-
lyseren. Daarmee schrijft de auteur van Lichaams-
ziel niet zomaar een boekje over rouw, maar schrijft
hij over het schrijven over rouw. Schrijven over “het
schrijven over” is kenmerkend voor het werk van
Oegema, de onvermoeibare essayist die de relatie
tussen taal en ervaring onderzoekt. Dat deed hij
eerder in zijn werken over taal en mystiek bij Luce-
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bert, Faverey en Van Ostaijen en nu doet hij dat dus
weer in een heel persoonlijk essay over het verlies
van zijn moeder.

Teruggetrokken in een klooster in Zuid-Lim-
burg mijmert Oegema bij een uitspraak van Witt-
genstein, waarin de Oostenrijkse filosoof — die
moeilijk kan worden beschuldigd van een onvoor-
waardelijk taalvertrouwen — beweerde dat het men-
selijk lichaam het beste beeld vormt van de mense-
lijke ziel. Tijdens zijn twee weken durende retraite
werd de essayist geconfronteerd met allerlei licha-
melijke verschijnselen die de rouw met zich mee-
brengt. Ze doen hem beseffen dat in de treurnis
“een radicaal type filosofie” schuilgaat. Die radicali-
teit zit hem dan in het gegeven dat tijdens de rouw
de scheiding tussen lichaam en ziel — de dualiteit die
zo kenmerkend is voor de moderne westerse filoso-
fie — wordt opgeheven. Zich beroepend op het werk
van de godsdiensthistoricus Gerardus van der
Leeuw komt Oegema dan tot de beschrijving van
die opheffing als een met het lijf samen gedachte
ziel, een lichaamsziel dus. Hoe moeten we ons die
lichaamsziel voorstellen? Het voorbeeld dat Oege-
ma keer op keer aanhaalt, is het plots overvallen
worden door tranen. Noch zijn gedachten, noch zijn
bewustzijn zetten hem tot deze tranen aan. En het is
al evenmin zuiver en alleen het lichaam dat zich
roert. De rouw, aldus Oegema, leert ons dat het
lichaam letterlijk bezielde materie is: “De ziel is hoe
dan ook afhankelijk van materie, zonder materie
geen ziel.”

In Diep uit het oor, Oegema’s andere boekje,
omschrijft hij zichzelf als “een eenheidszoeker.” Het
is een beschrijving die evengoed van toepassing is
op Lichaamsziel. Wordt men in de rouw normaal
gesproken uiteengereten door verdriet, zo niet de

In de rouw wordt duidelijk dat het
onderscheid tussen lichaam en
geest een vals dualisme voorstelt

eenheidszoeker. Die vindt in de rouw juist een pro-
ductief moment: een moment waarop het lichaam
wijs wordt en een nieuwe filosofie mogelijk wordt.
De rouw leert hem dat niet alleen de zintuigen waar-
nemen, maar dat ook de ziel daar altijd bij betrokken
is. En dat niet alleen het bewustzijn helpt de wereld
om ons heen te begrijpen, maar ook het lichaam. De
mens is geen zuiver zintuiglijk wezen, en ook geen
louter begrijpend wezen. In de rouw wordt duidelijk
dat het onderscheid tussen lichaam en geest, dat de
westerse filosofie ruim twee millennia lang heeft
verdeeld, een vals dualisme voorstelt.

Misschien is het de gedachte van een essayist
met een heimelijk verlangen om dichter te worden.
In Diep uit het oor schrijft Oegema opnieuw over de
dood: “Alleen langs de Dood, alleen langs het leven.
Datis hoe ik als niet-dichter dichter word zonder me
aan iets of iemand te kunnen spiegelen. Ik word
teruggeworpen op mijzelf, waarbij ik op weinig
anders kan vertrouwen dan op het diepe dat uit mijn
oor komt. Als was het gesproken door een vreemde,
ls het een vreemde is.”

“Als het een vreemde is”: Oegema weet heel
goed dat het juist geen onbekende is die hier spreekt.
Als zijn zelfonderzoek in tijden van rouw hem iets
heeft duidelijk gemaakt, is het wel dat zwijgen niet
lukt en dat zijn lichaamsziel onophoudelijk van zich
laat horen. Hij schrijft met z'n hele lichaam. En met
zijn ziel. Dat maakt van deze twee werkjes een ont-
roerende leeservaring.
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