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In de openingsscene van De Weergekeerde Bloem, de
recentste roman van Wessel te Gussinklo (1941),
leren Marcel van Beek en Hajé Gerritsen, twee ambi-
tieuze, jonge, aankomende schrijvers, elkaar nader
kennen in een straat waar homoseksuelen cruisen. De
zwijgzame en beeldschone Marcel wil zich daar laten
bewonderen, Hajé rijdt er op zijn motor rond om dit
“openluchttheater” van nabij te beschouwen. Als zijn
tank leeg blijkt te zijn, wandelen zij samen naar een
benzinepomp en als dank biedt Hajé Marcel aan om
een eindje op zijn oude motor te rijden. Tegen zijn
verwachting in blijft Marcel met hoge snelheid voort-
razen. Hajé, die achterop zit, kan hem nauwelijk tot
stilstand brengen. Deze scéne, een mise-en-abyme,
bevat alle elementen die het verloop van hun vriend-
schap kenmerken. Hajé is genereus, maar blijkt Mar-
cel keer op keer te onderschatten.

Het motief vriendschap en de teleurstelling
daarover komt in vrijwel het hele werk van Te Gus-
sinklo voor. Zijn oeuvre vormt dan ook een grote
eenheid.! De Weergekeerde Bloem hoort qua chro-
nologie van de gebeurtenissen voér de novelle Her
engeltje (1996) en de roman Zeer helder licht (2014).
In alle drie de werken thematiseert Te Gussinklo de
schrijfblokkade van zijn hoofdfiguren rond 1970, in
De Weergekeerde Bloem bij ik-verteller Hajé. Net als
in Zeer helder licht gaat het er Te Gussinklo in zijn
nieuwe roman niet om het “zichtbare, het resultaat”
van handelingen te beschrijven, maar “het gevecht
daarachter”, “het ongezegde achter de dingen”. Zijn
aandacht gaat uit naar de keuzes die personages
maken, naar de vorm die zij zichzelf proberen te
geven, opdat zij worden gezien zoals zij gezien wil-
len worden. Deze opvattingen, die mede geinspi-
reerd zijn door de filosofie van Sartre, zijn uitge-
breid terug te vinden in Te Gussinklo’s essay-roman
Aangeraakt door goden (2003). Hajé — zijn litera-
tuuropvatting komt overeen met die van Te Gussin-

klo — zegt dat hij in zijn werk de “achterkant van het
tapijt” wil laten zien, niet het geordende resultaat,
maar de aan het oog onttrokken, losse draden die
daar de oorsprong van vormen.
Er zijn diverse paralellen tussen Zeer helder licht en
De Weergekeerde Bloem. De setting is opnieuw
Utrecht en de belangrijkste personages hebben een
soortgelijke verhouding. In Zeer helder licht was het
Wander die uitstekend aan zijn zwijgzame vriendin
Hanna kon uitleggen wat hij wilde schrijven, maar
er niet in slaagde dat ook echt te doen. In De Weer-
gekeerde Bloem is het Marcel die luistert tijdens de
nachtelijke wandelingen, waarbij Hajé zijn visie op
literatuur en filosofie uitlegt. Zij zijn onafscheide-
lijk. “Vriendschappen”, schrijft Hajé, “zijn een
soort liefdes. Plotseling is alles of bijna alles zicht-
baar, uitbaar, ook wat je meestal voor je houdt; het
wordt ontvangen en begrepen — alles wordt lichter
en zichtbaarder, ook het grauwe en stroeve, omdat
het begrepen wordt en belangrijk wordt gevonden.”
Hajé kan zijn inzichten nu helder verwoorden: “alles
werd lichter, werd luchtiger door de woorden die ik
opeens wel vond, en de beelden die ik voor me zag al
pratend”. Hij stelt zich voor dat zij de Goethe en
Schiller van de Nederlandse literatuur worden, hij-
zelf vanzelfsprekend belangrijker dan Marcel.
Hajé, eind de twintig, heeft al een verhaal in een
literair tijdschrift gepubliceerd, maar worstelt met
het schrijven van zijn roman. Marcel, begin de
twintig, wil schrijver worden, maar weet niet waar-
over hij moet schrijven. De tegenstellingen tussen
beiden zijn groot: Hajé is extrovert, provoceert en
maakt grappen. Zijn grote voorbeelden zijn
Mulisch en buitenlandse schrijvers en filosofen als
Dostojevski, Stendhal, Camus, Sartre en Nietzsche.
Marcel spreekt onduidelijk en “kunstmatig en ge-
affecteerd” en heeft, volgens Hajé, een uitdruk-
kingsloos gezicht, als “een fietser met veel tegen-



Hajé is een typisch

Te Gussinklo-personage:

er is altijd een enorme kloof
tussen de verwachtingen en
het uiteindelijke resultaat.
Dat maakt hem tragisch

én komisch

Wessel Te Gussinklo, © Keke Keukelaar

wind en regen en daardoor helemaal gladgespoeld”.
Terwijl Marcel alles volgt wat er in literaire tijd-
schriften wordt gepubliceerd, is Hajé van mening
dat dit ertoe leidt dat je andere auteurs gaat imite-
ren. Hij waant zich superieur aan Marcel. Gul als
hij is, biedt hij aan wel eens naar zijn proza te kij-
ken, en hij stelt zich voor: “Tk zou het hem allemaal
uitleggen, en hij zou het dankbaar aanvaarden en
mooi vinden en belangrijk.”

En zo gebeurt het ook. Maar langzaam verschuift er
iets in de verhouding tussen Marcel en Hajé. Marcel
maakt steeds vaker vroegtijdig een eind aan hun
gesprekken doordat hij nog wil schrijven. “Onder-
wijzersproza”, denkt Hajé die hem blijft onder-
schatten, “naieve schrijfsels”. Hajé zelf wacht op het
moment dat het schrijven weer vanzelf gaat. Daar-
voor gebruikt hij een beeld uit het Japanse Noh-
theater, de “weergekeerde bloem”, vergelijkbaar met
een epifanie: “Plotseling klopt alles wat je ook
schrijft, is alles vanzelf goed, is de adem er.” Maar

dat “plotseling” wil maar niet komen. Marcel heeft
op een gegeven moment zijn roman af. Hajé felici-
teert royaal, maar voelt “een holle ruimte achter de
gebaren en achter de woorden die ik uitsprak”. Als
hij het boek leest, vindt hij veel van zijn eigen ideeén
terug, die hij tijdens hun wandelingen ter sprake
heeft gebracht. Marcel heeft het thema uit Hajés
verhaal overgenomen: “De val waarin iedereen zit,
de gedwongenheid, de noodzaak zichzelf te schep-
pen tegen alle krachten in.” De meester ziet met lede
ogen aan hoe zijn leerling hem voorbijstreeft. De
vriendschap verwatert. Maar de grootste teleurstel-
ling voor Hajé moet nog komen. Hij krijgt zijn werk
niet gepubliceerd, doordat hij sterk beinvloed zou
zijn door het proza van Marcel.

Hajé is teleurgesteld en legt de weg af van held
naar schlemiel. Maar uiteindeleijk krabbelt hij weer
op. Hij is een typisch Te Gussinklo-personage: er is
altijd een enorme kloof tussen de verwachtingen en
het uiteindelijke resultaat. Helden willen zij zijn,
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hun utopische voorstellingen verwezenlijken, popu- ~ De Weergekeerde Bloem is
lariteit verwerven, maar al te vaak blijkt er een kink niet alleen een roman over

in de kabel te komen. Daardoor zijn zij tragisch (zij . . N
gaan ten onder) en komisch (door de kloof tussen ambitieuze Jjonge schruvers

hun hoge verwachtingen en de realiteit). en het literaire bedrijf, maar
De Weergekeerde Bloem is niet alleen een roman
ook een sleutelroman

over ambitieuze jonge schrijvers en het literaire
bedrijf, maar ook een sleutelroman: Marcel van Beek
is geént op de schrijver Kees Ouwens (1944-2004),
en in de uitgeverswereld van de roman is bijvoor-
beeld Johan Polak (1928-1992) een herkenbaar
figuur. Hajé heeft trekken van Te Gussinklo zelf, die
lang heeft moeten wachten op de publicatie van De
verboden tuin, zijn bekroonde debuutroman (gepu-
bliceerd in 1986 na jaren zoeken naar een uitgever).

Anders dan zijn personages die wel willen
maar niet kunnen schrijven, is Te Gussinklo de
laatste jaren ongekend productief. Hij wordt vaak
een writer’s writer genoemd: zowel in zijn essays als
in zijn proza brengt hij zijn zijn verre van eenvou-
dige literatuuropvatting onder woorden. Hij the-
matiseert de afgrond onder de oppervlakte, de
mens die zichzelf tegen weerstand in moet schep-
pen. Dat leidt ertoe dat de binnenwereld en de
gesprekken van zijn personages veel meer aandacht
krijgen dan hun handelingen. Die gesprekken en
binnenwereld zijn buitengewoon rijk en spannend,
soms gruwelijk, soms grappig, en Te Gussinklo
verwoordt ze op virtuoze wijze. Nooit is hij opper-
vlakkig, en doordat zijn personages voortdurend
praten over de kern van het schrijverschap levert hij
voor de onervaren lezer een handleiding mee. De
Weergekeerde Bloem vormt een schitterende bouw-
steen van Te Gussinklo’s universum.
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