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In de openingsscène van De Weergekeerde Bloem, de 
recentste roman van Wessel te Gussinklo (1941), 
leren Marcel van Beek en Hajé Gerritsen, twee ambi-
tieuze, jonge, aankomende schrijvers, elkaar nader 
kennen in een straat waar homoseksuelen cruisen. De 
zwijgzame en beeldschone Marcel wil zich daar laten 
bewonderen, Hajé rijdt er op zijn motor rond om dit 
“openluchttheater” van nabij te beschouwen. Als zijn 
tank leeg blijkt te zijn, wandelen zij samen naar een 
benzinepomp en als dank biedt Hajé Marcel aan om 
een eindje op zijn oude motor te rijden. Tegen zijn 
verwachting in blijft Marcel met hoge snelheid voort-
razen. Hajé, die achterop zit, kan hem nauwelijk tot 
stilstand brengen. Deze scène, een mise-en-abyme, 
bevat alle elementen die het verloop van hun vriend-
schap kenmerken. Hajé is genereus, maar blijkt Mar-
cel keer op keer te onderschatten. 
 Het motief vriendschap en de teleurstelling 
daarover komt in vrijwel het hele werk van Te Gus-
sinklo voor. Zijn oeuvre vormt dan ook een grote 
eenheid.1 De Weergekeerde Bloem hoort qua chro-
nologie van de gebeurtenissen vóór de novelle Het 
engeltje (1996) en de roman Zeer helder licht (2014). 
In alle drie de werken thematiseert Te Gussinklo de 
schrijfblokkade van zijn hoofdfiguren rond 1970, in 
De Weergekeerde Bloem bij ik-verteller Hajé. Net als 
in Zeer helder licht gaat het er Te Gussinklo in zijn 
nieuwe roman niet om het “zichtbare, het resultaat” 
van handelingen te beschrijven, maar “het gevecht 
daarachter”, “het ongezegde achter de dingen”. Zijn 
aandacht gaat uit naar de keuzes die personages 
maken, naar de vorm die zij zichzelf proberen te 
geven, opdat zij worden gezien zoals zij gezien wil-
len worden. Deze opvattingen, die mede geïnspi-
reerd zijn door de filosofie van Sartre, zijn uitge-
breid terug te vinden in Te Gussinklo’s essay-roman 
Aangeraakt door goden (2003). Hajé – zijn litera-
tuuropvatting komt overeen met die van Te Gussin-

klo – zegt dat hij in zijn werk de “achterkant van het 
tapijt” wil laten zien, niet het geordende resultaat, 
maar de aan het oog onttrokken, losse draden die 
daar de oorsprong van vormen. 
Er zijn diverse paralellen tussen Zeer helder licht en 
De Weergekeerde Bloem. De setting is opnieuw 
Utrecht en de belangrijkste personages hebben een 
soortgelijke verhouding. In Zeer helder licht was het 
Wander die uitstekend aan zijn zwijgzame vriendin 
Hanna kon uitleggen wat hij wilde schrijven, maar 
er niet in slaagde dat ook echt te doen. In De Weer-
gekeerde Bloem is het Marcel die luistert tijdens de 
nachtelijke wandelingen, waarbij Hajé zijn visie op 
literatuur en filosofie uitlegt. Zij zijn onafscheide-
lijk. “Vriendschappen”, schrijft Hajé, “zijn een 
soort liefdes. Plotseling is alles of bijna alles zicht-
baar, uitbaar, ook wat je meestal voor je houdt; het 
wordt ontvangen en begrepen – alles wordt lichter 
en zichtbaarder, ook het grauwe en stroeve, omdat 
het begrepen wordt en belangrijk wordt gevonden.” 
Hajé kan zijn inzichten nu helder verwoorden: “alles 
werd lichter, werd luchtiger door de woorden die ik 
opeens wel vond, en de beelden die ik voor me zag al 
pratend”. Hij stelt zich voor dat zij de Goethe en 
Schiller van de Nederlandse literatuur worden, hij-
zelf vanzelfsprekend belangrijker dan Marcel. 
 Hajé, eind de twintig, heeft al een verhaal in een 
literair tijdschrift gepubliceerd, maar worstelt met 
het schrijven van zijn roman. Marcel, begin de 
twintig, wil schrijver worden, maar weet niet waar-
over hij moet schrijven. De tegenstellingen tussen 
beiden zijn groot: Hajé is extrovert, provoceert en 
maakt grappen. Zijn grote voorbeelden zijn 
Mulisch en buitenlandse schrijvers en filosofen als 
Dostojevski, Stendhal, Camus, Sartre en Nietzsche. 
Marcel spreekt onduidelijk en “kunstmatig en ge-
affecteerd” en heeft, volgens Hajé, een uitdruk-
kingsloos gezicht, als “een fietser met veel tegen-
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wind en regen en daardoor helemaal gladgespoeld”. 
Terwijl Marcel alles volgt wat er in literaire tijd-
schriften wordt gepubliceerd, is Hajé van mening 
dat dit ertoe leidt dat je andere auteurs gaat imite-
ren. Hij waant zich superieur aan Marcel. Gul als 
hij is, biedt hij aan wel eens naar zijn proza te kij-
ken, en hij stelt zich voor: “Ik zou het hem allemaal 
uitleggen, en hij zou het dankbaar aanvaarden en 
mooi vinden en belangrijk.”
En zo gebeurt het ook. Maar langzaam verschuift er 
iets in de verhouding tussen Marcel en Hajé. Marcel 
maakt steeds vaker vroegtijdig een eind aan hun 
gesprekken doordat hij nog wil schrijven. “Onder-
wijzersproza”, denkt Hajé die hem blijft onder-
schatten, “naïeve schrijfsels”. Hajé zelf wacht op het 
moment dat het schrijven weer vanzelf gaat. Daar-
voor gebruikt hij een beeld uit het Japanse Noh-
theater, de “weergekeerde bloem”, vergelijkbaar met 
een epifanie: “Plotseling klopt alles wat je ook 
schrijft, is alles vanzelf goed, is de adem er.” Maar 

dat “plotseling” wil maar niet komen. Marcel heeft 
op een gegeven moment zijn roman af. Hajé felici-
teert royaal, maar voelt “een holle ruimte achter de 
gebaren en achter de woorden die ik uitsprak”. Als 
hij het boek leest, vindt hij veel van zijn eigen ideeën 
terug, die hij tijdens hun wandelingen ter sprake 
heeft gebracht. Marcel heeft het thema uit Hajés 
verhaal overgenomen: “De val waarin iedereen zit, 
de gedwongenheid, de noodzaak zichzelf te schep-
pen tegen alle krachten in.” De meester ziet met lede 
ogen aan hoe zijn leerling hem voorbijstreeft. De 
vriendschap verwatert. Maar de grootste teleurstel-
ling voor Hajé moet nog komen. Hij krijgt zijn werk 
niet gepubliceerd, doordat hij sterk beïnvloed zou 
zijn door het proza van Marcel. 
 Hajé is teleurgesteld en legt de weg af van held 
naar schlemiel. Maar uiteindeleijk krabbelt hij weer 
op. Hij is een typisch Te Gussinklo-personage: er is 
altijd een enorme kloof tussen de verwachtingen en 
het uiteindelijke resultaat. Helden willen zij zijn, 
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lariteit verwerven, maar al te vaak blijkt er een kink 
in de kabel te komen. Daardoor zijn zij tragisch (zij 
gaan ten onder) en komisch (door de kloof tussen 
hun hoge verwachtingen en de realiteit).
 De Weergekeerde Bloem is niet alleen een roman 
over ambitieuze jonge schrijvers en het literaire 
bedrijf, maar ook een sleutelroman: Marcel van Beek 
is geënt op de schrijver Kees Ouwens (1944-2004), 
en in de uitgeverswereld van de roman is bijvoor-
beeld Johan Polak (1928-1992) een herkenbaar 
figuur. Hajé heeft trekken van Te Gussinklo zelf, die 
lang heeft moeten wachten op de publicatie van De 
verboden tuin, zijn bekroonde debuutroman (gepu-
bliceerd in 1986 na jaren zoeken naar een uitgever). 
 Anders dan zijn personages die wel willen 
maar niet kunnen schrijven, is Te Gussinklo de 
laatste jaren ongekend productief. Hij wordt vaak 
een writer’s writer genoemd: zowel in zijn essays als 
in zijn proza brengt hij zijn zijn verre van eenvou-
dige literatuuropvatting onder woorden. Hij the-
matiseert de afgrond onder de oppervlakte, de 
mens die zichzelf tegen weerstand in moet schep-
pen. Dat leidt ertoe dat de binnenwereld en de 
gesprekken van zijn personages veel meer aandacht 
krijgen dan hun handelingen. Die gesprekken en 
binnenwereld zijn buitengewoon rijk en spannend, 
soms gruwelijk, soms grappig, en Te Gussinklo 
verwoordt ze op virtuoze wijze. Nooit is hij opper-
vlakkig, en doordat zijn personages voortdurend 
praten over de kern van het schrijverschap levert hij 
voor de onervaren lezer een handleiding mee. De 
Weergekeerde Bloem vormt een schitterende bouw-
steen van Te Gussinklo’s universum.
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