OP DE RAND IS NIET EROVER

Graa Boomsma’s biografie van A. Alberts

Goed nieuws, een biografie van Albert Alberts
(1911-1995). Want deze meester van het allerkaalste
schrijven, de man van minder dan een half woord,
dreigt onze aandacht te verliezen. Ons Erfdeel had
dit in de gaten en vroeg de aanstormende schrijver
Thomas Heerma van Voss om een stuk over Alberts
voor de reeks ‘Schrijvers die nog maar namen lij-
ken’.! Die jongeling bleek naar eigen zeggen “tot
voor kort nooit van A. Alberts gehoord” te hebben.

Heerma van Voss bevestigt het eigen karakter
van Alberts, spreekt van “een sublieme stijl op de
vierkante meter” en over de suggestie van beklem-
ming die daarmee samenhangt. Dat klopt. De inge-
houden schrijfwijze van Alberts lijkt uiterst zake-
lijk, maar hij voert zijn beknoptheid zo ver dat
zakelijkheid als kenschets dik te kort schiet. Er staat
meer dan er staat, er hangt iets in de lucht, maar wat?
Het is A.C. Willink in woorden, maar fijnzinniger.

We danken Alberts’ levensbeschrijving Leven
op de rand aan Graa Boomsma (1953), de schrijver
die vijfentwintig jaar geleden zei dat de Nederlandse
soldaten in Nederlands-Indié in de jaren veertig
geen SS’ers waren, maar daarmee wel konden wor-
den vergeleken. Hij kwam voor de rechter en kreeg
vrijspraak. Boomsma is romancier, essayist en criti-
cus. Hij schreef ook voor toneel, zelfs een libretto
over de meest omstreden militair van Indié: Wester-
ling. Ook levert hij aan vele fronten strijd voor het
literatuuronderwijs, dat in Nederland inderdaad
wordt verwaarloosd. En Boomsma toonde zich
ook een onverdachte Alberts-lezer van het eerste
uur. Hij publiceerde immers al in de jaren tachtig
over de schrijver van De bomen, De eilanden en De
vergaderzaal.

Volgens de nieuwe biografie plaatste ook
Alberts zelf zijn boeken in de sfeer van Willink.
Voor een andere karakteristiek tekende Boomsma al
als lid van de P.C. Hooft-jury 1995. Daar krijgt het
werk van Alberts een “ondertekst” toegeschreven:
zoals een toneeltekst vraagt om een acteur met
gevoel voor de spanning in de handeling en voor
“verzwegen gedachten” onder een dialoog, zo ver-

gen de verhalen van A. Alberts een lezer tussen (of
onder) de regels.

Willink geldt als magisch realist, maar de pre-
cieze stilist Alberts moeten we maar niet met de
magisch-realistische schrijvers vergelijken. Booms-
ma signaleert een poging van Hella Haasse om hem
via zijn Indische boeken te “plaatsen” in de koloniale
literatuur, maar ook die leverde weinig op. Zijn
uiterste beknoptheid, toch wel zijn grote kenmerk,
voert ons naar ingehouden, “zwijgende” schrijvers
als de jonge Reve of Marga Minco, uit de Indische
literatuur Maria Dermotit. De waterman en Een
Hollands drama van Arthur van Schendel gaan dan
vooraf, misschien ook Elsschot — dat is iemand die
Alberts graag las. Latere schrijvers van het halve
woord zijn Durlacher en Voskuil. Maar zulke lijnen
trekt Boomsma niet.

In hoeverre vermijdt Boomsma de vaste valkuil-
tjes van de biograaf? Bij de biografie van een schrij-
ver komt steevast de vraag op: wat te doen met zijn
boeken? Overslaan kan natuurlijk niet, maar voor
een analyse van het werk is een levensbeschrijving
geen ideaal podium. Boomsma heeft het hiermee
moeilijk. Hij bespreekt lang niet alles wat Alberts
geschreven heeft (veertig titels), maar ontkomt toch
niet aan navertellen van romanverwikkelingen met
veel namen van bijbehorende personages. Dat moet
jeniet doen, de lezer van een biografie is op die golf-
lengte nu eenmaal niet afgestemd.

Is het werk, zoals bij bijna alle schrijvers maar
zeker bij Alberts, gedeeltelijk autobiografisch, dan
groeien de problemen in tal en last. Wanneer een
bepaald verhaal te bespreken, bij de tijd waarin het
zich afspeelt of bij het moment van schrijven? Is wat
de schrijver zegt betrouwbaar? Verwerkt hij ervarin-
gen tot fictie, waarin de overeenkomst met de werke-
lijkheid er principieel niet toe doet, dan is voor de
biograaf voorzichtigheid geboden. Boomsma gaat
hier inderdaad behoedzaam te werk. Maar Alberts
heeft ook expliciete memoires op zijn naam. Boom-
sma is zich ervan bewust dat Alberts ook daar nogal
eens heen draait om wat de nieuwsgier graag zou
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weten en signaleert bijvoorbeeld verschillen tussen
twee versies van dezelfde geschiedenis. Maar van de
geestige situaties waarop Alberts ons blijft vergas-
ten, neemt hij toch heel wat kritiekloos over. Het is
twijfelachtig, al is het ook wel te begrijpen: welke
biograaf schrapt graag zijn mooiste anekdotes?

Voor een ander valkuiltje zien alle levensbe-
schrijvers zich gesteld. De vraag waarmee te begin-
nen. Bij de geboorte ligt volgens sommigen te zeer
voor de hand, zodat men op zoek gaat naar een
ander begin, met extra risico, want dat alternatief
moet dan wel een schot in de roos zijn. Boomsma
kiest Alberts’ vertrek naar Indié in 1939, maar toont
hier geen gelukkige hand. Dat 1939 voor Alberts
“cruciaal” was, maakt hij waar. Maar hij beroept
zich voor zijn beschrijving op twee verhalen van
twintig jaar later en een onvoltooide roman uit de
allerlaatste periode, omdat die door Alberts’ Parijse
leven in de jaren dertig zijn ingegeven. Omwegen
om van het pad te raken! De gevreesde plots met
persoonsnamen krijgt de lezer al in hoofdstuk 1
voluit voor de kiezen.

Wat volgt, is veel beter. De kleurrijke geschiede-
nis van Alberts levert een boeiend, soms meesle-
pend verhaal op. Zwakke scholier, arme student
indologie in Utrecht met Koolhaas en Vroman als
vrienden, verliefde stagiair in Parijs, in Indié
bestuursambtenaar, jappenkampbewoner en mili-
tair, in Nederland tenslotte werkzaam voor de rege-
ring, korte tijd in het bedrijfsleven, dan voor De
Groene Amsterdammer en opnieuw de regering. Al
met al lang niet mis. Dat laatste kun je ook zeggen
van de alcoholverslaving die een groot deel van dit
leven tekent — Boomsma komt met scénes die ont-
luisterend zijn: aan het eind van het feestje waant de
oude man zich onbespied en ontfermt zich over de
restjes in de glazen. En passant toont Boomsma ook
aan dat Alberts tot de zeer weinige alcoholisten
hoort die een groot bedrag aan de firma Heineken
verdiende, maar over de clou daarvan blijf ik stil.

Geldgebrek vormt volgens Boomsma een ande-
re constante. In feite was Alberts daar eerder bang
voor — hij was opgegroeid in krapte — dan dat hij
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De kleurrijke geschiedenis van
Alberts levert een boeiend,
soms meeslepend verhaal op

werkelijk in grote nood zat. Al kon Alberts wel
onvoorzichtig of zelfs dapper zijn, gevoelens van
angst waren hem niet vreemd en zijn vrouw heeft ze
misschien nog versterkt. Maar familie en vrienden
bezorgden hem indien nodig baantjes en hij had
genoeg energie voor broodschrijverij. Waarmee hij
doorging toen hij geld genoeg had, een hekel had hij
er niet aan. Voor een “zwijgende schrijver” heeft hij
ontstellend veel geschreven. Boomsma kan niet op
dit alles ingaan, maar kapt naar mijn zin te radicaal
als het gaat over de ruim twintig vertalingen door
Alberts. Daarover graag meer!

Helemaal gelijk heeft Boomsma als hij wijst op
de verwaarlozing van een ander onderschat genre



Helemaal gelijk heeft Boomsma
als hij wijst op de verwaarlozing
van Alberts’ journalistieke werk,
vooral over Nederland en
Indonesié

waar Alberts veel aan deed: de journalistiek. Dat
gaat in het bijzonder op voor wat hij schreef over
Nederland en Indonesié. Al was hij nu ook weer niet
de enige Nederlandse journalist met begrip voor de
Indonesiérs (Van Randwijk, Vrij Nederland),
Boomsma maakt aannemelijk dat Alberts’ Verza-
meld Werk uit 2005, drie delen in cassette, moet
worden uitgebreid. Het is waar, de literatuur blijft
het veld waarop hij in het bijzonder uitblinkt. En
akkoord, hij stond niet midden in het leven, hij
voelde zich “op de rand”. Maar juist daarom kan
beter niet van tafel vallen hoe hij zijn pen toch ook
heeft ingezet om Nederland politiek en maatschap-
pelijk bij te sturen. “Op de rand” is niet erover.

Dit boek is niet in alle opzichten voorbeeldig,
maar is het lezen waard. Ten slotte over het beste
stuk. Boomsma geeft daarin een uitstekende
beschrijving van de ontstaansgeschiedenis van
Alberts’ kleine meesterwerk De vergaderzaal, tus-
sen 1953 en 1974. Naast, of tegenover Alberts wordt
een tweede hoofdrol vertolkt door zijn uitgever
Geert van Oorschot, die twintig jaar achter zijn
auteur bleef aanzitten. Het is een confrontatie tus-
sen twee indrukwekkende maar volstrekt uiteenlo-
pende karakters, die het als het erop aankwam toch
wel met elkaar konden vinden. Nég een gratis tip
voor de opvolgers van Van Oorschot: kom met een
nieuwe uitgave van De vergaderzaal, voorafgegaan
door de brieven waarmee schrijver en uitgever elkaar
in die twintig jaar bestookten.

EEP FRANCKEN
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Zie ook: www.onserfdeel.be/nl/a-alberts. Daar vindt u
alle Ons Erfdeel-artikelen van en over A. Alberts.
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