IS HET STEMPEL VAN JE JEUGD UITWISBAAR?

Drie boeken van Naomi Rebekka Boekwijt

De tweede roman van Naomi Rebekka Boekwijt
(1990) begint met vogels. Gitta hoort in de eerste
zinnen van Noordwaarts (2017) de “krijsende weide-
vogels en eenden” over de polders vliegen. Ze
begrijpt hun roep niet. Gitta weet alleen dat ze weg
wil. Weg uit dat verstikkende, levenloze huis dat
dicht tegen de dijk probeert te schuilen tegen de
stormen van het leven. Maar instinctief volgt ze de
vogels wel. Net als zij trekt ze, nu de winter voorbij
is, naar het noorden.

In het geval van Gitta — een van de twee hoofd-
personen van Noordwaarts — is dat Roskilde in
Denemarken, waar haar vader oorspronkelijk van-
daan komt. Op een feest van haar tante ontmoet ze
een vriendin van de laatste: Randi. Ze hadden
“elkaar vanaf het begin als familie herkend en opge-
nomen, zonder vragen te stellen over hun her-
komst”, staat er veel later. Gitta besluit dan na de
zomer, als ze eindelijk haar examens heeft gehaald,
bij haar tante in te trekken om daar een opleiding tot
huisschilder te volgen. Voor Randi.

Al beseft ze dat nauwelijks. Gitta is nog zo jong
dat ze alleen weet wat ze niét wil. Haar liefdeloze
vader die zich vastklampt aan de regeltjes en
gewoontes waarvan hij denkt dat die passen bij zijn
rol als opvoeder. Haar in zichzelf gekeerde moeder
die altijd zo weinig zegt dat contact met haar onmo-
gelijk lijkt. Ze weet dat ze zelf nooit zo wil worden.
Maar ze weet nog niet wat ze daar tegenover kan
stellen om een ander leven te leiden. Een gelukkiger,
beter, vanzelfsprekender leven.

Gitta past daarmee goed in het weliswaar nog
kleine, maar opmerkelijk consistente oeuvre van
Naomi Rebekka Boekwijt (1990). Al in de zeven
verhalen uit Pels, waarmee de schrijfster in 2013
debuteerde, duiken elementen op als het rustige,
weidse platteland versus de chaotische, beperkende
stad, de vlucht naar het buitenland (ook toen al
Denemarken), jonge vrouwen op zoek vrijheid, de
rol van het geloof en de homoseksuele liefde.

Boekwijt leek in die bundel te zoeken naar het
juiste genre. Tussen de realistische plattelandsdra-

Boekwijt schrijft een zwijgzaam
soort proza dat slechts met
tegenzin het verhaal vertelt,
bij voorkeur niets benoemt en
dan opeens feilloos doel treft

ma’s staan ook een sprookjesachtig verhaal en een
aanzet tot een universiteitsroman. Pels wekt daar-
door, zeker achteraf, de indruk van vingeroefenin-
gen voor het echte werk. Maar: de toon was gelijk
raak. Boekwijt schrijft een zwijgzaam soort proza
dat slechts met tegenzin het verhaal vertelt, bij voor-
keur niets benoemt en dan opeens feilloos doel treft.

Ook in Noordwaarts tref je regelmatig zinnen
aan die een onweerstaanbare drang oproepen om ze
te onderstrepen en er regelmatig naar terug te kun-
nen bladeren. Hoe weinig de auteur ook over haar
personages zegt, de zinnen waarmee ze hen typeert,
zijn ridk. Gitta’s moeder is “een steppe waar niks op
groeide”. Randi had “dat gemis (...) nodig om van
[haar man] Ole te kunnen houden, want zij hield te
weinig van zichzelf om daar iets van te kunnen delen
of weggeven.”

Het is karigheid in de beste Hollandse traditie,
die nog wordt versterkt doordat Boekwijt — anders
dan bijvoorbeeld Esther Gerritsen — altijd kiest
voor ingetogen jonge vrouwen die veel liever niets
zeggen dan betekenisloos erop los kletsen. Dat gaat
zelfs zo ver dat als bijvoorbeeld Gitta een herinne-
ring ophaalt aan een avondje dansen dat bijna onge-
loofwaardig klinkt. Boekwijts personages zijn vrou-
wen die nooit eens uit de band lijken te kunnen
springen.

Haar stijl kwam voor het eerst tot bloei in de
roman Hoogvlakte uit 2014. De hoofdpersoon
Maite van Veen heeft Nederland verlaten omdat ze
het daar te benauwd kreeg. Ze zocht afstand van iets
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onbenoembaars wat haar naar de keel grijpt door
zich terug te trekken op het Zwitserse platteland ten
noorden van Ziirich, en daar als knecht te werken op
het ouderwetse boerenbedrijf van een oude boer.
Een plek waar niets anders te beleven is dan een
afleidend hard werken.

Natuurlijk is een dergelijke zelfgekozen vlucht
voor jezelf niet vol te houden — zoals wordt gesym-
boliseerd door het langzaam stijgende water van de
Thur, een helaas in de literatuur al veel te vaak
gebruikte metafoor. Maar anders dan je verwacht,
neemt de druk op Maite niet toe. Terwijl de situatie
almaar nijpender wordt, ook met haar steeds sterker
door godsdienstwanen beheerste baas, kan ze juist
steeds vrijer ademen en zich van haar ongrijpbare
pijn bevrijden.

Dat is te danken aan Reina. Als deze vrijgevoch-
ten vrouw in haar leven verschijnt als zij een paard
bij de boer stalt, raakt Maite steeds meer in haar
ban. Reina neemt haar mee uit, laat haar paardrij-
den, vertelt openlijk over haar emoties. Ze laat
Maite zien dat een ander leven mogelijk is. Dat je
ook een ander mens kunt zijn. Maite krijgt nieuwe
dromen, nieuwe ambities, wat zich aanvankelijk uit
in een extra baantje: lesgeven in Ziirich.

En ook al ontstaat tussen Reina en Maite uitein-
delijk geen relatie, toch kan ze, op het moment dat
de Thur overstroomt en haar baas moet worden
afgevoerd, concluderen: “Tk kon het idee niet van mij
afzetten dat het water mij was komen halen. Dat het
mij de bergafwaartse stroming van de Rijn in wilde
sleuren, naar het land waar ze uitmondde in de zee.
Het was een verdriet en een verlossing tegelijk. Ik
zou teruggaan naar mijn lage land. Twee jaar later,
tien jaar ouder.”

Gitta uit Noordwaarts is minder goed af dan
Maite van Veen in Hoogvlakte. Er zijn talloze paral-
lellen aan te wijzen tussen beide jonge vrouwen.
Maar Gitta’s liefde voor een oudere vrouw leidt juist
niet tot verlossing. Zij ontdekt daarentegen dat
Randi — en trouwens ook Ole, aan wie ze zich geeft
— haar niet kan redden. Hoe fijn ze het ook bij hen
heeft, het verandert niets. Althans, bij haar. Als
Randi en Ole uit elkaar gaan, voelt ze zich daar
schuldig over.

Boekwijts denken lijkt daarmee donkerder en fatalis-
tischer te zijn geworden. Het stempel dat je jeugd op
je zet, zo onderstreept ze, is onuitwisbaar. Dat geldt
voor Gitta, die zich aan Randi hoopt op te trekken,
maar uiteindelijk vreest dat ze net als haar moeder is.
En dat geldt voor Randi — vanuit wie Boekwijt de
helft van de hoofdstukken schrijft. Zij vreest nog
altijd als hddr moeder te zijn, maar ook dat Gitta niet
kan ontsnappen aan haar lot.

De titel van de roman is daarom ook op een
andere manier te interpreteren. Noordwaarts gaat
over het opkijken naar de generatie boven je — naar
het noorden dus. Gitta is bijna obsessief bezig met
het inschatten van hoe haar leven zal zijn door te
kijken naar ouderen. Is ze gedoemd om te worden
als haar moeder? Of kan ze ook iemand anders wor-
den? Haar broer is het immers wel gelukt om de pijn
van het beklemmende gezinsleven van zich af te
laten glijden.

Het perspectief van Randi maakt de roman
daarbij rijker. De Deense veertiger is niet alleen nog
steeds niet ontsnapt aan de greep van haar inmid-
dels overleden moeder. Zij kan via Gitta ook terug-
blikken. Als zij nu de leeftijd had van haar zielsver-
wante, had het dan anders kunnen lopen? Kan zij,
die eigenlijk van vrouwen houdt, alsnog andere
keuzes maken en iemand anders worden? Door Ole
te verlaten en voorzichtig contact te zoeken met les-
bische vrouwen waagt ze een poging.

De conclusie van Noordwaarts is echter bitter.
Als Gitta opnieuw het geluid van vogels hoort, weet
ze dat de vlucht naar Denemarken haar niet heeft
gebracht wat ze heeft gehoopt. Ze zit bij een geslo-
ten kerk vlakbij het strand — symbool van het geloof
dat haar vader steun gaf maar haar niet meer. En
dan hoort ze “in de fjord (...) de roep van een
meeuw. Alles loste op in dit enkele geluid.” Alsof
verdwijnen in het niets het enige is wat nog redding
zou kunnen bieden.
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