EEN VERDIENDE IK

Essays van Jan Postma

Vroege werken. Een debutant die zijn essaybundel
zo noemt, moet wel een omhooggevallen lul zijn. Of
een fijn afgesteld gevoel voor humor bezitten,
gestoeld op de ogenschijnlijk contradictorische
combinatie van arrogantie en zelfrelativering,
grondstof van het soort mensen dat ik graag mag, Al
met het eerste essay, een heerlijk stuk over zijn eigen
en andermans narcisme, bewijst Postma te beschik-
ken over het laatste. “Mijn eigen kleine narcisme
blijft me, in tegenstelling tot dat van anderen,
gemakkelijk boeien.” Het boek staat vol met dat
soort geestigheden.

“Ik moet je verdienen”, citeert hij in zijn ope-
ningsstuk auteur Marja Pruis, daarbij zelf in het
midden latend of zijn essay-ik al dan niet verdiend is.
Die ik is geboren in 1985 en leidt een al bij al
beschermd leven, stel ik vast. Jan Postma woont in
Rotterdam, houdt van fotografie, fotografeert zelf
ook, maar kan daar niet van leven, schrijft daarnaast
voor instituten als De Groene Amsterdammer en De
Gids, en debuteert nu dus bij de erg branché uitgever
Das Mag. De ik wordt ontmaagd op de soundtrack
van Pulp Fiction, ziet een kat sterven waar hij op
moet passen, stelt enigszins misnoegd vast dat hij
een naam deelt met een jeugdboekenschrijver en
met een verzetsheld, gaat meermaals op reis, inter-
venieert bij een lelijk straatgevecht tussen dronken-
lappen, gaat even terug naar zijn geboorteplaats
Westkapelle om het folkloristische “gaaischieten”
bij te wonen, wordt deel van een kunstwerk van Tino
Sehgal, ziet zijn rode haar dat onwillekeurig een
deel van zijn identiteit is geworden steeds meer ver-
vagen, is gelukkig in de liefde, bovendien.

Vreemd genoeg is het prettig lezen over het vrij
banale leven van deze man die ik niet ken. Dat hij de
zachte cocon van de hoogopgeleide middenklasse
nooit verlaat, stoort niet. Het helpt dat hij al schrij-
vend langs literatuur en kunst meandert. Hij leert
me de fotografen Mark Steinmetz en Joel Meyero-
witz kennen. Hij herinnert me aan het bestaan van
historicus Ian Buruma.

Typisch voor Postma’s generatie
is dat hij ook wat popcultuur in
de mix gooit

Typisch voor zijn generatie — Joost de Vries deed het
alin zijn essaybundel Vechtmemoires' —is dat hij ook
wat popcultuur in de mix gooit: de animatieserie
South Park, de expo van expliciete selfies van Hel-
een van Royen. Hij dwaalt er met andere woorden
op los, en waar zijn leven, zijn ontmoetingen of zijn
gedachten hem heen voeren, daar ga je als lezer
gewillig mee naartoe. “Het is essay is het zich toe-
eigenen van de toevalligheid”, schrijft Postma, en hij
doet dat vervolgens meesterlijk. Hij eigent zich de
toevalligheden niet alleen maar toe, hij temt ze en
laat ze kunstjes opvoeren voor de lezers. Zo neemt
hij ons in ‘Lof der alledaagse dingen’, een essay dat
belooft te gaan over de foto’s van Steinmetz, mee
langs een parade van toevalligheden die zo onwaar-
schijnlijk zijn dat ze georkestreerd lijken: van een in
de trein vergeten paraplu van een meisje naar een
regenbui die hem in een kleine boekhandel doet
schuilen, waar de verkoper ook een fan van Stein-
metz blijkt, tot opnieuw een trein, waar het meisje
van de paraplu — het bleek uiteindelijk toch niet de
hare —weer opduikt. In scéne gezet of niet: ik onder-
streep instemmend de laatste zin — “Alles in stuk-
ken, alles met elkaar verbonden” — en bestel prompt
een fotoboek van Steinmetz.

Het essay lijkt de laatste jaren aan een opmars
bezig — de betere boekhandel etaleert steeds meer
essaybundels, van erg uiteenlopende aard. “Het
essay is een genre waarvan de beoefenaars een
gebrek aan vormvastheid als een wezenskenmerk
lijken te beschouwen”, zo vat Postma de aard van
zijn zelfgekozen vorm goed samen. Sommige
schrijvers, Amerikaanse vooral, gebruiken die vorm
om aan politiek te doen, of toch minstens om ons op
stuitende onrechtvaardigheden te wijzen. Denk aan

141



BOEKEN

142

Een performance van Tino Sehgal in 2015,
in het Stedelijk Museum, Amsterdam

Teju Cole en Ta-Nehisi Coates als het gaat over
racisme, of Rebecca Solnit over geweld tegen vrou-
wen en activisme. Van die laatste las en beschreef
Postma overigens het hele oeuvre, dat hij waardeert
en “door en door politiek” noemt. Dat is hij zelf
allesbehalve. Niets aan Postma is politiek. In elke
paragraaf schemert door dat hier een schrijver aan
het werk is, geen activist.

Zoals zo veel goede schrijvers weigert Postma te
kiezen tussen ironie en ernst. “Ik geloof alleen idea-
listen die het tegen beter weten in zijn”, stelt hij —
een gezonde schrijversreflex die ik alleen maar kan
bijtreden. Nogal droog parafraseert hij Martin
Luther King: “T'he arc of the moral universe is long,
but it bends toward the absurd” Postma beweert
“geen neiging tot fictie” te hebben — uitspraken als
bovenstaande doen me dat jammer vinden. Ik ben
benieuwd op welke dwaaltochten hij ons zou mee-
nemen, als hij de realiteit niet meer als ankerpunt
Zou nemen.

Door zijn apolitieke aard voelt dit boek op geen
enkele manier dwingend. Ik stoot mijn hoofd aan
niets in Vroege werken. De wereld zoals ik die zie,
wordt alleen maar op een prachtige manier beves-
tigd, hooguit wat oppervlakkig verruimd met
andermans kunst. Maar Postma beheerst de kunst

Een foto uit Summertime,
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van het schrijven, en dat volstaat ruimschoots om
me aan het lezen te houden. Bovendien is de ik van
Jan Postma er een met wie ik graag een avond aan
een toog zou hangen. Op mijn kosten, de ik heeft
het tenslotte verdiend.
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