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EEN ARISTOCRATIE DER GEVOELIGEN

Rudi Meulemans’ persoonlijke zoektocht

naar Glenway Wescott

Hoe meer Meulemans te weten
komt over de koele en
afstandelijke estheet Wescott,
hoe meer hij die karaktertrekken
ook in zichzelf herkent

Schrijver en theatermaker Rudi Meulemans ging
op zoek naar de man die hem fascineerde, inspi-
reerde en uiteindelijk ook verleidde: Glenway Wes-
cott (1901-1987), Amerikaans schrijver van een
klein en delicaat oeuvre. Voorbij de grenzen is het
licht melancholische reisverslag van zijn zoektocht.

“Tk weet nu dat het mogelijk is een vriendschap
te sluiten over de dood heen”, schrijft Meulemans
naar het einde toe van zijn boek. Meulemans hoorde
voor het eerst van Wescott toen hij een essay van
Susan Sontag las over diens roman The Pilgrim
Hawk (1940). Hij werd nieuwsgierig, las het boek
en herkende een verwante ziel. Als jongeling
droomde Meulemans weg bij de boeken van Somer-
set Maugham, Cocteau en E.M. Forster. Wescott
had die schrijvers allemaal persoonlijk gekend. Dus
trok Meulemans naar NewYork, naar de Beinecke
Library van Yale University, waar het persoonlijke
archief van Wescott wordt bewaard, op zoek naar de
schrijver. En ook een beetje naar zichzelf, want hoe
meer hij te weten komt over de koele en afstandelijke
estheet die Wescott was, hoe meer hij die karakter-
trekken ook in zichzelf herkent.

Wescott was de zoon van een varkenskweker
wiens bedrijf de crisis van de jaren dertig niet over-
leefde. Het enige boek in huis was de Bijbel. Vader
Bruce vocht zijn hele leven tegen de armoede en hij
beloofde zijn vrouw Josephine één ding: dat zijn
twee zonen het beter zouden hebben dan hun
ouders. Dus gingen Lloyd en Glenway in New York
studeren. Glenway kwam er in het homomilieu
terecht en leerde Monroe Wheeler kennen. Het was
liefde op het eerste zicht. Monroe, die later directeur
zou worden van het Museum of Modern Art, intro-

duceerde hem in de wereld van de jetset, leidde hem
rond in zijn appartement vol boeken, nam de jonge-
man — die nog nooit ergens anders had gegeten dan
in een pizzeria—mee naar de beste restaurants van de
stad en introduceerde hem later bij de artistieke kliek
in Zuid-Frankrijk: Henri Matisse, Jean Cocteau,
Isidora Duncan, William Somerset Maugham en F.
Scott Fitzgerald. Glenway smulde ervan en ontwik-
kelde een verfijnde smaak voor alle geneugten in het
leven, van de op authentieke instrumenten uitge-
voerde muziek van Bach tot de expliciet homoseksu-
ele foto’s van George Platt Lynes, de geestelijke
leermeester van Robert Mapplethorpe.

Voorbij de grenzen is geen biografie van Glenway
Wescott. Daarvoor is het boek van Meulemans, in
een vorig leven een kwarteeuw lang aan het hoofd van
theatergezelschap De Parade, veel te persoonlijk. Hij
wil dichter bij Wescott komen, zegt hij vanaf het
begin. Vandaar dat hij altijd even enthousiast blijft
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Meulemans wil meer dan
Wescott doorgronden. In zekere
zin wil hij hem ook worden

gedurende de zeven weken waarin hij de 489 dozen
vol persoonlijke spullen van Wescott doorploegt.
Meulemans, zou je kunnen zeggen, is smoor op zijn
Amerikaanse idool. Wanneer hij voor het eerst een
van de honderden notitieboekjes van Wescott in zijn
handen krijgt, streelt hij er zacht over en smelt hij een
beetje bij de gedachte dat hij nog nooit zo dicht bij de
schrijver is geweest. Dat Meulemans’ interesse in
Wescott veel verder gaat dan het louter intellectuele
mag ook blijken wanneer hij beschrijft hoe hij op
zoek gaat naar het favoriete parfum van de schrijver,
Le Dandy. Hij wil weten hoe het rook — veelgelaagd,
van whiskey over, gember en kardemom tot sandel-
hout en perubalsemolie — en wanneer hij ontdekt dat
het nog steeds bestaat, koopt hij er meteen een flesje
van. Het is inmiddels zijn favoriete parfum gewor-
den, bekent hij. “Het is het intieme idee dat ik mij hul
in zijn geur”, schrijft hij. “Tk ruik nu naar Glenway.”

Meulemans wil meer dan Wescott doorgronden. In
zekere zin wil hij hem ook worden.

Hoe meer Meulemans zich in de papieren van
Wescott verdiept, hoe meer die ook tussen hem en
zijn in Brussel achtergebleven vriend in komt te
staan. De schrijver van een roman waar zelfs Heming-
way jaloers op was, The Grandmothers (1927), lijkt een
man van driehoeksverhoudingen te zijn geweest.
Ook al was Wheeler zijn grote liefde, monogaam was
Wescott niet. Meer zelfs, Wheeler vond dat ze op
seksueel vlak in feite niet zo goed matchten en ging
samenwonen met een andere man, fotograaf Platt
Lynes. Driehoek één was een feit. Er zouden er nog
volgen, en nog veel meer losse scharrels. Wescott was
op dat vlak geen uitzondering. Toen hij E.M. Forster
uitnodigde om in de American Academy of Arts and
Letters een lezing te geven, bleek ook die in een drie-
hoeksverhouding te zitten. Forsters grote liefde Bob
was immers getrouwd.

Het is bij die lezing van Forster dat Meulemans
langer stilstaat wanneer hij op zoek gaat naar wat
Wescott en hemzelf verbindt: de sensibiliteit, het
gevoel voor het kleine gebaar en de subtiele hint. De
kunstenaar is een buitenstander, zei Forster, hij
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Monroe Wheeler, gefotografeerd door George Platt Lynes

behoort tot “een aristocratie der gevoeligen”, wat
ook de werktitel was van Meulemans’ boek. Die aris-
tocratie vertegenwoordigt de echte humane traditie
en ze gedijt vreemd genoeg het best in een democra-
tie, omdat ze daar met rust gelaten wordt. Wescott
ervoer zelf hoe kwetsbaar zo’n aristocratie is. Hij
maakte immers het McCarthyisme in de jaren 1950
mee, waarbij Amerika niet alleen diende te worden
bevrijd van communisten, maar ook van homosek-
suelen. Zijn vriend en sekspartner Alfred Kinsey, de
pionier in het bestuderen van de menselijke seksuali-
teit, die durfde te beweren dat er op seksueel vlak
geen normaal of abnormaal bestond, werd erdoor
naar een vroege dood gedreven.

Zoals je van een adept van de sensibiliteit mag
verwachten, schrijft Meulemans als een flaneur.
Hij wandelt door het leven en het New York van
Glenway Wescott, observeert, verwerkt en noteert.
Soms leidt dit tot een paar al te verstrekkende uit-
weidingen, soms tot bijna pathetisch flabby writing,
zoals wanneer hij het over zijn vlucht naar Amerika
heeft: “Tk laat de muziek los en droom weg. Ik zie de
donkere oceaan onder ons, de stille getuige van het
heen-en-weerverkeer dat sinds de oversteek van

Christoffel Columbus, wiens praalgraf ik ooit
bewonderde in de Catedral de Santa Maria de la
Sede in Sevilla, op gang is gekomen.” Maar dat
zijn slechts een paar uitschuivers in een boek dat
zich duidelijk — en met succes — bij de Angelsaksi-
sche traditie van het autobiografische essay wil
aansluiten.

Waarschijnlijk ook daardoor komt Proust een
paar keer ter sprake. Meulemans gaat inderdaad op
zoek naar een verloren tijd, een tijd ook waarin hij
zelf graag zou hebben geleefd. Wanneer hij Fire
Island bezoekt, gelegen ten zuiden van Long
Island en een van de favoriete plaatsen van Wes-
cott, stelt hij vast dat The Enchanted Forest er
tegenwoordig The Meat Rack wordt genoemd
door de vele mannen die er op zoek gaan naar seks.
“De naamswijziging zegt veel over de tijden waarin
we leven”, besluit hij.

MARNIX VERPLANCKE
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