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Schuldig kind van Ted van Lieshout

« H oe heeft deze relatie je verdere leven beinvloed?”
Dat s de vraag die dichter, illustrator en (kinderboe-
ken)schrijver Ted van Lieshout het vaakst gesteld
kreegna Mijn meneer (2012).In die roman beschreef
hij met veel nuance en zonder te oordelen over hoe
hij als elfjarige — onbewust zoekend naar aandacht
— intieme omgang kreeg met een volwassen man."
Het boek baarde veel opzien. Binnen de literaire
wereld was er lof voor het gekozen perspectief van
een elfjarige jongen die via brieven aan Maria zijn
verhaal onbevangen aan de lezer aanbiedt. Daarbui-
ten ontstond discussie over hoe de maatschappij
met pedofilie omgaat. Dat Van Lieshout nu vindt
dat deze “meneer” niet het risico had mogen nemen
dat hij beschadigd zou raken, neemt niet weg dat hij
zich nooit eenduidig slachtofter heeft gevoeld. Ster-
ker nog, tot zijn negentiende dacht hij zelfs dat de
relatie met zijn “meneer” liefde was. En dat hij mis-
schien een vriendschap had kunnen behouden als
hij zich tegen de man had uitgesproken in plaats van
weg te lopen toen die zich in zijn bijzijn had bevre-
digd. In de geprezen gedichtenbundel Zeer kleine
liefde (1999) verwijst Van Lieshout naar die com-
plexe gevoelens.

Dit deze eerste relatie van invloed is geweest op
Van Lieshouts leven, is evident. Maar héé die relatie
zijn leven heeft bepaald, daarop had Van Lieshout al
die keren dat het hem werd gevraagd geen duidelijk
antwoord. Hij besloot daarom op zoek te gaan, ook
al wist hij eigenlijk wel dat hij het antwoord uitein-
delijk niet zou kunnen vinden. “Je kunt iets uit je
verleden niet ongedaan maken en dan bedenken hoe
je leven anders zou zijn verlopen”, zegt hij daarover.
“Alles grijpt in elkaar, als je één stuk uit de puzzel
haalt, blijft de puzzel altijd onaf.”

De weerslag van die zoektocht resulteerde in
Schuldig kind, dat je een soort vervolg op Mijn
meneer zou kunnen noemen, en zich het best laat
omschrijven als een literaire getuigenis in roman-
vorm. Het boek is dus geen zuivere bekentenis en
ook geen egodocument in de klassieke betekenis
van het woord. Iedereen die bekend is met Van Lies-
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houts werk zal Schuldig kind vooral zien als een
wezenlijk onderdeel van zijn oeuvre, dat hij in een
interview® ooit omschreef als de wording van “een
biografie van een kind” met zijn “eigen jeugd als
voorbeeld” om zo zoveel mogelijk facetten uit de
belevingswereld van een kind te belichten en vorm
te geven. En die vorm — voor totaalkunstenaar Van
Lieshout is hij even belangrijk als de inhoud — ver-
rast iedere keer weer.

Ookbij Schuldig kind zit de literaire kracht onte-
genzeggelijk in de vorm waarin het verhaal gegoten
is. Een autobiografisch getint verhaal over een
tegendraadse vijftienjarige die net zo hard worstelt
met zijn vroegere relatie met een pedofiel als met
zijn homoseksualiteit waarover niemand iets mag
weten: bij vele auteurs zou het al snel uitmonden in
kommer-en-kwellectuur. Niet bij Ted van Lieshout.
Hij bedacht een unieke dialoog tussen de vijftienja-
rige jongen Ted en zijn oudere ik, de inmiddels vol-
wassen auteur. Hoe zwaar de thematiek ook is, die
vorm geeft lucht aan het verhaal zoals al direct blijkt
uit de humorvolle openingscéne. Daarin zien we de
vijftienjarige Ted, biddend tot Maria met de vraag
zijn moeders levenspartner oom Paul te redden
nadat die met een hartaanval in het ziekenhuis is
opgenomen. Nadat hij na zijn “hallo, heeft u geluis-
terd?” daadwerkelijk een antwoord heeft gekregen,
is de toon gezet. “O”, antwoordt de knaap, “ik dacht
niet echt dat u iets terug zou zeggen!” “Waarom
niet?”, vraagt de stem. “Eh, eigenlijk geloof ik niet
meer in u. Het spijt me.” Hierna ontstaat een licht



cynische maar relevante discussie over het “te veel
aan achterlijke dingen in het geloof”, totdat blijkt
dat de stem toebehoort aan zijn vierenveertig jaar
oudere ik. Dan ontwikkelt zich een boeiend, soms
geestig vraag-antwoordspel met de volwassen
auteur in de rol van spelleider die zijn jongere, wijs-
neuzerige ik stapje bij beetje verleidt de waarheid te
vertellen. Dat de dubbelzinnigheid groot is, zal niet
verbazen: volwassen Ted realiseert zich maar al te
goed dat “herinneringen kunnen veranderen als de
tijd eroverheen gaat. En dat je je dan iets anders her-
innert dan hoe het werkelijk was.”

Evengoed weet Van Lieshout zich buitenge-
woon knap in zijn jongere ik te verplaatsen, door het
heden van de oudere Ted buiten beschouwing te
laten en de jonge Ted (bijna) niets over de toekomst
te vertellen: die ligt toch al vast en kan niet meer ver-
anderd worden. Even overtuigend als ontroerend
klinkt Teds authentieke jongensstem wanneer hij in
heldere taal oprecht vertelt dat hij het leven eigenlijk
niet zo leuk vindt, omdat hij “té anders is dan ande-
ren” en bang is dat zijn moeder geen homokind in
huis wil. Gevangen in zichzelf en een verleden met
zich meetorsend dat voor vijftienjarige schouders te
zwaar is om alleen te dragen, gaat de puber Ted op
zoek naar liefde. Maar hij komt uit bij op seks belus-
te mannen die zelfs bereid zijn hem te betalen voor
hun bevrediging. Of hem dat eigenlijk niet gewoon
een hoerenjongen maakt, daagt oude Ted zijn jon-
gere ik uit. Maar die geeft niet toe. “Net als u dan”,
klink hij gevat, “U deed het toen u jong was. Mis-
schien doet u het nog steeds en bent u een ouwe
hoer.”

Zo ontstaat gaandeweg een psychologisch sterk
uitgewerkt en indringend dubbelportret van een
jongen én een volwassen man die worstelen met de
cruciale vraag of de jonge Ted andere mannen is
gaan zoeken omdat hij “zijn meneer” miste, of
omdat hij gewoon zin had om andere mannen te
ontmoeten.

Als lezer weet je dan al dat er geen afdoend ant-
woord meer gaat komen. Na “de pauze” in het boek,
die bestaat uit de geparafraseerde brieven die Van
Lieshout in 1993 kreeg van zijn “meneer” en zijn
eigen antwoord daarop, wordt we/ duidelijk dat alle
tegenstrijdige gevoelens een gevolg zijn van
schaamte en een diep geworteld schuldgevoel dat
voortkomt uit wie hij is en wat hij heeft gedaan. Hoe
moet de jonge Ted zijn moeder — die net zo’n eigen-
zinnig personage als haar zoon blijkt, en een belang-
rijke rolin het verhaal speelt —vertellen dat hij homo

Zijn ‘meneer’ de schuld geven?
Als je dat doet, vindt Van Lieshout,
‘leg je de regie over je leven in de
handen van een ander’

is, en wat hem is overkomen toen hij elf was? Hij
schaamt zich voor wat zij zal denken. En hij vreest
haar afkeuring en die van de maatschappij.

Na deze “pauze” zijn de rollen omgedraaid. Het
is 2015, en de jonge Ted ondervraagt zijn oudere ik.
Dat s een sterke zet van de auteur, want met het wis-
selen van perspectief en het opschuiven van de tijd
maakt hij knap inzichtelijk hoe zijn gevoelens en
gedachten over wat hem in zijn jeugd is overkomen
mettertijd zijn veranderd. Bovendien geeft het Van
Lieshout de gelegenheid de heftige maatschappelij-
ke reacties op Mijn meneer in het verhaal te verwer-
ken. Maar of zijn “meneer” schuld heeft? En wat de
invloed van zijn omgang met hem op zijn leven is
geweest? De oude Ted komt er niet uit. Het enige
wat hij weet, is dat “de tijd en de omstandigheden
dicteren ofiets toelaatbaar is of niet”. Zijn “meneer”
had beter moeten weten. Maar hem de schuld
geven? Als je dat doet, vindt Van Lieshout, “leg je de
regie over je leven in de handen van een ander.”

Eigenlijk, zou je kunnen zeggen, gaat Schuldig
kind over het menselijke tekort en de onoplosbaar-
heid daarvan. Wat de een goed noemt, noemt de
ander kwaad en vice versa. Zo houden ook de jonge
en oude Ted elkaar in een innige houdgreep en
wordt er niemand vrijgepleit. Het mag dan een klas-
siek thema zijn, Van Lieshout heeft het in een unieke
vorm gegoten. Schuldig kind is literatuur die je niet
mag missen.
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