DE (BLIJDE) INTREDE

VAN CHRISTOPHE VEKEMAN

IN ZIJN EIGEN WERK

Van Ronald Gipharts roman Giph (1993) is me
altijd de volgende passage bijgebleven:

Bioloog Maarten ’t Hart schrijft boeken over bio-
logen die Maarten ('t Hart) heten, die onderzoek
doen dat Maarten ’t Hart zelf ook heeft gedaan,
die wonenin steden waar Maarten ’t Hart zelf ook
heeft gewoond; maar laat niemand beweren dat
die Maartens gewoon Maarten zelf zijn, want dat
mag niet. Idem dito Jeroen Brouwers.

Christophe Vekeman confronteert de lezer in zijn
recentste werk vaak met hetzelfde probleem. Neem
nu de roman Hotel Rozenstok (2015). Christophe
Vekeman voert een Christophe Vekeman geheten
personage op, een in Gent woonachtige roman-
schrijver met een voorliefde voor country-and-wes-
ternmuziek die zich de gewoonte heeft aangemeten
ook binnenshuis een cowboyhoed te dragen. Kor-
tom: een romanpersonage waarin toch wel enige
trekken van zijn schepper zijn te onderscheiden. Een
personage “Vekeman” dat, opvallend genoeg, bij
gebrek aan erkenning de pen wil opbergen en op zijn
veertigste op zoek moet naar, tja, “een echte job”.

Wie denkt dat Vekeman het meent met dat stop-
pen, is natuurlijk bij de neus genomen. Sinds ik in
2014 voor Ons Erfdeel Vekemans oeuvre tot dan toe
besprak,' heeft de Gentenaar hoegenaamd niet stil-
gezeten: Hotel Rozenstok, de “biografie” Johnny Pay-
check, de novelle Gezellig is anders en de dichtbundel
Dit is geen slaapkamer meer nu verschenen in een
tijdspanne van ruwweg anderhalf jaar. Inmiddels
kreeg Vekeman de prozaprijs van de provincie Oost-
Vlaanderen voor Hotel Rozenstok en hoewel block-
busterachtig verkoopsucces hem nog niet te beurt is
gevallen, is hij op zijn eigen manier toch uitgegroeid
tot een vaste waarde in het letterenleven van de Lage
Landen.

Dat Christophe Vekeman een roman schrijft
over de met schrijven gestopte romancier Chris-
tophe Vekeman is op zich een geslaagde grap. Maar

Hotel Rozenstok is vooral een oefening in existentiéle
onzekerheid. Het personage van de uitgebluste
schrijver kwamen we al eens tegen in Sebastiaan
Krops, de hoofdfiguur in Een borrel met Barry
(2005). Deze keer heeft Vekeman het dichter bij
huis gezocht. Het relaas van “Vekeman” wordt met
veel minder ironie en onthechting gebracht dan dat
van de getergde Krops, al mogen we ons niet verkij-
ken op de zogezegd autobiografische premisse.
Vekeman hééft aan stoppen gedacht, gaf hij bij de
voorstelling van de roman toe, maar dat gevoel week
even snel als het gekomen was. Hotel Rozenstok
bouwt verder op dat korte, persoonlijke crisismo-
ment. Het is een procedé waarvan Vekeman zich in
het verleden wel vaker bediende, maar de — schijn-
bare — vereenzelviging tussen auteur en ik-figuur
was nooit eerder zo sterk.

Achter Vekemans tragikomische beschrijvin-
gen van de pogingen die zijn schlemielige hoofdper-
sonage onderneemt om een “echte” job te vinden,
gaat ook maatschappijkritiek schuil. Dat komt nog
het meest tot uiting in een tenenkrullend pijnlijke
scéne waarin “Vekeman” voor het eerst in zijn leven
de martelgang ondergaat van een hedendaags solli-
citatiegesprek. Wie de de human-resourcesindus-
trie kent, weet dat zo’n gesprek een ingewikkelde
pantomime is vol make-believe en ongeschreven
codes waaraan de sollicitant zich dient te houden
om aanspraak te kunnen maken op de job. Zijn jaren
als literaire einzelginger hebben “Vekeman” echter
totaal ongeschikt gemaakt voor zo’n beproeving.
Geconfronteerd met een stugge, humorloze perso-
neelschef die, adding insult to injury, nog nooit een
letter van “Vekeman” gelezen heeft, rijdt het hoofd-
personage zijn toch al minieme kansen op de job
finaal in de vernieling. Zijn grootste fout? Eerlijk
proberen te antwoorden op de gestelde vragen, zon-
der duidelijk te weten wat de arbeidsmarkt van hem
verwacht.

Nadat “Vekeman” volkomen lazarus zijn auto
door de gevel van de buren heeft geboord, besluit hij
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zich terug te trekken in het Nederlandse stadje L.,
om tijdens een zeventien dagen durende retraite in
Hotel Rozenstok weer bij zinnen te komen. Vol
goede moed, de cowboyhoed stevig op het hoofd
geschroefd, vat de ex-schrijver zijn bezinning aan,
maar eerst neemt hij nog een paar collega’s (herken-
nen we daar Christophe Van Gerrewey en Joost
Vandecasteele?) in de zeik en werpt hij Tommy Wie-
ringa een bloemetje toe. Van bezinning komt weinig
in huis, zo blijkt al bij aankomst in het lugubere
stofnest dat dit hotel is — al merkt “Vekeman” wel op
dat Hotel Rozenstok een interessante romantitel
zou kunnen opleveren. Wat volgt, doet aan de
Kubrick-film The Shining denken: een schrijver met
een stevig writer’s block, zichzelf afzonderend in
een griezelig hotel, worstelend met waanbeelden,
afstevenend op een hallucinante ontknoping. Waar-
na “Vekeman” de wil tot schrijven terugvindt. De
ontknoping vraagt misschien wat veel willing sus-
pension of disbeliefvan de lezer, maar qua spektakel is
het wel raak. Horel Rozenstok is een van de meest
beklemmende boeken in Vekemans oeuvre.

Lezers kunnen de cowboyhoed het best nog wat
steviger op het hoofd drukken voor Johnny Paycheck
(2016). Ooit kon je Vekeman in het wild ook zonder
datattribuut aantreffen, maar die tijd ligt lang achter
ons. Een klein decennium geleden deed de Stetson
zijn intrede (een tijdlang zelfs gecomplementeerd
met een heuse hoefijzersnor) en sindsdien is Veke-
mans country-and-westernliefde alleen maar cres-
cendo gegaan. Het moet van wijlen Bobbejaan
Schoepen geleden zijn dat het cowboyschap in
Vlaanderen nog zo’n overtuigde ambassadeur heeft
gekend. Cowboy spelen is ook een beetje cowboy
worden, beseft Vekeman. Het zelf aangemeten
cowboy-imago wordt zo een vorm van dandyisme.
Die premisse helpt om wijs te worden uit Vekemans
merkwaardigste boek tot nu toe.

Johnny Paycheck is luidens de ondertitel “een
boek zoals je er nog nooit één gelezen hebt over een
man van wie je nog nooit hebt gehoord”. Het is
Vekemans eerste non-fictieoefening op de lange

Cowboy spelen is ook

een beetje cowboy worden,
beseft Vekeman. Die premisse
helpt om wijs te worden uit
Vekemans merkwaardigste
boek tot nu toe, Johnny
Paycheck

baan. Johnny Paycheck is ook de eerste biografie van
de obscure countryzanger aan wie het boek zijn titel
ontleent (1938-2005). Vekeman heeft het onwaar-
schijnlijke geluk dat ook in de VS nog niemand op
hetidee was gekomen om het turbulente bestaan van
de outlaw-countryzanger in een boek te gieten. Pay-
check is de ideale Vekeman-protagonist: een gebo-
ren klaploper met een bovengemiddelde gave om
zijn eigen ruiten in te gooien, een eenling die maar
weinig talent blijkt te hebben voor de dagtaak die
het leven is. Johnny Paycheck was een buitenbeentje
in het country-establishment, een zanger met meer
talent voor ambras dan voor de showbizz, een prach-
tige Joser, een wildebras die Johnny Cash eruit laat
zien als een koorknaap. Het soort figuur waarover
senior writers van Rolling Stone dikke boeken schrij-
ven met massa’s archieffoto’s en tienduizend voet-
noten. Zo’n boek is fohnny Paycheck niet geworden
— al is het wel geillustreerd met prachtig archiefma-
teriaal. In wezen is het ook geen boek over Johnny
Paycheck. Vekeman heeft hem alleen gebruikt als
aanknopingspunt om een boek over illes te schrij-
ven. De schrijver laat zijn encyclopedische kennis
over de country de vrije loop (in Hozel Rozenstok
regende het ook al countryweetjes, maar daar moest
ook nog een verhaal verteld worden) en waaiert vrij-
elijk alle andere richtingen uit. Zo duiken Joris-Karl
Huysmans en Witold Gombrowicz op in de prairie
en, warempel, een tienjarige Christophe Vekeman.
Een eenzelvig Vekemanneke dat hield van vissen en
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met rust gelaten worden, met de Kruibeekse polder
als prairie. Liggen daar de kiemen voor zijn later zo
hartstochtelijk beleden cowboyschap, het zo conse-
quent cultiveren van een outlawpersonage dat hij
ermee lijkt samen te vallen? Vekeman was er lang de
auteur niet naar om autobiografische interpretaties
van zijn werk aan te moedigen, maar de veertig voor-
bij lijkt hij plots van idee veranderd.

Wat je van Fohnny Paycheck vooral bijblijft, is het
onverholen schrijfplezier. In nauwelijks zes weken
tijd schreef Vekeman het boek bij elkaar, en je merkt
werkelijk aan alles dat hij zich geamuseerd heeft bij
het werk. Het maakt de manier waarop hij “zichzelf”
opvoert in Hotel Rozenstok nog een tikkeltje ironi-
scher. Gensters van stilistisch vuurwerk vliegen de
lezer om de oren. En ach, als je al eens verdwaalt in
zo’n zin die roetsjt als een rollercoaster, dan herlees
je hem met plezier.

Nauwelijks was Fohnny Paycheck uit of daar ver-
scheen al de novelle Gezellig is anders. Evolueerde
Vekeman in Marie (2013) en Hotel Rozenstok in de
richting van een Vlaamse variant van de Southern
Gothic, dan vertoont Gezellig is anders qua setting,
toon en thematiek overeenkomsten met Vekemans
vroegere werken als Lege jurken (2008) of een kort
verhaal als “Werner, Esmée en de hitte’, dat is opge-
nomen in de bundel Wees maar niet bang (2002). De
setting is weer een min of meer klassiek Vlaams mid-
denklassemilieu, de hoofdpersoon is opnieuw een
figuur die aan overleven een hele klus heeft. Veke-
man schreef de novelle in opdracht van Te Gek?!,
een organisatie die zich via literaire en culturele
activiteiten inzet voor sensibilisering over psychia-
trie. De waanzin van het hoofdpersonage is dan ook
het thema van deze oefening op de korte baan, met
een stevige bijrol voor het noodlot.

De uitgangspositie van hoofdpersonage Ralph
heeft wel wat gemeen met die van de (ex-)schrijver
uit Hotel Rozenstok. Ralphs wereld stort in wanneer
hij zijn job als cameraman bij een lokale televisie-
zender verliest. Relationeel gaat het hem ook alles-
behalve voor de wind. De gekte slaat in zijn leven toe

wanneer hij zich uit de daaropvolgende apathie
probeert te onttrekken door propagandist van de
gezelligheid te worden. De lezer stuit in deze novelle
op studentikoze wijsheden genre: “Gek worden als
mens is een onmogelijkheid: iedereen is het al.” Echt
volwassen schijnen Vekemans protagonisten nooit
te worden. En zeker niet wanneer ze de spilfiguur
worden in een deurenkomedieachtige plot vol
ontrouw en misverstanden zoals in Een borrel mer
Barry. En ook hier speelt Vekeman verstoppertje
met zijn eigen personage:

De interviewer wees erop dat zowel de jongste
roman van de eikel als zijn nieuwste, gloednieuwe
novelle begon met een als ik-figuur opgevoerd
hoofdpersonage wiens misantropische senti-
menten, die hij van nature bezat en waaronder
hij zwaar gebukt ging, door de uitoefening van
zijn beroep gaandeweg nog toenamen. Waarna
hij in het ene geval, de roman, met zijn job kapt,
danwel, in hetandere, in de novelle, door ontslag
getroffen wordt. Was deze gelijklopendheid
bedoeld? Natuurlijk, poneerde de eikel, was die
parallellie de bedoeling. Anders had hij de novel-
le toch anders laten beginnen?

Wanneer Vekeman zichzelf als personage opvoert,
is het duidelijk niet om zichzelf op te hemelen.

Dit is geen slaapkamer meer nu is dan weer een
bundeling van Vekemans poézie, de opvolger van
Seriorita’s (2009). Meer dan één tekst uit deze bun-
del draagt een westernstempel, met bijrollen voor
countrysterren als Willie Nelson en titels als ‘Good
old country song’. Opnieuw gaat het om poézie vol
klank-, ritme- en rijmeffecten die allicht nog het best
tot zijn recht komt wanneer Vekeman, in zijn volle
ornaat van rhinestone cowboy der Vlaamse letteren,
haar voordraagt, “in het echt”, vermomd als zichzelf.

Maar om die quote van Giphart er nog even bij
te nemen: maakt Vekeman zich hier werkelijk schul-
dig aan het soort “het-boek-gaat-overduidelijk-
over-mij-maar-durf-dat-alstublieft-niet-luidop-te-



Vekeman heeft
Johnny Paycheck
alleen gebruikt als
aanknopingspunt om
een boek over dlles
te schrijven.

suggereren”-schriftuur dat Giphart aan ’t Hart ver-
wijt? Het staat vast dat Vekeman in zijn recentste
werken veel dichter bij huis durft te komen dan vroe-
ger. Dat wil niet zeggen dat we het recente werk
mogen afrekenen op zijn autobiografische waar-
heidsgehalte. Wat Vekeman daarin dan wel gedaan
heeft? In zijn recentste vier publicaties legt hijaan de
lezer een goudeerlijke verkenning van zichzelf — als
schrijver — voor. Veel minder dan vroeger speelt hij
verstoppertje met de thematieken, twijfels en gevoe-
ligheden die zijn schrijverschap aandrijven. De
modieuze ironie van de vroege noughties, die zo
sterk de toon zette in het vroege werk, ruimt baan
voor openhartigheid en melancholie — #hree chords
and the truth.

Hopen maar dat hij het nooit werkelijk meent
met dat stoppen.

MICHIEL LEEN

Christophe Vekeman, © Behoud de Begeerte

CHRISTOPHE VEKEMAN, Johnny Paycheck,

De Arbeiderspers, Amsterdam, 2016, 221 p.; Hotel
Rozenstok, 2015, 206 p.; Dit is geen slaapkamer
meer nu, 2016, 60 p.; Gezellig is anders, Manteau,
Antwerpen, 2016, 118 p.

NOTEN

1. MicHIeL LeeN, ‘Niemand kan het. Bij het
eigenzinnige oeuvre van Christophe Vekeman,
Ons Erfdeel, jg. 57 (2014), nr. 1, pp. 82-89.

2. Vekemans verdienstelijke reportagewerk werd

gebundeld in Leven is werk (De Arbeiderspers, 2009).
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