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Nachtschrijver
van Jannie Regnerus

Aun sterke beelden geen gebrek in Nachtschrijver
van Jannie Regnerus (1971). Bijvoorbeeld wanneer
het gaat over een jonge mees die voor het eerst het
vogelhuisje verlaat. Wekenlang was de enige bron
van licht een rond gat aan de voorkant van het huisje,
totdat de mees beseft dat het gat in wezen een “oog
is dat de poort is naar nog veel meer blauw”. En
“daar gaat hij, het jong strekt zijn vleugels en klap-
wiekt onwennig in het rond. Vliegend boven de
rododendron kijkt hij nog eens achterom, zoekt
tevergeefs naar het blauwe oog dat zich als een zwart
gat heeft gesloten”. In dat “zwart” klinkt meteen
door dat er doorgaans geen weg terug is voor een
nestverlater. Ergens anders gaat het over een smid,
die, gehuld in een rookwolk, “paardenhoeven met
maansikkels beslaat”. En bij een voordracht van
dichters in de buitenlucht schrijft Regnerus over de
“wollen eilanden” van de bezoekers. Je ziet deze
poézievorsers meteen zitten: het is warm geworden,
de truien zijn uitgetrokken en als onderzetters
onder de billen geschoven.

Het zal niet verbazen dat Nachtschrijver gaat
over goed kijken. Over z6 kijken (en daar taal aan
geven) dat de blik de moeite waard wordt. De beel-
den die hierboven staan zijn voller, troostrijker ook,
dan de kale, “feitelijke” waarneming die je 66k op de
vogel, de smid en de festivalbezoeker los zou kun-
nen laten. Regnerus steekt hiermee sterk af bij een
stijl die momenteel nogal in zwang is in de Neder-
landse literatuur. Schrijvers als Walter van den Berg
of Erik Jan Harmens schrijven vaak ontegenzegge-
lijk goed en trefzeker, maar ze zijn niet bepaald
scheutig met beeldspraak. Ze kiezen er voor om het
beschrevene juist zo uitgebeend mogelijk op te die-
nen. Niet alleen schijnt in hun boeken zelden de
zon, hun personages of vertellers voelen ook amper

Tsébbe Hettinga, de Friese dichter op wie
het personage Blindman in Nachtschrijver
is geinspireerd.

de behoefte om ergens meer van te maken, te bezie-
len misschien wel, dan noodzakelijk. Een poética
van ontnuchtering, kortom. Het verschil tussen hun
school en die van Regnerus doet denken aan het
bekende gedicht van K. Schippers over een kind en
een vader die gezamenlijk de natuur inlopen:

Eindelijk buiten.

Water is water.

Riet is riet.

Een eend lijkt op een eend.

Maar nu begint mijn vader (62) weer.

Hij noemt waterhoentjes strijkbouten
en vindt dat de maan

ondergaat

als

de

zon.

Het heeft natuurlijk ook met de keuze van de per-
sonages te maken. De boeken van Van den Berg en
de zijnen worden over het algemeen bevolkt door
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sukkelaars in achterstandswijken en andere bedruk-
ten, terwijl Regnerus, in het geval van Nachtschrij-
ver, de levens van een dichter en een restaurator van
oude schilderijen beschrijft. Die laatste is de vertel-
ler. Deze Hannah fietst elke dag naar het Rijks-
museum, waar ze nauwgezet het werk van oude
meesters herstelt. Alleen al de notities over haar
werkzaamheden zijn de moeite waard: “Op mijn
ezel staat een stilleven waarin het heldere licht is
gedoofd. Glaswerk en pronkschaal zijn mat uitge-
slagen en het damasten tafellaken is grauw, alsof
iemand er een asbak over heeft leeggestrooid. Voor
mijn loep verandert een geschilderde citroen in een
melkweg van gruis en kraters. De citroen is slechts
voor de helft geschild, het stuk sliert hangt als een
pijpenkrul aan het vruchtvlees en lijkt op de haar-
dracht van een orthodoxe jood.”

Je zou al willen ruilen met die festivalbezoekers
uit de eerste alinea, maar zo’n dagelijks eersterangs-
plekje voor een meesterwerk is al helemaal niet te
versmaden. Je kunt je goed voorstellen dat Hannah’s
geestdrift af en toe flink wordt opgestookt en dat ze
voor de duur van amper een alinea liefst drie maal de
metaforische trekker overhaalt: grauwgeworden verf
is sigarettenas; een geschilderde citroen is een melk-
weg; een citroenschil is een pijpenkrul (die op zijn
beurt 66k weer ergens op lijkt, het houdt niet op).

Troost zat met zo’n associatieve geest, zou je
zeggen, maar Hannah heeft er niet genoeg aan.
Eerst denk je nog dat het de liefde of de lichamelijk-
heid wel zal zijn, want op een of andere manier
maakt Hannah behalve een serene ook een wat ste-
riele indruk. Van enige sociale interactie is bijvoor-
beeld lange tijd geen sprake: een geliefde is (lange
tijd) niet in beeld, familie komt er niet over de vloer
of meldt zich niet via welk communicatiemiddel dan
ook en van een kind wordt geen melding gemaakt.
Literair gezien krijgt dit vacuiim, als ik het even zo
streng mag noemen, zijn beslag in een totaal gebrek
aan dialoog. Nachtschrijver drijft op Hannahs
impressies, op haar zintuiglijke indrukken, niet op
haar plaats in enig sociaal verband.

De ontmoeting met journalist Ruben, die rap
uitgroeit tot haar minnaar, lijkt een einde aan Han-
nahs isolement te maken. Maar dat is maar schijn.
Het lijkt er meer op dat hij in de compositie van de
roman door Regnerus als een soort seinvlag is inge-
zet: hij moet alleen maar aan de lezer verduidelijken
dat Hannah’s fascinatie voor een dndere man zuiver
platonisch is. Want deze “Blindman”, een op vroege
leeftijd blind geworden dichter (geinspireerd op

Blindman, een vroeg blind
geworden dichter (geinspireerd
op Tsjébbe Hettinga), is de grote
katalysator van Nachtschrijver

Tsjébbe Hettinga), is de grote katalysator van
Nachtschrijver. Hannah is namelijk een Friezin op
drift; een voormalig plattelandsmeisje dat voor haar
werk (en waarschijnlijk al voor haar studie) een
beroep moest doen op de Randstad. De ontdekking
van Blindmans gedichten brengt Hannahs ziel en
denkkracht in beweging. In het eerste geval komt dit
neer op licht-nostalgische getinte herinneringen aan
het Friese landschap, in het tweede geval raakt ze
blijvend gefascineerd door Blindmans handicap:
hoe kan iemand die slechts een paar jaar indrukken
tot zich nam zich toch blijven uitdrukken over wat
hij beschrijft (wat voornamelijk op het Friese land-
schap en zijn dierlijke en menselijke bewoners neer-
komt)?

Hier zijn we wat mij betreft aanbeland bij een
knelpunt van deze kleine roman. Want waarom zou
je er van uitgaan dat een dichter zijn inspiratie, for
lack of a better word, uit het verse visuele zou moeten
halen? De totstandkoming van poézie is toch niet de
optelsom van kijken en vervolgens snel talig vorm-
geven? Zo ja, dan zou alle poézie een daad van actu-
aliteit moeten zijn en zou je, om maar iets te noe-
men, je mond niet meer open mogen trekken bij de
herinnering aan een oorlog waar al decennia terug
een vredesverdrag voor is ondertekend. Een kleine
kanttekening bij een verder secuur en eigenzinnig
geschreven roman.
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