
Aan sterke beelden geen gebrek in Nachtschrijver 
van Jannie Regnerus (1971). Bijvoorbeeld wanneer 
het gaat over een jonge mees die voor het eerst het 
vogelhuisje verlaat. Wekenlang was de enige bron 
van licht een rond gat aan de voorkant van het huisje, 
totdat de mees beseft dat het gat in wezen een “oog 
is dat de poort is naar nog veel meer blauw”. En 
“daar gaat hij, het jong strekt zijn vleugels en klap-
wiekt onwennig in het rond. Vliegend boven de 
rododendron kijkt hij nog eens achterom, zoekt 
tevergeefs naar het blauwe oog dat zich als een zwart 
gat heeft gesloten”. In dat “zwart” klinkt meteen 
door dat er doorgaans geen weg terug is voor een 
nestverlater. Ergens anders gaat het over een smid, 
die, gehuld in een rookwolk, “paardenhoeven met 
maansikkels beslaat”. En bij een voordracht van 
dichters in de buitenlucht schrijft Regnerus over de 
“wollen eilanden” van de bezoekers. Je ziet deze 
poëzievorsers meteen zitten: het is warm geworden, 
de truien zijn uitgetrokken en als onderzetters 
onder de billen geschoven.
	 Het zal niet verbazen dat Nachtschrijver gaat 
over goed kijken. Over zó kijken (en daar taal aan 
geven) dat de blik de moeite waard wordt. De beel-
den die hierboven staan zijn voller, troostrijker ook, 
dan de kale, “feitelijke” waarneming die je óók op de 
vogel, de smid en de festivalbezoeker los zou kun-
nen laten. Regnerus steekt hiermee sterk af bij een 
stijl die momenteel nogal in zwang is in de Neder-
landse literatuur. Schrijvers als Walter van den Berg 
of Erik Jan Harmens schrijven vaak ontegenzegge-
lijk goed en trefzeker, maar ze zijn niet bepaald 
scheutig met beeldspraak. Ze kiezen er voor om het 
beschrevene juist zo uitgebeend mogelijk op te die-
nen. Niet alleen schijnt in hun boeken zelden de 
zon, hun personages of vertellers voelen ook amper 

de behoefte om ergens meer van te maken, te bezie-
len misschien wel, dan noodzakelijk. Een poëtica 
van ontnuchtering, kortom. Het verschil tussen hun 
school en die van Regnerus doet denken aan het 
bekende gedicht van K. Schippers over een kind en 
een vader die gezamenlijk de natuur inlopen: 

Eindelijk buiten.
Water is water.
Riet is riet.
Een eend lijkt op een eend.

Maar nu begint mijn vader (62) weer.
 
Hij noemt waterhoentjes strijkbouten
en vindt dat de maan
ondergaat
als
de
zon.

Het heeft natuurlijk ook met de keuze van de per-
sonages te maken. De boeken van Van den Berg en 
de zijnen worden over het algemeen bevolkt door 
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N sukkelaars in achterstandswijken en andere bedruk-

ten, terwijl Regnerus, in het geval van Nachtschrij-
ver, de levens van een dichter en een restaurator van 
oude schilderijen beschrijft. Die laatste is de vertel-
ler. Deze Hannah fietst elke dag naar het Rijks- 
museum, waar ze nauwgezet het werk van oude 
meesters herstelt. Alleen al de notities over haar 
werkzaamheden zijn de moeite waard: “Op mijn 
ezel staat een stilleven waarin het heldere licht is 
gedoofd. Glaswerk en pronkschaal zijn mat uitge-
slagen en het damasten tafellaken is grauw, alsof 
iemand er een asbak over heeft leeggestrooid. Voor 
mijn loep verandert een geschilderde citroen in een 
melkweg van gruis en kraters. De citroen is slechts 
voor de helft geschild, het stuk sliert hangt als een 
pijpenkrul aan het vruchtvlees en lijkt op de haar-
dracht van een orthodoxe jood.” 
	 Je zou al willen ruilen met die festivalbezoekers 
uit de eerste alinea, maar zo’n dagelijks eersterangs-
plekje voor een meesterwerk is al helemaal niet te 
versmaden. Je kunt je goed voorstellen dat Hannah’s 
geestdrift af en toe flink wordt opgestookt en dat ze 
voor de duur van amper een alinea liefst drie maal de 
metaforische trekker overhaalt: grauwgeworden verf 
is sigarettenas; een geschilderde citroen is een melk-
weg; een citroenschil is een pijpenkrul (die op zijn 
beurt óók weer ergens op lijkt, het houdt niet op). 
	 Troost zat met zo’n associatieve geest, zou je 
zeggen, maar Hannah heeft er niet genoeg aan. 
Eerst denk je nog dat het de liefde of de lichamelijk-
heid wel zal zijn, want op een of andere manier 
maakt Hannah behalve een serene ook een wat ste-
riele indruk. Van enige sociale interactie is bijvoor-
beeld lange tijd geen sprake: een geliefde is (lange 
tijd) niet in beeld, familie komt er niet over de vloer 
of meldt zich niet via welk communicatiemiddel dan 
ook en van een kind wordt geen melding gemaakt. 
Literair gezien krijgt dit vacuüm, als ik het even zo 
streng mag noemen, zijn beslag in een totaal gebrek 
aan dialoog. Nachtschrijver drijft op Hannahs 
impressies, op haar zintuiglijke indrukken, niet op 
haar plaats in enig sociaal verband. 
	 De ontmoeting met journalist Ruben, die rap 
uitgroeit tot haar minnaar, lijkt een einde aan Han-
nahs isolement te maken. Maar dat is maar schijn. 
Het lijkt er meer op dat hij in de compositie van de 
roman door Regnerus als een soort seinvlag is inge-
zet: hij moet alleen maar aan de lezer verduidelijken 
dat Hannah’s fascinatie voor een ándere man zuiver 
platonisch is. Want deze “Blindman”, een op vroege 
leeftijd blind geworden dichter (geïnspireerd op 

Tsjêbbe Hettinga), is de grote katalysator van 
Nachtschrijver. Hannah is namelijk een Friezin op 
drift; een voormalig plattelandsmeisje dat voor haar 
werk (en waarschijnlijk al voor haar studie) een 
beroep moest doen op de Randstad. De ontdekking 
van Blindmans gedichten brengt Hannahs ziel en 
denkkracht in beweging. In het eerste geval komt dit 
neer op licht-nostalgische getinte herinneringen aan 
het Friese landschap, in het tweede geval raakt ze 
blijvend gefascineerd door Blindmans handicap: 
hoe kan iemand die slechts een paar jaar indrukken 
tot zich nam zich toch blijven uitdrukken over wat 
hij beschrijft (wat voornamelijk op het Friese land-
schap en zijn dierlijke en menselijke bewoners neer-
komt)? 
	 Hier zijn we wat mij betreft aanbeland bij een 
knelpunt van deze kleine roman. Want waarom zou 
je er van uitgaan dat een dichter zijn inspiratie, for 
lack of a better word, uit het verse visuele zou moeten 
halen? De totstandkoming van poëzie is toch niet de 
optelsom van kijken en vervolgens snel talig vorm-
geven? Zo ja, dan zou alle poëzie een daad van actu-
aliteit moeten zijn en zou je, om maar iets te noe-
men, je mond niet meer open mogen trekken bij de 
herinnering aan een oorlog waar al decennia terug 
een vredesverdrag voor is ondertekend. Een kleine 
kanttekening bij een verder secuur en eigenzinnig 
geschreven roman. 
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Blindman, een vroeg blind  
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