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ONUITROEIBARE BAKVISSEN

De waren van Daniél Rovers

“Liefdesgeluk kent geen plot, geen dramatische
ontwikkeling”, merkt de verteller tegen het einde
van Daniél Rovers’ nieuwe roman De waren op. Als
relaas over de liefde is het boek zelf er een proeve
van, want een lineair narratief met een aanwijsbare
ontwikkeling biedt Rovers zijn lezers niet. Dat had
ook niemand van hem verwacht, want sinds zijn
debuut E/f (2010) werkt de auteur bij voorkeur met
scenische doorkijkjes in het leven van zijn persona-
ges, waarbij we zelf de verbanden moeten leggen.

De rode draad vormen ditmaal de vrienden
Ade, Bob en Ricky, die elkaar eens in de zoveel tijd
ontmoeten in hun oude studiestad Nijmegen. Ze
hebben niet alleen hun achtergrond aan de plaatse-
lijke Letterenfaculteit gemeen, maar allen hebben
ze vooral ook verschillende liefdes gekend. In korte,
fragmentarische hoofdstukken geeft Rovers ons een
inkijkje in de levenspartners die in de loop der tijd
(soms net niet) voorbijkwamen. Of het nu gaat om
onhandige puberperikelen of overspelige lustgevoe-
lens tijdens een vaste relatie: steeds zijn ze opgete-
kend in helder proza met hier en daar een poétische
uitspatting (“Nu is maar twee letters, omdat het
maar even duurt”).

Door Rovers’ heldere stijl zou je bijna vergeten
hoe complex zijn scenische werkwijze is. Voor een
groot deel hangt die complexiteit samen met het ver-
telperspectief, want in sommige hoofdstukken is er
een ik-verteller actief die niet zonder meer gelijk te
stellen is aan een van de drie vrienden, maar soms wel
overlap met hen vertoont. In het slothoofdstuk, bij-
voorbeeld, beschrijft deze ik-verteller een nostalgi-
sche fietstocht waaraan Bob in het voorlaatste hoofd-
stuk herinneringen ophaalde. Het wekt de suggestie
dat Rovers hier niet alleen een vormspel speelt, maar
ook een autobiografisch spel. Daarbij zaait de auteur,
die zelf in Nijmegen studeerde, zich over zijn drie
hoofdpersonages uit: net als Abe woonde hij in Brus-
sel, net als Ricky hield hij zich academisch bezig met
het oeuvre van Marie Kessels. Het zal dan ook niet
zomaar een postmodern grapje zijn dat Rovers Ricky
laat spreken op een congres genaamd Stories of the self.

Sinds zijn debuut werkt

Rovers met doorkijkjes in

het leven van zijn personages,
waarbij lezers zelf de verbanden
moeten leggen

In de stories of the self waaruit De waren opgebouwd
is, gaat het meer om psychologie dan om feitelijke
gebeurtenissen. Niet voor niets begint de roman
met een reflectie op dromen en problematiseert
Rovers aan het slot het fenomeen herinnering:
in De waren daalt hij af in het bewustzijn van zijn
personages. De focus ligt daarbij nooit op drama-
tische confrontaties. Bob, bijvoorbeeld, blijkt als
twintiger te lijden onder het verlies van zijn veron-
gelukte broer, maar eventuele emotionele uitbar-
stingen blijven buiten beeld — in plaats daarvan
lezen we hoe Bob hem brieven schrijft, als enige
manier om zich te uiten. Ook in de door Rovers
vastgelegde relaties overheerst vooral het schuren,
maar nooit het knallen.

De waren heeft tegelijkertijd weinig en veel over
het thema liefde te zeggen. Weinig, omdat de exis-
tentiéle leegheid soms wel erg op de voorgrond
dringt. De vrienden, schrijft Rovers, “bezaten het-
zelfde melancholische gemoed en deelden een chro-
nische verlatenheid, waardoor ze het nooit lang uit-
hielden met zichzelf, maar ook niet met een ander.”
De romantische idylle viert De waren duidelijk niet.
Volgens Bob is de tragiek van elke langdurige relatie
“dat de gevoelens van twee geliefden vrijwel nooit
synchroon lopen”. Ook bij vriendschappen blijkt
zoiets te gelden, want een voor Bob bepalende her-
innering blijkt aan het slot van de roman niet door
zijn vrienden te worden herkend. In dat opzicht is
De waren welhaast een demonstratie van de funda-
mentele eenzaamheid van de mens, die zo nu en dan
geborgenheid vindt, maar die in essentie (als “ware”



Subtiel ontmaskert Rovers
clichés over de liefde,
zoals het idee dat mensen
gelukkig met elkaar zijn
tot de dood hen scheidt

mens, om het met de titel te zeggen) vooral op zich-
zelf teruggeworpen is.

Dat weinig opbeurende, maar ook pijnlijk her-
kenbare inzicht legitimeert nog geen roman.
Gelukkig doet Rovers veel meer met zijn uitgangs-
punt dan een existentialistische jammerklacht
opvoeren. Subtiel ontmaskert hij ook allerlei heer-
sende clichés aangaande zijn thema, vooral het idee
dat ik maar aanduid als een “teleologie van de lief-
de”, waarin mensen gelukkig met elkaar zijn tot de
dood hen scheidt. Herhaaldelijk worstelen Rovers’
personages bovendien met normen die aan de lief-
de verbonden zijn. Bob geeft een meisje een tong-
zoen, omdat het een “conventie” is, en Ricky vraagt
zich af: “Waarom zou je geen gevoelsleven hebben
als je een vaste relatie had?” Impliciet agerend tegen
de cultureel ingesleten norm van levenslange
monogamie typeert zij zichzelf als een “onuitroei-
bare bakvis”. Van Rovers mag ze dat gewoon zijn,
zelfs al verwoest ze met haar eigenzinnige keuzes
het leven van de Pessoakenner die in Porto zijn hart
aan haar verliest.

Ook intertekstueel breekt Rovers subtiel de
geijkte kaders open. Voor Ade is Breakfast at Tiffa-
ny’s bijvoorbeeld geen film met een happy end, hoe-
wel de geliefden elkaar wel degelijk in de armen val-
len. Ade ziet het als een wanhopige omhelzing, vol
van het besef dat het geluk slechts tijdelijk is. Ricky
voert op haar beurt een discussie over lan McEwans
On Chesil Beach, onder meer over de vraag of het
geloofwaardig is dat de geliefden aan het slot van die
tekst uit elkaar worden gedreven. Het is een kwestie

die doet nadenken over seksuele normen, want
McEwans getraumatiseerde personage Florence
stelt haar Edward voor dat hij seks mag hebben met
wie hij wil, zolang het niet met haar is. Zou McEwan
de hegemonie niet werkelijk doorbroken hebben, als
hij deze twee figuren gelukkig met elkaar had laten
eindigen, daarmee onderstrepend dat we ons niet
klakkeloos hoeven neer te leggen bij de seksuele
conventies die de maatschappij (en het huwelijk)
ons oplegt?

Rovers laat het in het midden en zet juist daar-
door veelvuldig tot denken aan. Ook buiten de
thematische vragen is de interpretatieruimte van
de lezer groot, bijvoorbeeld in de scéne waarop
Ades beschonken vriendin Uma haar evenwicht
verliest en hem zegt: “When you feel lovesick, always
look at vertical things”. Rovers is veel fijnzinniger
dan de fallische suggestie die uit die zin spreekt,
want in de erop volgende alinea passeren talloze
verticale structuren de revue: lantaarnpalen, lolly’s,
platanen, een kantoortoren, hijskranen. Het is ech-
ter Uma die, eenmaal bovenop een kantoortoren,
met een horizontale structuur in verband wordt
gebracht: “De vliegtuigen vlogen zo laag over dat
ze ze met haar hand uit de lucht kon plukken.”
“Always look at vertical things”, herinnert de lezer
zich — en de romantiek van het moment wordt
abrupt uitgehold.

In dat soort subtiliteiten toont Rovers zijn
finesse. Wie in Nijmegen gewoond heeft, zoals ik,
zal bovendien veel herkennen — al zien we ook hier
dat Rovers de fictie nooit uit het oog verliest. De
voormalige studentenvereniging Diogenes, bij-
voorbeeld, heet bij hem Diotima. Eerst dacht ik dat
het een naieve vergissing was, tot ik me realiseerde
dat Diotima degene was die Plato onderwees in de
filosofie van Rovers’ voornaamste thema: de liefde.
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