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“Liefdesgeluk kent geen plot, geen dramatische 
ontwikkeling”, merkt de verteller tegen het einde 
van Daniël Rovers’ nieuwe roman De waren op. Als 
relaas over de liefde is het boek zelf er een proeve 
van, want een lineair narratief met een aanwijsbare 
ontwikkeling biedt Rovers zijn lezers niet. Dat had 
ook niemand van hem verwacht, want sinds zijn 
debuut Elf (2010) werkt de auteur bij voorkeur met 
scenische doorkijkjes in het leven van zijn persona-
ges, waarbij we zelf de verbanden moeten leggen.
	 De rode draad vormen ditmaal de vrienden 
Ade, Bob en Ricky, die elkaar eens in de zoveel tijd 
ontmoeten in hun oude studiestad Nijmegen. Ze 
hebben niet alleen hun achtergrond aan de plaatse-
lijke Letterenfaculteit gemeen, maar allen hebben 
ze vooral ook verschillende liefdes gekend. In korte, 
fragmentarische hoofdstukken geeft Rovers ons een 
inkijkje in de levenspartners die in de loop der tijd 
(soms net niet) voorbijkwamen. Of het nu gaat om 
onhandige puberperikelen of overspelige lustgevoe-
lens tijdens een vaste relatie: steeds zijn ze opgete-
kend in helder proza met hier en daar een poëtische 
uitspatting (“Nu is maar twee letters, omdat het 
maar even duurt”).
	 Door Rovers’ heldere stijl zou je bijna vergeten 
hoe complex zijn scenische werkwijze is. Voor een 
groot deel hangt die complexiteit samen met het ver-
telperspectief, want in sommige hoofdstukken is er 
een ik-verteller actief die niet zonder meer gelijk te 
stellen is aan een van de drie vrienden, maar soms wel 
overlap met hen vertoont. In het slothoofdstuk, bij-
voorbeeld, beschrijft deze ik-verteller een nostalgi-
sche fietstocht waaraan Bob in het voorlaatste hoofd-
stuk herinneringen ophaalde. Het wekt de suggestie 
dat Rovers hier niet alleen een vormspel speelt, maar 
ook een autobiografisch spel. Daarbij zaait de auteur, 
die zelf in Nijmegen studeerde, zich over zijn drie 
hoofdpersonages uit: net als Abe woonde hij in Brus-
sel, net als Ricky hield hij zich academisch bezig met 
het oeuvre van Marie Kessels. Het zal dan ook niet 
zomaar een postmodern grapje zijn dat Rovers Ricky 
laat spreken op een congres genaamd Stories of the self.
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De waren van Daniël Rovers

In de stories of the self waaruit De waren opgebouwd 
is, gaat het meer om psychologie dan om feitelijke 
gebeurtenissen. Niet voor niets begint de roman 
met een reflectie op dromen en problematiseert 
Rovers aan het slot het fenomeen herinnering:  
in De waren daalt hij af in het bewustzijn van zijn 
personages. De focus ligt daarbij nooit op drama
tische confrontaties. Bob, bijvoorbeeld, blijkt als 
twintiger te lijden onder het verlies van zijn veron-
gelukte broer, maar eventuele emotionele uitbar-
stingen blijven buiten beeld – in plaats daarvan 
lezen we hoe Bob hem brieven schrijft, als enige 
manier om zich te uiten. Ook in de door Rovers 
vastgelegde relaties overheerst vooral het schuren, 
maar nooit het knallen.
	 De waren heeft tegelijkertijd weinig en veel over 
het thema liefde te zeggen. Weinig, omdat de exis-
tentiële leegheid soms wel erg op de voorgrond 
dringt. De vrienden, schrijft Rovers, “bezaten het-
zelfde melancholische gemoed en deelden een chro-
nische verlatenheid, waardoor ze het nooit lang uit-
hielden met zichzelf, maar ook niet met een ander.” 
De romantische idylle viert De waren duidelijk niet. 
Volgens Bob is de tragiek van elke langdurige relatie 
“dat de gevoelens van twee geliefden vrijwel nooit 
synchroon lopen”. Ook bij vriendschappen blijkt 
zoiets te gelden, want een voor Bob bepalende her-
innering blijkt aan het slot van de roman niet door 
zijn vrienden te worden herkend. In dat opzicht is 
De waren welhaast een demonstratie van de funda-
mentele eenzaamheid van de mens, die zo nu en dan 
geborgenheid vindt, maar die in essentie (als “ware” 
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mens, om het met de titel te zeggen) vooral op zich-
zelf teruggeworpen is.
	 Dat weinig opbeurende, maar ook pijnlijk her-
kenbare inzicht legitimeert nog geen roman. 
Gelukkig doet Rovers veel meer met zijn uitgangs-
punt dan een existentialistische jammerklacht 
opvoeren. Subtiel ontmaskert hij ook allerlei heer-
sende clichés aangaande zijn thema, vooral het idee 
dat ik maar aanduid als een “teleologie van de lief-
de”, waarin mensen gelukkig met elkaar zijn tot de 
dood hen scheidt. Herhaaldelijk worstelen Rovers’ 
personages bovendien met normen die aan de lief-
de verbonden zijn. Bob geeft een meisje een tong-
zoen, omdat het een “conventie” is, en Ricky vraagt 
zich af: “Waarom zou je geen gevoelsleven hebben 
als je een vaste relatie had?” Impliciet agerend tegen 
de cultureel ingesleten norm van levenslange 
monogamie typeert zij zichzelf als een “onuitroei-
bare bakvis”. Van Rovers mag ze dat gewoon zijn, 
zelfs al verwoest ze met haar eigenzinnige keuzes 
het leven van de Pessoakenner die in Porto zijn hart 
aan haar verliest.
	 Ook intertekstueel breekt Rovers subtiel de 
geijkte kaders open. Voor Ade is Breakfast at Tiffa-
ny’s bijvoorbeeld geen film met een happy end, hoe-
wel de geliefden elkaar wel degelijk in de armen val-
len. Ade ziet het als een wanhopige omhelzing, vol 
van het besef dat het geluk slechts tijdelijk is. Ricky 
voert op haar beurt een discussie over Ian McEwans 
On Chesil Beach, onder meer over de vraag of het 
geloofwaardig is dat de geliefden aan het slot van die 
tekst uit elkaar worden gedreven. Het is een kwestie 

die doet nadenken over seksuele normen, want 
McEwans getraumatiseerde personage Florence 
stelt haar Edward voor dat hij seks mag hebben met 
wie hij wil, zolang het niet met haar is. Zou McEwan 
de hegemonie niet werkelijk doorbroken hebben, als 
hij deze twee figuren gelukkig met elkaar had laten 
eindigen, daarmee onderstrepend dat we ons niet 
klakkeloos hoeven neer te leggen bij de seksuele 
conventies die de maatschappij (en het huwelijk) 
ons oplegt?
	 Rovers laat het in het midden en zet juist daar-
door veelvuldig tot denken aan. Ook buiten de 
thematische vragen is de interpretatieruimte van 
de lezer groot, bijvoorbeeld in de scène waarop 
Ades beschonken vriendin Uma haar evenwicht 
verliest en hem zegt: “When you feel lovesick, always 
look at vertical things”. Rovers is veel fijnzinniger 
dan de fallische suggestie die uit die zin spreekt, 
want in de erop volgende alinea passeren talloze 
verticale structuren de revue: lantaarnpalen, lolly’s, 
platanen, een kantoortoren, hijskranen. Het is ech-
ter Uma die, eenmaal bovenop een kantoortoren, 
met een horizontale structuur in verband wordt 
gebracht: “De vliegtuigen vlogen zo laag over dat 
ze ze met haar hand uit de lucht kon plukken.” 
“Always look at vertical things”, herinnert de lezer 
zich – en de romantiek van het moment wordt 
abrupt uitgehold.
	 In dat soort subtiliteiten toont Rovers zijn 
finesse. Wie in Nijmegen gewoond heeft, zoals ik, 
zal bovendien veel herkennen – al zien we ook hier 
dat Rovers de fictie nooit uit het oog verliest. De 
voormalige studentenvereniging Diogenes, bij-
voorbeeld, heet bij hem Diotima. Eerst dacht ik dat 
het een naïeve vergissing was, tot ik me realiseerde 
dat Diotima degene was die Plato onderwees in de 
filosofie van Rovers’ voornaamste thema: de liefde.
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