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LOF VAN DE VERTALING

Die zin. Willem van Toorn

en Kafka’s Amerika

In deze rubriek zingt een vertaler de
lof van een collega. Willem van Toorn
is volgens Martin de Haan een voor-
beeldige vakbroeder: ‘Dat Van Toorn
zijn vertaling twee keer heeft durven
aan te passen zonder bang te zijn voor
gezichtsverlies, bewijst dat het belang
van de tekst hem véér alles gaat.’

FRANZ KAFEA

Amerika

ol tle verdwenen j[angen

U itgeverij Athenaeum-Polak & Van Gen-
nep had geen geschikter moment kunnen
uitkiezen om de nieuwe vertaling van
Kafka’s Amerika uit te brengen. Kafka
schreef zijn onvoltooide eerste roman tus-
sen 1911 en 1914, ruim honderd jaar voor-
dat Donald Trump werd gekozen als vijf-
enveertigste president van de Verenigde
Staten, maar het boek is met zijn beschrij-
ving van een grotesk, door groot(s)heid
geobsedeerd land actueler dan ooit. Je zou
haast denken dat de vastgoedmagnaat zijn
inspiratie bij Kafka heeft gezocht, zozeer
zou de Trump Tower met zijn gouden
sierlijsten op zijn plaats zijn in het boek.
Om nog maar te zwijgen van de groot-
spraak en de leugens, pardon, alternatieve
feiten.

De nieuwe Amerika-vertaling maakt
deel uit van een reeks waarin Katka’s werk
in het Nederlands met één constante stem
moet klinken: die van de schrijver en ver-
taler Willem van Toorn. Alleen al het feit
dat het boek inderdaad als nieuwe verta-
ling wordt gepresenteerd, mag opvallend
heten, want eerder vertaalde dezelfde Van
Toorn hetzelfde boek al samen met Gerda
Meijerink, met wie hij lange tijd een duo
vormde — ongetwijfeld met als leidende
gedachte dat de germaniste Meijerink het



Duits moest bewaken, terwijl Van Toorn instond voor de kwaliteit van het Neder-
lands. Maar inmiddels heeft Van Toorn dus de vrije hand gekregen zodat hij zijn
eigen stempel op Kafka kan drukken, zoals eerder ook Nini Brunt had gedaan.

Wat ik vooral bewonder aan de vertaler Van Toorn is de gewetensvolle koppigheid
waarmee hij zijn werk verricht. Zelf zou hij het waarschijnlijk “trouw” noemen: de
trouw van de boodschapper die de dingen niet mooier wil maken dan ze zijn. Dat is
overigens minder eenvoudig dan het klinkt, want hoe meet je in literatuur precies hoe
mooi iets is? Vandaar die gewetensvolle koppigheid: in de ruim twee decennia dat Van
Toorn aan Kafka werkt, mag zijn adagium van trouw aan de oorspronkelijke tekst dan
fier overeind zijn gebleven, het heeft hem er niet van weerhouden om zijn vertalingen
na verloop van tijd radicaal te herzien. Waarmee hij en passant op voorbeeldige wijze
aantoont dat een vertaler niet trouw is aan “wat er staat” (in de eeuwigheid gebeiteld),
maar aan wat hij ziet (athankelijk van bril en humeur).

Meteen al bij de verschijning van Amerika in Van Toorns eerste vertaling (toen
nog met Meijerink) in 1995 deed de gevolgde vertaalstrategie het nodige stof op-
waaien. Met name recensent en collega-vertaler Wil Hansen wond zich erover op in
de Volkskrant, waarna er op 23 april 1996 zelfs een heuse discussieavond werd georga-
niseerd in Neerlands hipste debatcentrum, De Balie. Volgens Hansen was de nieuwe
vertaling veel te letterlijk en te stroef, volgens de vertalers was juist Kafka’s Duits on-
gewoon en moest die vreemdheid ook in vertaling worden behouden: de aloude stam-
menstrijd tussen doeltaalgericht en brontaalgericht vertalen was weer eens opgelaaid,
en uiteraard bleef iedereen bij zijn eigen standpunt.

Tenminste, zo leek het. Jaren later, in 2009, verscheen het eerste hoofdstuk van
Amerika (het enige dat Kafka zelf heeft gepubliceerd, onder de titel ‘Der Heizer’)
namelijk als onderdeel van De gedaanteverwisseling en andere verbalen, dit keer solo
vertaald door Willem van Toorn. Juist het voorbeeld waaraan Hansen zijn kritiek aan
had opgehangen bleek nu te zijn aangepast. Het gaat om de befaamde beginzin, die in
het Duits van het handschrift (waaraan Kafka in druk alleen de leeftijd van de hoofd-
persoon heeft veranderd) luidt:

89



90

Als der sechzehnjdhrige Karl RoBmann, der von seinen armen Eltern nach
Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmadchen verfiihrt und
ein Kind von ihm bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen
Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte er die schon langst
beobachtete Statue der Freiheitsgdttin wie in einem pldtzlich starker
gewordenen Sonnenlicht.

Hadden Van Toorn en Meijerink dat “schon langsam gewordenen Schiff” in 1995 nog
vertaald als “het al traag geworden schip”, met als argument dat het Duits net zo
vreemd was, in de nieuwe vertaling van Van Toorn is nu sprake van “het al langzamer
varende schip”: precies het soort “soepele” oplossing dat Wil Hansen zo graag wilde
zien, en waar trouwens ook Nini Brunt in haar vertaling voor had gekozen (in precies
dezelfde woorden). Moeten we de eerste vertaling uit 1995 dus vooral op het conto van
Meijerink schrijven? Of heeft Van Toorn zich met enige vertraging toch laten overtui-
gen door de argumenten van Hansen? Zeker is dat het probleem hem niet loslaat, want
in de nieuwste vertaling uit 2016 lezen we weer “het al langzaam geworden schip™ de
normalisering is ongedaan gemaakt, de vreemdheid weer hersteld.

Het cliché luidt dat een vertaling nooit af is. Dat klopt: niet per se omdat het “altijd
beter kan”, maar omdat het altijd weer anders kan. Verandert de blik op de brontekst,
dan verandert ook de vertaling weer. Dat Van Toorn zijn vertaling twee keer heeft
durven aan te passen zonder bang te zijn voor gezichtsverlies, bewijst dat het belang
van de tekst hem v6ér alles gaat. Literaire vertalingen zijn er voor hem niet om de in-
houd van een buitenlands boek in een zo hapklaar mogelijke vorm aan de lezer aan te
bieden, maar om de persoonlijke stijl van de auteur voelbaar te maken, die zich nu juist
kenmerkt door de manier waarop hij afwijkt van het kleurloze gemiddelde (de norm).
Daarom is Van Toorn in mijn ogen een voorbeeldige vertaler.

Toch valt er meer te zeggen over het gewraakte stukje zin. Geen enkele van de ruim
twintig vertalingen die Patrick O’Neill in zijn boek Transforming Kafka citeert, volgt
het Duitse origineel woord voor woord zoals Van Toorn doet, en de vraag is dus of
Kafka’s “langsam gewordenen” wel echt zo vreemd is als “langzaam geworden” in het
Nederlands (voor zover het geen inherente eigenschap betreft). Ik lees niet veel Duits,
maar ben al een paar keer op vergelijkbare formuleringen gestuit (o.a. bij Raoul Schrott
en Reiner Stach), en ook een korte zoektocht op Google leverde een aantal resultaten
op waardoor ik geneigd zou zijn te denken dat het met die vreemdheid eigenlijk wel
meevalt, wat me ook door een Duitstalige informant werd bevestigd.

Maar daar blijft het niet bij. In de Duitse zin verschijnt dezelfde constructie nog-
maals, haast alsof er sprake is van syntactisch rijm: “sn eznem plotzlich stirker gewor-
denen Sonnenlicht”. En als je er eenmaal met een poétisch oog naar kijkt, valt ook de
parallel tussen “schon langsam gewordenen Schiff” en “schon lingst beobachtete Statue”
op. Dat zijn dragende vormkernmerken die idealiter ook in een vertaling zouden moe-
ten terugkomen, en het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat Van Toorn in zijn recentste
vertaling juist om die reden weer heeft teruggegrepen op zijn eerdere oplossing:



Toen de zeventienjarige Karl Rossmann, die door zijn arme ouders
naar Amerika was gestuurd omdat een dienstmeisje hem had verleid
en een kind van hem had gekregen, op het al langzaam geworden
schip de haven van New York binnenvoer, zag hij het al veel eerder
waargenomen standbeeld van de vrijheidsgodin als in een plotseling
sterker geworden zonlicht.

In 1995 luidde de zin nog;

Toen de zeventienjarige Karl Rossmann, die door zijn arme ouders
naar Amerika was gestuurd omdat hij was verleid door een dienst-
meisje dat een kind van hem had gekregen, op het al traag geworden
schip de haven van New York binnenvoer, zag hij het beeld van de
vrijheidsgodin, dat hij al geruime tijd had waargenomen, als in een
plotseling sterker geworden zonlicht.

Twintig jaar nadenken hebben dan misschien niet de definitieve vertaling op-
geleverd, maar wel een veel rijpere, met meer aandacht voor de prozapoézie die
Kafka’s schrijven kenmerkt.

Je zou willen dat het iedere vertaler gegeven was om zijn tekst zo lang te
laten rijpen.

MARTIN DE HAAN
Vertaler en essayist
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