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Uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gen-
nep had geen geschikter moment kunnen 
uitkiezen om de nieuwe vertaling van 
Kafka’s Amerika uit te brengen. Kafka 
schreef zijn onvoltooide eerste roman tus-
sen 1911 en 1914, ruim honderd jaar voor-
dat Donald Trump werd gekozen als vijf-
enveertigste president van de Verenigde 
Staten, maar het boek is met zijn beschrij-
ving van een grotesk, door groot(s)heid 
geobsedeerd land actueler dan ooit. Je zou 
haast denken dat de vastgoedmagnaat zijn 
inspiratie bij Kafka heeft gezocht, zozeer 
zou de Trump Tower met zijn gouden 
sierlijsten op zijn plaats zijn in het boek. 
Om nog maar te zwijgen van de groot-
spraak en de leugens, pardon, alternatieve 
feiten.
 De nieuwe Amerika-vertaling maakt 
deel uit van een reeks waarin Kafka’s werk 
in het Nederlands met één constante stem 
moet klinken: die van de schrijver en ver-
taler Willem van Toorn. Alleen al het feit 
dat het boek inderdaad als nieuwe verta-
ling wordt gepresenteerd, mag opvallend 
heten, want eerder vertaalde dezelfde Van 
Toorn hetzelfde boek al samen met Gerda 
Meijerink, met wie hij lange tijd een duo 
vormde – ongetwijfeld met als leidende 
gedachte dat de germaniste Meijerink het 
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Die zin. Willem van Toorn  
en Kafka’s Amerika

In deze rubriek zingt een vertaler de 
lof van een collega. Willem van Toorn 
is volgens Martin de Haan een voor
beeldige vakbroeder: ‘Dat Van Toorn 
zijn vertaling twee keer heeft durven 
aan te passen zonder bang te zijn voor 
gezichts verlies, bewijst dat het belang  
van de tekst hem vóór alles gaat.’
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Duits moest bewaken, terwijl Van Toorn instond voor de kwaliteit van het Neder-
lands. Maar inmiddels heeft Van Toorn dus de vrije hand gekregen zodat hij zijn 
eigen stempel op Kafka kan drukken, zoals eerder ook Nini Brunt had gedaan.
 Wat ik vooral bewonder aan de vertaler Van Toorn is de gewetensvolle koppigheid 
waarmee hij zijn werk verricht. Zelf zou hij het waarschijnlijk “trouw” noemen: de 
trouw van de boodschapper die de dingen niet mooier wil maken dan ze zijn. Dat is 
overigens minder eenvoudig dan het klinkt, want hoe meet je in literatuur precies hoe 
mooi iets is? Vandaar die gewetensvolle koppigheid: in de ruim twee decennia dat Van 
Toorn aan Kafka werkt, mag zijn adagium van trouw aan de oorspronkelijke tekst dan 
fier overeind zijn gebleven, het heeft hem er niet van weerhouden om zijn vertalingen 
na verloop van tijd radicaal te herzien. Waarmee hij en passant op voorbeeldige wijze 
aantoont dat een vertaler niet trouw is aan “wat er staat” (in de eeuwigheid gebeiteld), 
maar aan wat hij ziet (afhankelijk van bril en humeur).
 Meteen al bij de verschijning van Amerika in Van Toorns eerste vertaling (toen 
nog met Meijerink) in 1995 deed de gevolgde vertaalstrategie het nodige stof op-
waaien. Met name recensent en collega-vertaler Wil Hansen wond zich erover op in 
de Volkskrant, waarna er op 23 april 1996 zelfs een heuse discussieavond werd georga-
niseerd in Neerlands hipste debatcentrum, De Balie. Volgens Hansen was de nieuwe 
vertaling veel te letterlijk en te stroef, volgens de vertalers was juist Kafka’s Duits on-
gewoon en moest die vreemdheid ook in vertaling worden behouden: de aloude stam-
menstrijd tussen doeltaalgericht en brontaalgericht vertalen was weer eens opgelaaid, 
en uiteraard bleef iedereen bij zijn eigen standpunt.
 Tenminste, zo leek het. Jaren later, in 2009, verscheen het eerste hoofdstuk van 
Amerika (het enige dat Kafka zelf heeft gepubliceerd, onder de titel ‘Der Heizer’) 
namelijk als onderdeel van De gedaanteverwisseling en andere verhalen, dit keer solo 
vertaald door Willem van Toorn. Juist het voorbeeld waaraan Hansen zijn kritiek aan 
had opgehangen bleek nu te zijn aangepast. Het gaat om de befaamde beginzin, die in 
het Duits van het handschrift (waaraan Kafka in druk alleen de leeftijd van de hoofd-
persoon heeft veranderd) luidt: 
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Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach 
Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und 
ein Kind von ihm bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen 
Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte er die schon längst 
beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker  
gewordenen Sonnenlicht.

Hadden Van Toorn en Meijerink dat “schon langsam gewordenen Schiff” in 1995 nog 
vertaald als “het al traag geworden schip”, met als argument dat het Duits net zo 
vreemd was, in de nieuwe vertaling van Van Toorn is nu sprake van “het al langzamer 
varende schip”: precies het soort “soepele” oplossing dat Wil Hansen zo graag wilde 
zien, en waar trouwens ook Nini Brunt in haar vertaling voor had gekozen (in precies 
dezelfde woorden). Moeten we de eerste vertaling uit 1995 dus vooral op het conto van 
Meijerink schrijven? Of heeft Van Toorn zich met enige vertraging toch laten overtui-
gen door de argumenten van Hansen? Zeker is dat het probleem hem niet loslaat, want 
in de nieuwste vertaling uit 2016 lezen we weer “het al langzaam geworden schip”: de 
normalisering is ongedaan gemaakt, de vreemdheid weer hersteld.
 Het cliché luidt dat een vertaling nooit af is. Dat klopt: niet per se omdat het “altijd 
beter kan”, maar omdat het altijd weer anders kan. Verandert de blik op de brontekst, 
dan verandert ook de vertaling weer. Dat Van Toorn zijn vertaling twee keer heeft 
durven aan te passen zonder bang te zijn voor gezichtsverlies, bewijst dat het belang 
van de tekst hem vóór alles gaat. Literaire vertalingen zijn er voor hem niet om de in-
houd van een buitenlands boek in een zo hapklaar mogelijke vorm aan de lezer aan te 
bieden, maar om de persoonlijke stijl van de auteur voelbaar te maken, die zich nu juist 
kenmerkt door de manier waarop hij afwijkt van het kleurloze gemiddelde (de norm). 
Daarom is Van Toorn in mijn ogen een voorbeeldige vertaler.
 Toch valt er meer te zeggen over het gewraakte stukje zin. Geen enkele van de ruim 
twintig vertalingen die Patrick O’Neill in zijn boek Transforming Kafka citeert, volgt 
het Duitse origineel woord voor woord zoals Van Toorn doet, en de vraag is dus of 
Kafka’s “langsam gewordenen” wel echt zo vreemd is als “langzaam geworden” in het 
Nederlands (voor zover het geen inherente eigenschap betreft). Ik lees niet veel Duits, 
maar ben al een paar keer op vergelijkbare formuleringen gestuit (o.a. bij Raoul Schrott 
en Reiner Stach), en ook een korte zoektocht op Google leverde een aantal resultaten 
op waardoor ik geneigd zou zijn te denken dat het met die vreemdheid eigenlijk wel 
meevalt, wat me ook door een Duitstalige informant werd bevestigd.
 Maar daar blijft het niet bij. In de Duitse zin verschijnt dezelfde constructie nog-
maals, haast alsof er sprake is van syntactisch rijm: “in einem plötzlich stärker gewor-
denen Sonnenlicht”. En als je er eenmaal met een poëtisch oog naar kijkt, valt ook de 
parallel tussen “schon langsam gewordenen Schiff” en “schon längst beobachtete Statue” 
op. Dat zijn dragende vormkernmerken die idealiter ook in een vertaling zouden moe-
ten terugkomen, en het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat Van Toorn in zijn recentste 
vertaling juist om die reden weer heeft teruggegrepen op zijn eerdere oplossing: 
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Toen de zeventienjarige Karl Rossmann, die door zijn arme ouders 
naar Amerika was gestuurd omdat een dienstmeisje hem had verleid 
en een kind van hem had gekregen, op het al langzaam geworden 
schip de haven van New York binnenvoer, zag hij het al veel eerder 
waargenomen standbeeld van de vrijheidsgodin als in een plotseling 
sterker geworden zonlicht.

In 1995 luidde de zin nog:

Toen de zeventienjarige Karl Rossmann, die door zijn arme ouders 
naar Amerika was gestuurd omdat hij was verleid door een dienst
meisje dat een kind van hem had gekregen, op het al traag geworden 
schip de haven van New York binnenvoer, zag hij het beeld van de 
vrijheidsgodin, dat hij al geruime tijd had waargenomen, als in een 
plotseling sterker geworden zonlicht.

Twintig jaar nadenken hebben dan misschien niet de definitieve vertaling op-
geleverd, maar wel een veel rijpere, met meer aandacht voor de prozapoëzie die 
Kafka’s schrijven kenmerkt.
 Je zou willen dat het iedere vertaler gegeven was om zijn tekst zo lang te 
laten rijpen.
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