
82

In dit essay behandel ik zeven recentelijk 
verschenen romans over de moeder, die al-
lemaal door blanke mannen zijn geschre-
ven. Dat is alvast een eerste eigenschap van 
het moederboek in de Nederlandstalige 
literatuur. 
 Toch zijn romans niet de enige plek-
ken in de Nederlandstalige literatuur waar 
standbeelden worden opgericht voor de 
moeder. Neem Dit is mijn hof van Chris de 
Stoop: non-fictie waarin naast de ontpolde-
ring van de streek ten noorden van de Ant-

werpse haven, de verhouding van De Stoop met zijn broer en zijn moeder een belang-
rijk thema is. In de bibliografie van het boek is wellicht niet toevallig naast heel wat 
vakliteratuur ook Sprakeloos van Tom Lanoye opgenomen. De Nederlandstalige litera-
tuur telt daarnaast heel wat gedichten over moeders, zoals ‘De moeder’ van Hugo 
Claus, met het vers: “Haar gewrichten waren jonge katten”. Ook in recente bundels 
van jongere dichters, zoals Met terugwerkende kracht van Yannick Dangre of Hees van 
Maarten Goethals (allebei uit 2014), zijn moedergedichten opgenomen. 
 Wellicht bestaat er ook een hele stapel “ongeschreven” moederboeken. In de zit-
kamer van Harry Mulisch werden op een grote wandtafel stapeltjes documenten en 
aantekeningen gevonden over Alice Schwarz, zijn moeder. Mulisch’ moederboek is er 
nooit gekomen, maar een belangrijk thema in de Nederlandstalige literatuur is ze 
duidelijk wel, de moeder.

A F TA K K I N G  VA N  D E  W E R K E L I J K H E I D

In welke mate is een moederboek een klassieke roman in de lijn van het oeuvre van de 
auteur? Het minste wat je kunt zeggen, is dat alle auteurs die vraag op hun eigen ma-
nier invullen.

Z O  M O E D E R ,  
Z O  Z O O N

Moederboeken in de  
Nederlandstalige literatuur

Te oordelen naar de hoeveelheid 
auteurs die hun moeder onlangs  
in een roman eerden, heerst er  
een grote moedersterfte in de 
Nederlandstalige literatuur.  
Het leverde een hoop papieren 
graven op waarin we minstens 
evenveel over de zoon als over  
de moeder leren.
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In de aanloop van Sprakeloos buigt Tom Lanoye zich uitgebreid over deze kwestie. Het 
schrijven van een boek over zijn moeder boezemt de schrijver duidelijk veel angst in. 
“De grootste druk kwam niet eens uit mezelf opgeborreld. Over de grenzen van het 
graf heen voelde ik haar druk.” De moeder van Lanoye, een amateuractrice, heeft hem 
alles meegegeven wat betreft taal en lust voor toneel en het leven. Uitgerekend die 
verbaal sterke moeder verliest na een beroerte haar taal en takelt langzaam af. Dat 
proces moet in taal, in een boek, worden weergegeven.
 Ook Erwin Mortier heeft in Gestameld liedboek het verlies van taal van zijn moe-
der in taal proberen te vatten – Mortiers moeder lijdt aan alzheimer. Gestameld lied-
boek betekent zoveel als proberen te zingen tegen het noodlot in. Mortier zoekt zelf 
de grenzen van de taal op: in het boek, dat uit een opeenstapeling van kleine hoofd-
stukjes bestaat, zijn heel wat poëtische beschouwingen en heuse gedichten opgeno-
men. Je kunt Gestameld liedboek lezen als een verslag van de ziekte van Mortiers 
moeder, vanuit het perspectief van de zorgzame zoon.
 In zijn eerdere werk, zoals Indische duinen (1994), behandelde Adriaan van Dis al 
de moeilijke relatie met zijn ouders: mensen die getekend zijn door de oorlogsjaren en 
de jappenkampen in Nederlands-Indië. In Ik kom terug heeft Van Dis de herinneringen 
aan zijn moeder tijdens haar laatste levensjaar op allerlei manieren proberen levend te 
maken. Van Dis heeft zijn moeder zelfs wekenlang geïnterviewd. Uit de disclaimer: 
“Lijkt ze op de vrouw zoals anderen haar hebben gekend? Ik schrijf over de indruk die 
zij op mij heeft achtergelaten.”
 Magdalena van Maarten ’t Hart blijft dicht bij de realiteit – misschien wel het 
meest van alle hier besproken boeken. Opvallend is dat ’t Hart alles erg droog op-
schrijft, ook wanneer het over diepe gevoelens gaat. Naast een ode aan ’t Harts moeder 
is Magdalena een afrekening met het geloof. Zijn moeder was erg rigide, 
oercalvinistisch.
 In Cinderella van Michael Bijnens vertelt hoofdpersonage Michael Baetens op een 
indringende manier de lotgevallen van zijn moeder. Prostituee Iris Vandamme heeft een 
schrijnende jeugd achter de rug en is op zoek naar een sterke man die ze wellicht nooit 
zal vinden. Hoewel heel wat media Bijnens’ boek voor waarheid namen, heeft de auteur 
het verhaal flink gefictionaliseerd. Bijnens noemt zijn verhaal zelf, zoals alle fictie, “een 
aftakking van de werkelijkheid, misschien wel een die weer op die werkelijkheid aan-
sluit. Het blijft een verhaal dat de wereld moet vergroten, niet louter herhalen.”

S U Ï C I D E P R E V E N T I E

Ook Marc Reugebrink fictionaliseerde het verhaal van zijn moeder. Het huis van de 
zalmen (2016) is een moederroman die tegelijk de draak steekt met het culinaire sno-
bisme en de cultuur van sterrenchefs. Hoofdpersonage Marcel Rüge, eigenaar van res-
taurant l’Ange Perdu, slaagt er niet in zijn op het faillissement afstevenende restaurant 
van de ondergang te redden. Zijn onvermogen tot handelen komt voort uit het overlijden 
van zijn moeder. Tijdens het opruimen van haar huis merkt hij dat hij haar niet zo goed 
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heeft gekend en begint hij haar leven te reconstrueren. Opvallend: deel twee van het 
boek, terroir, gaat louter over het leven van de moeder. Het bevat geen verwijzingen 
naar het culinaire kaderverhaal en kan op zichzelf gelezen worden.
 Het moederboek van Arnon Grunberg tot slot werd lang aangekondigd; het over-
lijden van zijn moeder in februari 2015 haalde zelfs de nationale media in Nederland. 
Grunberg had dan ook al veel over haar geschreven in zijn Voetnoten op de voorpagina 
van de Volkskrant. Maar wie een eerbetoon à la Lanoye, Mortier of Van Dis verwachtte, 
zat er een eind naast. Moedervlekken is een gefictionaliseerd relaas over psychiater 
Otto Kadoke, die op de dienst suïcidepreventie werkt en door omstandigheden de zorg 
voor zijn moeder op zich neemt.

D O D E  M O E D E R S ,  D O D E  VA D E R S

In de geselecteerde werken zijn niet alleen haast alle moeders, maar ook de meeste 
vaders overleden. Maarten ’t Hart schreef in 1979 al een boek over zijn overleden 
vader: De aansprekers. Het boek over zijn moeder vormt daar een aanvulling op: alles 
wat hij over zijn vader vertelt, moet worden aangevuld met hoe hij met zijn moeder 
omging. In interviews benadrukte ’t Hart dat zijn moeder niet wou dat hij tijdens 
haar leven over haar schreef. Toen ze in 2012 op 92-jarige leeftijd overleed, begon hij 
aan Magdalena. 
 Hetzelfde geldt, zij het in omgekeerde zin, voor Lanoye. Hij merkte dat hij pas 
aan Sprakeloos kon beginnen toen niet enkel zijn moeder, maar ook zijn vader gestor-
ven was. “Een vreselijke gewaarwording, maar het was wel zo”, zei hij daar zelf over. 
 Hoofdstuk twee van Van Dis’ Ik kom terug beschrijft de periode in de maand na 
de dood van de vader – de hoofdpersoon, de zoon, woont nog thuis bij zijn moeder 
en is duidelijk afhankelijk van haar, zonder dat zijn leeftijd wordt gepreciseerd. De 
vader van Van Dis overleed in 1957, toen hijzelf tien jaar oud was. Ook vaderfiguur 
Marius Rüge uit Het huis van de zalmen was al lange tijd voor zijn vrouw overleden 
aan een ziekte. 

D E  G E C A S T R E E R D E  M O E D E R

Mortiers boek vormt een uitzondering. Het boek eindigt bij de niet meer uit te stellen 
verplichte opname van zijn moeder. “We wuiven haar uit zoals ouders doen wanneer 
hun kind voor het eerst op zomerkamp vertrekt.” De vader is nog in goede gezondheid 
– hij is de laatste persoon die ze zal herkennen. In Cinderella is de moeder dan weer 
een springlevende prostituee die al een poos van haar man is gescheiden – “de eerste 
die mij niet kon betalen, dat was uw vader”, zegt ze daarover tegen haar zoon.
 In Grunbergs moederboek is de situatie gecompliceerder. Er is iets bijzonders aan 
de hand met de moeder van Moedervlekken: ze heeft een penis. “Mijn vader is volledig 
opgegaan in zijn nieuwe rol, hij is letterlijk mijn moeder geworden.” De vader heeft 
alle trauma’s van de moeder overgenomen.



85

In een voorbereidend interview op dit essay, dat op de website indruk magazine ver-
scheen, gaf Ariane Bazan, professor in de klinische psychologie aan de ULB en psycho-
analytica, daar de volgende verklaring voor: “Freuds letterlijke definitie van perversie 
luidt: het niet aanvaarden dat de moeder gecastreerd is. Het kind kan de castratie, dus 
het feit dat de moeder geen penis heeft bijvoorbeeld, niet accepteren. Meestal door een 
fetisj. Maar in het boek van Grunberg heeft de moeder echt een penis.” Het is goed 
mogelijk dat Grunberg, die in zijn columns en tweets wel vaker naar Freud en Lacan 
verwijst, inspiratie voor deze ietwat verrassende plotwending vond in de psychoanalyse.

M O E D E R L I J K E  O N B E V R E D I G I N G

Laten we nog even stilstaan bij de psychoanalyse. Drie van deze zeven boeken werden 
geschreven door homoseksuele mannen. Bazan daarover, heel voorzichtig en genuan-
ceerd: “Ik denk dat Erwin Mortier en Tom Lanoye een homoseksuele objectkeuze 
hebben gemaakt. Zo’n objectkeuze zou misschien te maken kunnen hebben met het 
gevoel dat je te veel verpletterd wordt door moederlijke onbevrediging, dat je te zeer 
op jezelf neemt dat je haar verlangens niet kunt waarmaken en je je die taak blijft 
aanmeten. Dat kan heel angstaanjagend zijn. Je blijft tenslotte het kind van je moeder, 
je kunt er niet zomaar van weglopen. Maar het kan ook te kort door de bocht zijn – ik 
hoed me voor veralgemeningen.”
 En toch… Volgens Bazan is Kadoke, het hoofdpersonage in het boek van Grun-
berg, op een paradoxale manier misschien wel het verregaandst homoseksueel in ver-
houding tot zijn “moeder”. De relatie van Otto Kadoke met zijn moeder kun je inder-
daad haast amoureus noemen. “Blijf bij mij”, zegt de moeder aan de zoon. Hij zegt aan 
haar: “Jij bent mijn mooie meisje.” Alsof het geen relatie tussen moeder en zoon betreft, 
maar tussen geliefden.

F O T O B O E K E N  E N  P O R T E M O N N E E TJ E S

Wanneer de moeder sterft, komen heel wat schrijvers tot de constatering dat ze haar 
niet echt goed gekend hebben, dat de moeder ook nog een leven had vóór hun ge-
boorte. Waarom heeft ze bijvoorbeeld voor de vader gekozen? Welke momenten in 
haar leven hebben haar het meest gevormd? Heel wat moederboeken bevatten daarom 
een uitgebreide reconstructie van het leven van de moeder.
 Op sommige vragen is het niet eenvoudig om een antwoord te geven, bijvoorbeeld 
omdat ze zich afspelen voor of kort na de geboorte van de zoon. Maarten ’t Hart 
schrijft over de jaren 1941 tot 1948, zeven jaar van het leven van zijn moeder waar hij 
opmerkelijk weinig over weet: “Maar het is ook niet mijn bedoeling een biografie van 
mijn moeder te schrijven. Toch is het spijtig dat ik zo weinig weet, en mij nauwelijks 
iets herinner van die allereerste jaren, want ik ga ervan uit dat die jaren ongelofelijk 
belangrijk zijn in het leven van een mens, en ik heb die jaren dagelijks doorgebracht in 
een piepklein huisje met mijn moeder voortdurend onder handbereik.” 
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In Het huis van de zalmen zegt hoofdpersonage Marcel Rüge (die zijn initialen deelt 
met de auteur) tijdens het opruimen van het huis van zijn moeder: “Ik besef dat wat 
ik nu weggooi voorgoed verdwenen zal zijn, voor altijd buiten mijn bereik, ook al wist 
ik van de meeste dingen niet eens dat ze bestonden. Ik besef dat ik meer weggooi dan 
de dingen zelf.” In deel twee van Reugebrinks boek volgt een nauwgezette reconstruc-
tie van het leven van Marcels moeder aan de hand van objecten die Marcel vindt tijdens 
het opruimen van het huis: fotoboeken, bouwtekeningen, doosjes, portemonneetjes en 
andere dingen die overblijven van een mensenleven. 

L I J F  E N  S E K S U A L I T E I T

Het aftakelingsproces van de moeder wordt in de meeste van deze boeken heel plas-
tisch beschreven. Twee voorbeelden.
 Uit Gestameld liedboek van Mortier: “Ze valt, voor de zoveelste keer. (…) Ze staat 
op. Ik zie haar wankelen. Roep iets, want ik sta te ver van haar af. Ook mijn broers 
komen te laat. Ze kwakt frontaal voorover. De reflex om de handen voor zich uit te 
spreiden en met haar armen de val te breken, is er allang niet meer.” 
 Uit Van Dis’ Ik kom terug: “Een tel later stond ik in een dampende badkamer en 
knielde voor een naakte, kermende moeder. Uitgegleden. Ze huilde zachtjes. Ik be-
tastte haar benen, heupen – alles boog en strekte naar behoren. Ik hees haar op, ze nam 
zelf het opstapje van de douche. (...) Ze kokhalsde.” 
 Ariane Bazan ziet een deel van de verklaring voor dit fenomeen in de therapeuti-
sche rol van schrijven. “Ik nodig mijn patiënten altijd uit om prozaïsch te zijn, te vertel-
len wat er gebeurd is zonder onmiddellijk te interpreteren. Zo breng je degene die 
luistert of leest heel dicht bij de beleving van de ander. Als je interpreteert, dan blijft 
er altijd een ambiguïteit tussen de verteller en de luisteraar: waar gaat het nu eigenlijk 
over? Een schrijfproces kan zeker therapeutisch werken. Er zijn veel zaken over het lijf 
en de seksualiteit waar men niet zo gemakkelijk en prozaïsch over spreekt.”
 Het is uiteraard niet vreemd dat het eigen besef van sterfelijkheid plots toeneemt 
wanneer je ouders met ziekte of de dood in aanraking komen. Er is geen generatie meer 
voor jou, als zoon ben je de volgende in de rij. In sommige moederboeken zijn zelfs 
bespiegelingen over euthanasie opgenomen. Uit Sprakeloos: “Als mij ooit iets overkomt 
zoals uw tante Maria, en ge schiet mij niet neer? (…) Dan kom ik weerwraak nemen, 
in uw dromen of zo.”
 Een belangrijke vraag dringt zich op: in welke mate gaan deze moederboeken nog 
over de moeder? Alle moederboeken zijn geschreven vanuit het perspectief van de 
zoon, ze geven de herinneringen weer van de zoon en die geven op hun beurt aanlei-
ding tot nieuwe inzichten of ideeën. De aftakeling van de moeder volgen we door de 
ogen van de zoon. Uit de beschrijvingen van de relatie tussen de moeder en de zoon 
leren we minder over de moeder dan over de zoon.
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E R O S  E N  T H A N AT O S

Het zal het grote publiek worst wezen. De meeste moederboeken zijn goed onthaald. 
Sprakeloos kon volgens De Tijd “moeiteloos naast het beste van Claus en Boon” staan, 
met Ik kom terug won Adriaan Van Dis de Libris Literatuurprijs. 
 Van Gestameld liedboek werden ruim 30.000 exemplaren verkocht. (Niet weinig, 
maar Mortiers grootste verkoopsucces blijft Godenslaap: nog meer dan van dode moe-
ders ligt Vlaanderen wakker van de Eerste Wereldoorlog.) Sprakeloos van Lanoye zit 
inmiddels aan de vierendertigste druk, goed voor 125.000 verkochte exemplaren. Dat 
is beduidend meer dan andere populaire titels van Lanoye: Kartonnen dozen zit aan de 
drieëntwintigste druk. 
 Het is altijd een beetje gissen naar de redenen van verkoopsucces, maar wellicht 
speelt de factor herkenning een belangrijke rol. Zo zijn Gestameld liedboek en Sprake-
loos naast moederboeken ook portretten van een ziekte, waarin vast heel wat troost te 
vinden is. Nog universelere thema’s zijn de liefde voor en de sterfelijkheid van de 
moeder. Eros en Thanatos, zeg maar.
 Het zou me tot slot niet verbazen dat moederboeken een gretige aftrek vinden bij 
hun eerste doelgroep: de moeder zelf. Of ben ik de enige zoon wiens moeder zit te 
wachten op de dag dat hij een boek “zoals dat van Lanoye” voor haar schrijft?

 K E N  L A M B E E T S

Freelance journalist
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