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“Wat mij is overkomen, mag bekend wor-
den verondersteld als stof van de oudste 
verhalen.” Aan het woord is de verteller van 
Peachez, een romance (2017). De man staat 
aan het einde van zijn carrière als hoogle-
raar in de latinistiek en kent dus wel wat 
van antieke verhaalstof. Hij draagt ze over 
in zijn onderzoek en onderwijs. In de loop 
van de roman zal deze professor de traditie 
zowel volgen als verraden. Het oude ver-
haal dat hij als scenario opvoert en dat hij door zijn studie van Tertullianus door en 
door kent, is dat van de bekering. Maar het oude verhaal krijgt nieuwe kleren. Door 
een catphishingbericht komt hij in contact met een zekere Sarah Peachez. Wanneer ze 
intensief met elkaar beginnen te mailen, verwaarloost hij zijn werk aan de universiteit 
steeds meer. Wie het intertekstuele spoor van Tertullianus volgt, begrijpt dat de hoog-
leraar zijn vak verlaat voor de ingebeelde liefde zoals de Latijnse schrijver zich tot het 
christendom bekeerde. “De liefde die wij kennen tussen mensen”, preekt de hoogleraar 
in een lezing, “is evenals de menselijke liefde voor God een daad van creatie, die in 
modern psychologisch jargon ook wel projectie wordt genoemd.” Wat weergalmt in de 
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bewering, is een bekende brief van Paulus aan de Korinthiërs, zoals de lezer van 
Peachez lang voordien al begrijpt. In de woorden van de verteller: “Geloof, hoop en 
liefde, deze drie. En ze zijn welbeschouwd alle drie eender en hetzelfde. Je schept naar 
je beeld een God.” Op dat vlak zijn in het werk van Ilja Leonard Pfeijffer grote onder-
werpen zoals liefde, migratie en de literatuur vergelijkbaar: ze zijn telkens op traditie, 
scenario en verbeelding geënt. 
 De traditie is een verraderlijke hoofdrolspeler in de literatuur van Pfeijffer. De 
schrijver ontleent zijn meesterschap aan ‘Tradition and the Individual Talent’, om het 
met T.S. Eliot te zeggen. In zijn klassieke essay met die titel stelt de modernistische 
dichter in 1919 dat de critici van zijn tijd de neiging hebben om steeds te benadrukken 
wat een dichter nieuw en dus individueel maakt. De traditie wordt een blinde vlek, 
hoewel “not only the best, but the most individual parts of his work may be those in which 
the dead poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously”. Pas als de dichter 
in contact staat met de traditie, kan hij echt de actuele betekenis van zijn werk inschat-
ten en waarmaken. Een paar decennia later gaat de Duitse denker Theodor Adorno 
nog een stapje verder, wanneer hij in Ohne Leitbild (1967) stelt dat de poëzie de tra-
ditie zowel moet omarmen als wegduwen. In de vertaling van Mark Wildschut: “De 
dichtkunst kan haar waarheidsgehalte alleen redden als ze in zo nauw mogelijk contact 
met de traditie deze van zich afstoot.” 

O M A R M E N D E  W E E R S TA N D

Voor het werk van Pfeijffer gaan de beide paradoxen zonder meer op. Het is doordron-
gen van een besef van de literaire traditie en precies aan dat hyperbewustzijn en aan de 
omarmende weerstand ontleent het zijn eigenheid en eigentijdse karakter. “Originali-
teit” is een misplaatste term, want daarvoor is zijn astrante dialoog met de traditie te 
bepalend. Om te beginnen draagt Pfeijffer de literaire traditie nadrukkelijk over door 
ze toegankelijk en inzichtelijk te maken voor een hedendaags publiek. Zo brengt hij in 
2000 De Antieken uit, een geschiedenis van de Griekse en Latijnse literatuur uit de 
oudheid, waarin hij met humor en stelligheid het verhaal vertelt van de letteren van 
Homeros (achtste eeuw voor Christus) tot Quintilianus (circa 35 tot 100 na Christus). 
Tien jaar later vertelt hij in een nog vrijere stijl de Griekse mythen na. 
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Hij is actief als erudiet samensteller van 
bloemlezingen zoals De canon van de Eu-
ropese poëzie (2008, samen met Gert Jan de 
Vries) en onlangs nog De Nederlandse po-
ezie van de twintigste en eenentwintigste 
eeuw in 1000 en enige gedichten (2016, zie 
recensie in dit nummer). Ook door verta-
ling van onder anderen Pindaros en Con-
stantijn Huygens maakt Pfeijffer de traditie 
tastbaar en actueel. En verder draagt de 
schrijver door creatieve en academische 
interpretaties van canoniek werk bij tot de 

overlevering van literair erfgoed. Al die activiteiten liggen in elkaars verlengde. Zijn 
de bloemlezer en de vertaler op het eerste gezicht gedienstige overleveraars, Pfeijffer 
laat zien dat ze evenzeer creatieve vernieuwers kunnen zijn door de eigenzinnige keu-
zes die ze maken. Uit zijn opvatting van literatuur volgt dat de overgang van bloemle-
zen, vertalen, interpreteren en navertellen naar pseudovertaling, parodie, pastiche, 
intertekstuele allusies en zogeheten eigen vinding vloeiend is. Elke doordachte imitatie 
is een scheppend gebaar.
 Pfeijffers poëtica is veelkantig en altijd in ontwikkeling, maar het gesprek met de 
traditie – vaak in de vorm van spot en wedijver – is constant. Veelzeggend is het citaat 
van Bertolt Brecht dat aan de essays en kritieken van Het geheim van het vermoorde 
geneuzel. Een poëtica (2003) voorafgaat: “Stijl moet citeerbaar zijn. Een citaat is on-
persoonlijk. Wat zijn de beste zonen? Diegenen die de vader doen vergeten.” Pfeijffer 
neemt het citaat op zonder vermelding van Brecht en in het Nederlands: de vader is al 
haast vergeten. Wie zijn voorgangers respect wil betonen, betoont hun dus beter niet 
te veel respect. In het poëticale gedicht ‘vuurvogel’ uit Het glimpen van de welkwiek 
(2001) klinkt het zo: “ware revolutie eet haar vaders op negeert ze niet / maar consu-
meert en kauwt ze”. Bovendien zet de schrijver traditie steeds weer om in scenario: hij 
doet openlijk een beroep op oude sjablonen voor nieuwe verhalen en nieuwe verzen. 
Denken we maar aan de titel van een recente bundel, die tegelijk naar een oud genre 
verwijst en vernieuwing aankondigt: Idyllen. Nieuwe poëzie. 

S U B L I E M E  A C R O B AT I E

De voornaamste voorgangers die in Pfeijffers oeuvre doorwerken, leunen aan bij as-
pecten van zijn poëtica. Ten eerste is dat Pindaros, de Griekse dichter van koorlyriek. 
In 1996 promoveert Pfeijffer aan de Universiteit Leiden op een studie waarin hij drie 
odes van Pindaros onder de loep neemt. Later schrijft hij over Pindaros in termen die 
sinds zijn debuutbundel van de vierkante man (1998) op hemzelf van toepassing zijn: 
“Pindarus is een experimenteel dichter. Zijn verzen zijn overvol, suggestief en klank-
rijk. (…) De lezer moet hard werken om te begrijpen wat hij bedoelt. Hij onderwerpt 
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de taal zelf aan het experiment.” In De Antieken stipt hij aan dat Lucebert via Hölder-
lin door Pindaros is geïnspireerd. Ook de poëzie van Lucebert, waaruit Pfeijffer in 
2009 bloemleesde onder de titel er is alles in de wereld, vormt een onmiskenbaar 
referentiepunt. 
 De lijn van Pindaros en Lucebert volgt Pfeijffer in van de vierkante man, Het 
glimpen van de welkwiek en In de naam van de hond (2005). De poëzie in die bundels 
is niet gericht op toegankelijkheid, zekerheid en orde, maar fêteert onbegrip, onzeker-
heid en grilligheid. Overweldigend is het retorische en poëticale arsenaal dat Pfeijffer 
erin ontplooit. Met een grote verscheidenheid aan metrische keuzes, complexe strofe-
vormen en klankpatronen doen de verzen zich nu eens als strak gestructureerd en 
bevattelijk voor en leveren ze pas op het tweede gezicht obstakels voor een eenvoudig 
begrip, dan weer bulken de gedichten van ondoorzichtige, speelse neologismen en 
ongrammaticale zinnen zonder interpunctie. Dan is Lucebert niet veraf en is de dicht-
kunst sublieme acrobatie, zoals we in de taal en de spreeksituatie van “trapeze droizel 
tood en draadman tanst” ervaren: 

(…) 
gedeerd publiek zag u den tood in ogen zo bent u ter werelt
verschweift u zich een kort moment als illusie tussen sprong
en val zo menscht u wien u lijkt parabolisch
zit u zich a o vergapens komfiknussekens van oei?
trekt ijle lijnen door sierlijk lucht van a en o als den dichterd
die virtuosaltoot als klinkers in stokademlucht de zilveren staaf
(…) 

Een ceremoniemeester in het circus, die ook een onderwereldfiguur is, stelt de ene na 
de andere act voor aan het publiek en beschrijft en passant de poëzie als dans en virtu-
oze sprongen. “Virtuoos” is ook het woord dat critici tot vervelens toe gebruiken voor 
dergelijke uitgekiende, klankrijke en ludieke woordkunst van Pfeijffer.
 Het gedicht waaruit de geciteerde verzen komen, vormt de centrale as – de trapeze 
– in de omarmende structuur van In de naam van de hond . Dat structuurprincipe past 
Pfeijffer dikwijls toe, in uiteenlopende genres, bijvoorbeeld in Het glimpen van de 
welkwiek (ook op het microvlak in een palindroom als “a te o poeta ateo poeta”) en 
Brieven uit Genua (2016). In het poëzieweekgeschenk Giro giro tondo (2015) zit het 
in de obsessieve herhaling die het genre van de sonnettenkrans vereist en waar ook de 
titel aan refereert. Het zevende en dus middelste sonnet is in die bundel de plaats waar 
een gelukkige liefde omslaat in teleurstelling. De aangesproken geliefde kan moeilijk 
aanvaarden dat ze als geliefde een figuur van de verbeelding is volgens de ik-figuur.  
Maar hij houdt vol: “We scheppen wie ons liefheeft naar ons beeld.” 
 Ook La Superba (2013) toont de onontkoombaarheid van de spiegeling zowel in 
een omarmende structuur als in het verhaal. De roman begint met ‘Het mooiste meisje 
van Genua’ en eindigt met ‘Het mooiste meisje van Genua (reprise)’. In de laatste scène 
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schept personage Ilja zich naar het beeld 
van de ander en wordt hij als travestiet zelf 
het mooiste meisje. De roman toont de 
complexe onontkoombaarheid van projec-
tie. Die is niet gelijk te stellen aan fatalisme, 
maar veronderstelt een erkenning van men-
tale modellen. Zoals de auteur niet aan de 
traditie kan ontsnappen en ze dus maar 
beter vaardig en zelfbewust naar zijn hand 
zet, zo kan de mens maar beter de verbeel-
ding die hem stuurt, zelf in handen 
nemen.
 Terwijl Pfeijffer op het technische 
gebied oude meesters zoals Pindaros naar 
de kroon steekt, geeft hij de traditie vastbe-
raden een nieuwe verschijningsvorm. Een 
topos zoals de aanroeping van de muze 
klinkt als volgt: “muze bezing mij de man 
van de vele gestoomde colbertjes.” Zijn 
modernisering van antieke vormen en mo-
tieven doet niet alleen denken aan T.S. 
Eliot, van wie hij The Waste Land structu-

reel verwerkte in de roman Rupert (2002), maar ook aan Martinus Nijhoff. In zijn 
bloemlezing van de moderne Nederlandse poëzie neemt Pfeijffer een maximaal aantal 
gedichten op van Lucebert en van Nijhoff, waaronder gedichten die Pfeijffer in zijn 
hele oeuvre laat echoën. Nijhoffs ‘Awater’ is in Idyllen nooit veraf. Met woorden en 
beelden uit ‘Awater’ maakt die bundel van vijftig lange, gepaard rijmende gedichten 
duidelijk dat het subject de ervaring van ongeborgenheid in de hedendaagse tijd com-
penseert met krachtige illusies, zoals de inbeelding van een reisgenoot, een Awater. 
  De visie die hem leidt bij de verwerking van voorgangers verduidelijkt Pfeijffer 
in Het geheim van het vermoorde geneuzel aan de hand van poëziekritiek. Wat hij in 
die tijd slechte gedichten vindt, zijn gedichten die per se willen dat het ergens over 
gaat, die authenticiteit als geloofwaardige maatstaf hanteren en die verstaanbaarheid 
beogen. Geslaagd is poëzie die frustreert en verontrust, speelt met klank en taal, niet 
te reduceren is. De acrobaat is niet ver weg wanneer Pfeijffer zegt dat poëzie “een geraf-
fineerde kermisattractie (is) waarbij je eigen gedachten gejojood worden. Ik wil nog 
een keer.” Acrobatie en kermis horen tot het domein van het risicovolle spel: hoewel 
ze los lijken te staan van werk en dagelijks leven, staat er toch altijd iets op het spel, 
werken ze direct op het lichaam in en lokken ze een respons van overweldiging uit. Zo 
kan ook poëzie zijn. 
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I L L U S I E  VA N  L I E F D E

Een tiental jaar later neemt Pfeijffer afstand van zijn poëtica van de ontworteling. De 
eis van het risico blijft overeind, maar wordt nu anders gedefinieerd. La Superba,  
Gelukszoekers en Idyllen getuigen van die wending. In een programmatisch gedicht uit 
Idyllen, dat des te meer het karakter van een manifest krijgt doordat de bloemlezer 
Pfeijffer het in 2016 als enige eigen gedicht opneemt, pleit het lyrische ik voor een ur-
gente poëzie. Wie goed leest, ziet echter geen simpele afwijzing van zijn vroegere werk. 
Er staat weliswaar “Ik heb het zelf in het verleden fout gedaan” en “Geen deconstruc-
ties meer, geen cryptogram, geen quiz”, maar dat hij de verheffing van het onbegrijpe-
lijke bekritiseert, wil niet zeggen dat poëzie nu toegankelijk en eenduidig moet zijn. 
Immers: de “dichtertjes van Nederland / en België” moeten “alles weten / wat googe-
lende vingers dagelijks vergeten”. Een gedicht moet “zeggen hoe het is” door voorbij 
de direct beschikbare en vluchtige kennis te gaan. We zien hoe Pfeijffer de ommekeer 
haast als een bekering presenteert en dat is geen toeval. In dezelfde periode getuigen 
Brieven uit Genua en Peachez, een romance van een nieuw geloof in de illusie van liefde 
naast die poëticale kentering.
 Pfeijffer brengt zijn veranderde literatuuropvatting in de praktijk door cultuurkri-
tiek te leveren op het dominante denken, niet alleen in de vorm van politieke com-
mentaren in columns of door een gedicht bij de verkiezingsoverwinning van Trump, 
maar ook door zijn literaire reflecties over migratie, de media en virtuele werelden. 
Op een plaats waar de lezer het misschien niet verwacht, is een en ander sterk met 
elkaar verbonden, namelijk in de schijnbaar nihilistische reportages van Second Life 
(2007). Daarin neemt Pfeijffer de gedaante aan van Lilith Lunardi en migreert hij met 
die avatar naar de virtuele wereld Second Life. Dat uitgangspunt is de markante spie-
geling van wat in La Superba gebeurt: een man, die uiteindelijk (de parodie van) een 
vrouw wordt, vestigt zich in een ander land en laat mede door een waaier aan perspec-
tieven van andere migranten zien dat migratie altijd tapt uit een vat van virtualiteit. 
De migrant die een nieuwe plek begeert of de man die naar een vrouw verlangt, kleden 
de werkelijkheid aan met verbeelding. Dat proces is zo sterk dat de wereld zelf virtueel 
wordt. In beide werken is de ontologische grens tussen fictie en realiteit aangetast, 
zodat alomtegenwoordige aanspraken op authenticiteit geproblematiseerd worden.

I L L U S I E  VA N  F I C T I E

Ook op dat gebied toont dit werk zijn hyperbewustzijn: er is de schrijver veel aan 
gelegen om de illusie van fictie door te prikken én te cultiveren. In de romans Rupert, 
Het grote baggerboek (2008) en Peachez gebeurt dat via onbetrouwbare vertellers die 
de aangesproken lezer willen misleiden, maar uiteindelijk vooral verdwalen in hun 
eigen retoriek. Niet toevallig bevinden de vertellers zich in een institutionele omge-
ving (een psychiatrische instelling, een juridische context) die zulke manipulatieve 
spraak uitlokt. Wat de romans echter verduidelijken, is dat élk verhaal misleiding is. 
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Nergens is de romanillusie zo indringend, 
opzichtig en geestig onderuit gehaald als in 
Het ware leven, een roman (2006), en dat 
gebeurt in sterke mate via de literaire tradi-
tie. Pfeijffer parodieert er niet alleen het 
werk van contemporaine auteurs zoals 
Connie Palmen, A.F.Th. van der Heijden 
en Jan Wolkers, hij alludeert ook op het 
werk van Goethe, Kloos, Tolstoj en vele 
anderen. In de meeste gevallen voert hij het 
literaire verleden op als een uitgehold sja-
bloon. Het hyperbewustzijn van de traditie 
is zodoende een teken van kritische 
afstand. 

 Tegenover de hedendaagse wereld van internet en sociale media blijft Pfeijffer 
evenmin kritiekloos. Het besef van het verleden scherpt zijn kritiek aan en kan de 
nieuwigheid van actuele ontwikkelingen helpen te relativeren. Zoals La Superba de 
verhalen van migranten vandaag confronteert met de migratie in het verleden, zo herin-
neren Brieven uit Genua en Idyllen aan historische veranderingen die de digitale revo-
lutie en politieke veranderingen in perspectief plaatsen. Waar hij de vervlakking en 
emocultuur onder vuur neemt die in tijden van internet en sociale media regeren, zegt 
de verteller ironisch: “Ik heb heimwee naar de tijd dat de Stoa emoties verbood en 
gevoelens als irrelevant beschouwde.” 
 De traditie werkt niet alleen door in allusies, nadrukkelijke verwijzingen, paro-
dieën op bestaande teksten, maar wordt ook opgeroepen door genrekeuzes. Wie Pfeijf-
fers oeuvre beziet, merkt een fascinatie voor genres als modellen. Naast de al vermelde 
genres vinden we in het oeuvre theaterteksten, een reisverslag, een radioverhaal, lied-
teksten, een tv-documentaire, een hoorspel, een zelfhulpboek enzovoort. Ook het 
auteursinterview en de dichtersperformance zijn voor Pfeijffer genres die vaardigheid 
vereisen en manipulatie verdienen. 
 Enerzijds zijn genres strakke mallen die creativiteit mogelijk maken. In Harde 
feiten. 100 romans legt de schrijver zich de “strenge formele beperking” op microro-
mans van vijfhonderd woorden te schrijven. Zo’n oefening in de verhaalkunst doet 
denken aan het beregelde schrijven van OuLiPo, de Ouvroir de Littérature Potentielle 
of werkplaats voor potentiële literatuur van schrijvers als Raymond Queneau en 
Georges Perec. Maar Pfeijffer houdt zich niet consequent aan de vooropgestelde re-
gels in Harde feiten. Anderzijds rekt Pfeijffers werk de modellen telkens op door pa-
rodie, actualisering en subtiele genre-overschrijdingen. We zien dat in de manier 
waarop hij antieke vers- en strofevormen gebruikt, maar ook in verhaallijnen en per-
sonages. De ik-personages in zijn werk parodiëren wel eens de eenzame helden uit 
populaire genres: de romantische bohemien, de eenzame cowboy, de koene ridder of 
de verheven samoerai. 

Pfeijffers vertellers 
zijn gul in de 
bewegwijzering: 
ze sturen de lezer 
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V O O R G E S C H R E V E N  PA D E N

Altijd zijn Pfeijffers teksten dus bijzonder genre- en traditiebewust, wat aansluit bij 
een van de centrale ideeën dat het leven en de literatuur niet kunnen ontsnappen aan 
scenario’s die al voorhanden zijn en die een fictioneel karakter hebben. Hoe past ten 
slotte de lezer in dat beeld van Pfeijffers literatuur? Ook de lezer volgt voorgeschreven 
paden. Pfeijffers vertellers zijn gul in de bewegwijzering: ze sturen de lezer openlijk in 
allerlei interpretatieve richtingen. Zo beschrijft de verteller van La Superba herhaalde-
lijk zelf de thematiek van de roman en geeft hij commentaar op de structuur en de 
personages. Omdat ook een dergelijke reflectie al in de roman opgenomen is, kan de 
lezer zich nooit boven de tekst stellen; hij schrijft zich in een weefsel van teksten in, 
maar gaat er niet aan vooraf of steekt er niet bovenuit. Hij kan alleen gewillig of tegen-
draads interpreteren, begrip veinzen of onbegrip voorwenden, maar dat zijn allemaal 
vooraf bekende scenario’s. Zoals liefde, migratie en schrijven staat ook het lezen iro-
nisch in het teken van geloof en hoop, traditie en scenario.
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