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HET NIEUW SAMENGESTELD GEDICHT

Dertig jaar poé€zie van Peter Verhelst

Dertig jaar... Dat is een leven. Hoe valt dat in hon-
derdtwintig beelden of momenten te vatten, goed
wetende dat de selectie door het verleden onverbid-
delijk in gebreke wordt gesteld? Het verlangen naar
volledigheid ten spijt: altijd laat je gebeurtenissen,
mensen en inzichten onvermeld. Wat je uiteinde-
lijk zorgvuldig hebt uitgezocht, is een nieuw
samengesteld verhaal: een leven zoals je het niet
hebt geleefd, maar in de afzonderlijke delen wel
precies zo hebt beleefd.

Peter Verhelst (1962) is dertig jaar auteur. Dich-
ter, romanschrijver, jeugdauteur en theatermaker.
Genoeg stof voor een verzameld werk, dacht de uit-
gever. Genoeg stof voor iets anders, dacht de dich-
ter. En dus koos Verhelst 120 gedichten uit zijn
oeuvre en noemde het “een keuze”. Uitgeverij De
Bezige Bij noemt het categorisch dan toch een
bloemlezing,. De criticus Jeroen Dera noemt het in
De Standaard der Letteren “een monument, zowel in
het oeuvre van Verhelst, als in de poéziegeschiede-
nis”. Het minste wat je van Koor kunt zeggen, is dat
het voluit Verhelst is: een weldoordacht contrast.
Zowel een punt op de i als een breekpunt.

In het Oudnoords, een van onze talen van voor
1500, betekende “kiezen” zoveel als “wensen, beto-
veren”. Je kunt alleen maar wensen dat daar in ons
huidige kiesgedrag nog ruimte voor is: dat in een
keuze het verlangen schuilt naar iets mooiers, naar
een gedaante die het oude overstijgt.

Het is precies wat er gebeurt wanneer een dich-
ter kiezen gaat: het gaat niet langer over verliezen,
maar over winst. Koor is de keuze van Peter Verhelst.
Een nieuw samengesteld gedicht: een bundel zoals
de dichter die niet bewust heeft geschreven, maar in
de afzonderlijke delen wel precies zo heeft bedoeld.

Op de boekpresentatie van Koor, eind januari in
Gent, ging Verhelst op het podium in gesprek met
Ruth Joos. Ze vroeg hem hoe hij had gekozen. “Ik
wilde geen bloemlezing en ook geen chronologie
maar een welbepaalde sfeer. Er waren een vijftal
gedichten die ik zeker in de bundel wilde en daar-
rond heb ikleven geschikt. Dat is Koor”, zei Verhelst.

Koor is de keuze van Verhelst:
een bundel zoals de dichter die
niet bewust heeft geschreven,
maar in de afzonderlijke delen
wel precies zo heeft bedoeld

Het is niet omdat er geen sprake is van chronologie,
dat er geen evolutie in zijn oeuvre of in zijn selectie
te zien is, zo merkte hij op. “Vroeger werd er in mijn
werk nogal hard gebeukt, spatte het allemaal in het
rond. In mijn laatste drie dichtbundels merk je een
zoektocht naar tederheid en toon ik kwetsbaarheid.
Zo wordt liefde vollediger, complexer, meerlagig.
De range tussen twee lappen vlees die tegen elkaar
beuken en de kwetsbare ontmanteling van de liefde,
datis het hele leven.” In het contrast verbergt zich de
volledigheid, lijkt Verhelst te willen zeggen.

Die range in Verhelsts oeuvre is best schoksge-
wijs tot stand gekomen. In 1997 pleegde de dichter
in het literaire tijdschrift De Revisor zelfmoord:
“*1987 - T1997”, zo ondertekende hij zijn ingezon-
den tekst. Het was op, het lyrische ik was klaar om
vernietigd te worden. “Met de bundel Verbemelte
(1996) had ik mezelf tot een einde gebracht”, zo
blikte hij op die beslissing terug,

Sinds zijn poéziedebuut Obsidiaan in 1987 had
Verhelst bijna onophoudelijk gepubliceerd, zowel
poézie als romans. In de jaren nadien zou hij zich
toeleggen op theaterteksten, (jeugd)romans en
novelles, en profileerde hij zich als regisseur. Zijn
overtuigende comeback als dichter — de in 2003 uit-
gebrachte bundel Alaska werd veeleer als nawee
onthaald — kwam er pas in 2008 met Nieuwe ster-
renbeelden. Daarna volgden Zoo van het denken
(2011), Wij totale vlam (2014) en Zing zing (2016).

Sinds 2008 vallen hem de mooiste prijzen uit de
poéziewereld ten deel: de Jan Campertprijs, drie-
maal de Herman de Coninckprijs (ook eenmaal de
Publieksprijs), de Gedichtendagprijs, de Ida Ger-
hardt Poézieprijs. Een reden om in leven te blijven.
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Net als zijn parcours de voorbije drie decennia, is
Verhelsts selectie in Koor geen oefening in voorspel-
baarheid. Verhelst neemt twee debuutgedichten op
uit Obsidiaan, eentje uit de opvolger OT7TO (1989)
en drieéndertig gedichten uit Nieuwe sterrenbeel-
den. Verder komt maar liefst vijfenzestig procent uit
zijn laatste vier bundels. Uit 137 totale vlam werden
er bijvoorbeeld twaalf opgenomen, uit Zing Zing
zestien. Al heeft die klif in de grafiek ook een prag-
matische reden: de poézie uit Verhelsts beginjaren
noemt hij zelf “obsessief gestructureerd” en die
gedichten laten zich nu eenmaal moeilijker uit een
bundel isoleren.

Alles samen telt Koor eigenlijk 119 gedichten, geen
120 zoals op de kaft staat. Het getal is van geen tel.
Zelfs de keuze is ondergeschikt aan het kiezen. Ver-
helst heeft de geselecteerde gedichten gekneed op
elke mogelijke, dichterlijke manier, zodat de stem-
men zich loepzuiver zouden binden tot een koor en
een sfeer. De mooiste illustratie daarvan is de
inhoudsopgave achterin: die toont hoe alle bundels
zich via hun afzonderlijke en onvolledige delen in
elkaar vlechten, zodat oud, recent en ongepubli-
ceerd werk (vijf gedichten) elkaar vinden. Toch is
Koor meer dan stapelkunst. Verhelst haalde ook de
vijl boven en schaafde her en der aan bijvoeglijke
naamwoorden, lengtes en soms zelfs aan de volgor-
de van versregels — nog het meest in de acht opgeno-
men gedichten it Verbemelte (1996).

Koor is geen oude wijn in nieuwe zakken, het is
een nieuwe bundel. Het is een nieuw samengesteld
gedicht, zoals dat vandaag ook met gezinnen gaat.
En net zoals in een leven gaat er een breuk aan
vooraf, met de vernietiging van het lyrische ik in
1997. Sterker nog, Koor kondigt met zijn openba-
ring meteen een nieuwe breuk aan.

“Ik moet gewoon even wachten. En dan komt er
iets nieuws”, zei Verhelst bij de presentatie van
Koor over zijn zelfgekozen dood in 1997. Hij had
het ook over 2017: de keuze uit zijn oeuvre rondt
dertig jaar dichterschap af en daarmee ook een
(onderbroken) leven. Tijd voor de dichter om
opnieuw te sterven en dan — hopelijk — weer op te
staan met een nieuwe stem.

Dat herhaalde, kleine sterven van Peter Verhelst
komt niet geheel onverwacht. De bundels W7/
totale vlam en Zing zing handelden allebei over de
existentiéle reis van twee geliefden, en hoe hun ver-
smelting uiteindelijk tot vernietiging leidt. In W7/
totale viam klinkt dat zo: “een vrouw en een man die
enkel door elkaar / in vuur en vlam te kijken hun
naam kunnen uitspreken / om zichzelf / die op het
water uit te zien wissen.” In Zing zing zo: “Twee
hevig wapperende vlaggen. / Alsof we iets onge-
repts betreden / wat er altijd zal zijn, zeg je hees.”
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Maar twee gedichten later: “Nooit eerder / reden
we zo traag van ons weg.”

Beide bundels hebben een diepe verwantschap
in taal, sfeer en zintuiglijkheid. Bijvoorbeeld het
contrast tussen harde materialen zoals steen en ijs
en zachte elementen zoals wind en adem. Ook de
(intertekstuele) beeldtaal van kunstenaar Johan
Tahon is nooit veraf, net als het “doorzichtige koor”
dat zijn poézie trouw bevolkt, als personage en als
structuur. Ook Koor zet die liederlijke, meerstem-
mige lijn door.

Vooral Zing zing leek het crescendo van een
zang die Verhelst sinds 2008 had ingezet: nog intu-
itiever, nog kwetsbaarder en tegelijk zowel talig als
vormelijk consciéntieus strakker. Een uitroepteken
achter de rigoureuze ijver waarmee hij zijn koor tot
dat nieuwe, grote lied had weten te brengen. Maar
een uitroepteken vraagt niet om herhaling, dat
voelde ook de dichter duidelijk aan. Zeker Peter Ver-
helst, die een te hoge mate van vertrouwdheid snel
als stilstand ervaart.

Koorbegint en eindigt niet toevallig met versre-
gels over herinnering. Begin: “Zolang we niet verge-
ten, gaat niets verloren.” Einde: “Als jij het bent die
ik zal missen, / laat mij dan blijven / de herinnering
aan wat nooit zal zijn.”

We rekenen erop: het is niet omdat een evolutie
zich onzichtbaar en in stilte voltrekt, dat de chrono-
logie stopt. Na de aangekondigde stilte hopen we op
een nieuw lied van Peter Verhelst.
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