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DAGDROMEN OM TE ERVAREN

De bekeerlinge van Stefan Hertmans

I n zijn nieuwste roman De bekeerlinge vertelt Stefan
Hertmans twee verhalen. Het eerste is historisch,
speelt zich af aan het einde van de elfde eeuw en gaat
over een jonge, vooraanstaande christelijke vrouw
uit Rouen die zich tot het jodendom bekeert door
haar liefde voor de joodse David. Het relaas van
Hamoutal bestaat voornamelijk uit vluchten: uit
angst voor vervolging gaat ze er met David vandoor
om uiteindelijk te belanden in het dorpje Monieux
in de Vaucluse. Daar vindt zij even rust, totdat de
kruisvaarders de joodse gemeenschap aanvallen.
Zonder haar twee kinderen (ontvoerd) en haar man
(vermoord) moet Hamoutal opnieuw vertrekken —
een tocht die haar langs Marseille en Palermo tot in
Cairo brengt. In het tweede verhaal volgen we de
schrijver van het eerste. Dit alter ego van Hertmans
reflecteert niet enkel over Hamoutals lotgevallen,
maar treedt in haar voetsporen wanneer hij zovele
eeuwen later langs mogelijk dezelfde routes reist.
Daarbij begeleidt haar verhaal de schrijver als een
“dagdroom”, en in de roman wisselen de twee verha-
len elkaar dan ook vaak vlot en makkelijk af.

Wat hen verbindt, is een aanbevelingsbrief van
een rabbijn, een Hebreeuws document dat zich
momenteel in de Genizah Collection van Cam-
bridge bevindt en waarover de schrijver leest in een
academisch artikel. De briefwerd in Cairo gevonden
en vertelt over een proseliete uit Rouen. De histori-
sche Hamoutal moet deze brief bij zich hebben
gedragen om tijdens haar tocht hulp te verkrijgen
van de joodse gemeenschappen die ze onderweg
tegenkwam. Naast deze briefis er een tweede docu-
ment dat verslag doet van een vrouw die ternauwer-
nood aan de brandstapel ontsnapte en waarvan
onderzoekers menen dat het om dezelfde vrouw zou
kunnen gaan. Het historische materiaal waarop de
schrijver (en Hertmans) zich baseert, is in die zin
flinterdun. “Tk weet zo weinig”, verzucht de schrij-
ver. Hoewel Hertmans zich heeft gedocumenteerd
over de heersende religieuze praktijken, de toenma-
lige routes en dagelijkse gebruiken, is hij voor
Hamoutals belevenissen, gedachten en gevoelens
dus volledig op zijn verbeelding aangewezen.

De keuze voor het emotionele
effect verdringt de inhoud
naar de achtergrond

De vraag is dan waarom de schrijver haar verhaal
vertelt en haar tocht overdoet? Het antwoord ligt in
de wil van de schrijver om de geschiedenis tot een
ervaring en belevenis te maken. Historische objec-
ten gaan “dood in de koude wetenschap van een col-
lectie”, merkt de verteller op, terwijl zijn “illusie” en
“verlangen” erin bestaan “om iets van deze vrouw
werkelijk na te voelen”. Het historische materiaal
moet tot leven komen in een vertelling die de
geschiedenis tastbaar en meeslepend maakt. Na een
“doorwaakte nacht”, waarin de schrijver de bloedige
pogrom heeft beschreven, ervaart de schrijver bij-
voorbeeld “een diepe, vreemde vrede”. Gezien de
vele beschreven moord- en gewelddadigheden mag
dat paradoxaal lijken, maar dat hoeft het niet te zijn
op het niveau van de voortdurende dagdroom die
het verhaal van Hamoutal voor de schrijver is. In de
verbeelding kan de schrijver de afstand die hij tot de
geschiedenis ervaart voor even opheffen. De speur-
tocht van de schrijver en zijn vertelling zijn in die
zin complementair. Op verschillende momenten
meent hij Hamoutal aan te kunnen raken: “Tk raak
de oude putrand aan. Ik raak Hamoutal aan.” Slechts
in de ervaring wordt de geschiedenis betekenisvol.
Wat De bekeerlinge echter tot een problemati-
sche, vreselijke roman maakt, is de manier waarop
Hertmans geschiedenis en ervaring opvat. Die laat-
ste is enkel van belang wanneer zij intens en specta-
culair is. Daardoor leest de roman als een melodra-
ma, maar hij mist de spanning van goede
melodrama’s, doordat je niet één personage via zijn
emoties ziet worstelen met zijn omgeving, maar
slechts een schrijver die —vanuit een fascinatie die er
nooit in slaagt het particuliere te overstijgen — het
“verleidelijke duister” van de geschiedenis al te een-
tonig en eenvoudig vormgeeft. Ten overvloede
lezen we vergelijkbare variaties op Hamoutals tra-
giek: ze “zinkt neer en huilt als een bezetene”, ze is
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“opgegaan in de waanzin van haar eenzaamheid” of
ze “huilt weer hartverscheurend; (...) haar wenen is
rauw en haast dierlijk.” Op minder dan tien pagina’s
wordt ze tijdens haar tocht “een keer bijna aange-
rand”, verkracht (en volgens de niet van erotische
ondertonen gevrijwaarde dagdroom van de verteller
“voelt” ze “hoe ze nat wordt en verlangt”) en wordt
ze verschillende malen benaderd door een “hitsige
koopman”. Ook de omgevingen worden steevast in
overweldigende termen beschreven. In Cairo heerst
een “opwindende chaos” en “nerveuze drukte”, en
bezoekt de schrijver een “adembenemende orién-
taalse sloppenwijk (...) vol van bruisend leven”, ter-
wijl de markt van Narbonne voor hem het “oeroude
feest van het leven” omvat.

Dit heeft gevolgen voor de verbeelding van de
geschiedenis. De keuze voor het emotionele effect

verdringt de inhoud naar de achtergrond. Het parti-
culiere moet het afleggen tegen universele thema’s
van revolutie en vrede, zelfbestemming en gemeen-
schap. Zo lezen we over “heftige tijden”, over stij-
gende “politieke spanningen” of “heftige, revoluti-
onaire verandering”, maar nergens geeft de roman
ons een inzicht in de manier waarop deze spannin-
gen en emoties een uiting vinden in het religieus
geinspireerde geweld van de kruistochten. Hert-
mans vindt een afdoende verklaring in paus Urba-
nus’ “bevlogen toespraak” waarvan de uitwerking
belangrijker is dan de inhoud: het publiek wordt
uitzinnig. Vergelijkbaar is de beschrijving van
Hamoutals twijfel tussen joden- en christendom.
De voorstelling ervan als dramatisch conflict her-
leidt de religies van overtuigingen die een gehele
belevings- en gedachtewereld bepalen tot collecties
van gebruiken en rituelen waartussen zij moet kie-
zen. Hertmans lijkt de geschiedenis op te vatten als
een verzameling gebeurtenissen die kan ingrijpen
in het individuele leven, maar hij beschouwt die
levens zelf niet als historisch.

Het hoeft dan niet te verbazen dat deze roman
suggereert dat Hamoutals verhaal raakt aan onze
huidige tijd met zijn religieuze spanningen en
vluchtelingenstromingen — de schrijver refereert
aan de jihad of leest in de krant over “drenkelin-
gen” aan de Griekse kust. Dit appel aan empathie
ligt volledig in lijn met de universalistische geschie-
denisopvatting en het beperkte begrip van erva-
ring als intensiteit. Die versperren echter de toe-
gang tot het dagelijkse leven en de concrete
gedachte- en gevoelenswerelden en ontdoen de
geschiedenis van haar politieke particulariteit. Dat
maakt De bekeerlinge tot het equivalent van een
kopje decaf: een historische roman zonder het
essentiéle bestanddeel.
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