IN HET SPIEGELPALEIS
VAN BOUDEWIJN BUCH

Biografie van Eva Rovers
predikt de nuance

Fabulist en bibliomaan. Eilandverslaafde en Goethe-
dweper. Kinetisch tv-figuur en wittehandschoenen-
drager. Dodogek en decadent dichter. Met deze
steekwoorden identificeren Boudewijn Biichfans
hun idool.

De op 53-jarige leeftijd aan een hartaanval overle-
den schrijver (1948-2002) — eenzaam tussen zijn
tienduizenden boeken — was bij leven meer dan
zomaar een hyperenthousiaste boekengoeroe enislo-
fiel. Hij bleek zichzelf te hebben ingemetseld met
zelfgecreéerde mythes. Na zijn dood werd hij door
sommigen voorgoed van zijn voetstuk gehaald. De
ziekelijke jokkebrok had er een handje van om de wer-
kelijkheid flink aan te dikken en dat was een niet zo
fraaie ervaring voor wie rechtstreeks met hem te
maken kreeg. Toch hebben velen Biich zijn strapat-
sen vergeven.

Onder meer V7ij Nederland-journalist Rudie
Kagie pelde postuum een eitje met hem in zijn boek
Boudewijn Biich. Verslag van een mystificatie (2004,).
De blufpokerende Biich, die als geen ander ook de
media wist in te palmen, raakte opgezadeld met het
stigma van “een charlatan”. Hij beweerde bijvoor-
beeld drie academische titels te bezitten maar bezocht
in werkelijkheid slechts de mulo (meer uitgebreid
lager onderwijs). Hij zou in een psychiatrische instel-
ling hebben gezeten, maar het bleek in feite om een
vakantiekolonie en sanatorium te gaan waar hij zich
weliswaar heel eenzaam voelde. Hij flirtte met pedo-
filie en homoseksualiteit, maar was seksueel steeds
geporteerd voor vrouwen, met namen als Anki, Wil-
lemijn, Marianne, Marie-José, Loan of Pauline. Hjj
voerde een Joodse, door de oorlog getraumatiseerde
vader op die zelfmoord zou hebben gepleegd, ook al
een fabeltje. Vader Biich was weliswaar tiranniek,
maar overleed aan een hartaanval.

De grootste leugen zette hij neer door langdurig
te poneren dat hij een voortijdig aan een hersentu-
mor overleden zoontje had, een verhaal dat zijn bed-
ding vond in het tragische De kleine blonde dood

Buchs drang om haasje-over
te spelen met feit en fictie
noemt Rovers ‘autobiografictie’

(1985), zijn wellicht bekendste roman. Maar het
kind was helemaal niet de zoon van Biich, wél van
een van de vrouwen met wie hij een affaire beleefde.
En leven doet het nog steeds, in tegenstelling tot
zijn “schepper”.

Is zijn literaire oeuvre overigens bestand tegen
de tand des tijds? Misschien herinneren we ons op
lange termijn minder zijn vijftig boeken en romans
zoals De blauwe salon (1981), De kleine blonde dood
en Links! (1986), de talloze Eilanden-boeken of zijn
3.500 columns en krantenstukjes. Maar wel zijn 250
televisieoptredens en reiservaringen in De Wereld
van Boudewijn Biich en zijn witte handschoentjes
waarmee hij kostbare boeken betastte.

De voorbije jaren deemsterde de belangstelling
voor het fenomeen Biich langzaam weg, al hield
een harde kern Biichfans de vlam brandend. Het
leek hoog tijd voor een bijstelling van het duchtig
beschadigde beeld. Wie was Boudewijn Biich wer-
kelijk? Kon een biograaf orde op zaken stellen in
het woud van mystificaties? En had Biich niet
vooral literaire verdichting op het oog? Eva Rovers
durfde de handschoen op te nemen, na een oproep
van het Boudewijn Biich-genootschap en de Werk-
groep Boudewijn Biich-biografie. Ze schreef eer-
der al een gedegen en gewaardeerde biografie van
Hélene Kroller-Muller waarvoor ze de Erik Hazel-
hoff Roelfzema Biografieprijs ontving.' Nukon ze
voor het eerst toegang krijgen tot het archief van
Biich, dat eerst tot 2030 vergrendeld zou blijven.
Zo kreeg ze inzage in 67 dagboeken, ruim 2.000
ontvangen brieven, 1.500 foto’s, duizenden knip-
sels van en over Biich, honderden uren audio- en
videomateriaal en dozen vol persoonlijke en zake-
lijke documenten. Daarnaast ging ze praten met

145



BOEKEN

146

intimi en vrienden van Biich en kon ze zelfs nog
Biichs moeder interviewen.

In haar inleiding stelt Rovers meteen haar ambi-
tie scherp: ze wil het ontstane imago van Biich als
eeuwige potsenmaker nuanceren. Ze beklemtoont
dat ze met haar boek absoluut “geen psychologisch
etiket” wil kleven op de schrijver. Men kan maar
beter voorzichtig omspringen met de diagnose van
pseudologia fantastica die Buich tegenwoordig achter-
volgt. Dat begrip schetst een te eenzijdig beeld van
Biich, aldus Rovers. Bovendien wordt daarmee
voorbijgegaan aan het feit dat hij een “rijkgescha-
keerde loopbaan” had en wordt ook zijn rol als boek-
promotor verdonkeremaand. Rovers wijst erop
hoezeer Biich als “culturele alleseter” mensen lite-
rair kon “begeesteren”, met zijn “unieke combinatie
van kinderlijke verwondering, puberale branie en
professorale belezenheid”.

In zijn condoleanceregister noteerden mensen
bijvoorbeeld “dat hij hen liet zien dat literatuur leuk
kon zijn” of er stonden uitspraken als “hij leerde me
reizen zonder bewegen”. Ergens werd hij zelfs de
“populairste leraar van het land” genoemd. Wat
betreft zijn drang om haasje-over te spelen met feit
en fictie — die Rovers met “een gezond wantrouwen”
tegemoet trad — spreekt ze liever van het bedrijven
van “autobiografictie”: “een nauwelijks te ontwarren
verknoping van autobiografie en fictie.” Rovers stelt
vast: “Fictieve gebeurtenissen gafhij als levensfeiten
een plek in zijn dagboeken en brieven, om ze later te
verwerken in schijnbaar autobiografische gedichten
en romans.”

Vanaf de eerste hoofdstukken houdt Rovers de
hakbijl klaar om Wabrbeit und Dichtung uit elkaar te
houden. Tegelijk toont ze wel begrip voor Biichs
verzinsels, die vaak een komisch aspect bezaten. Dat
begon al vroeg: in zijn kinderjaren werd hij bij een
concours verkozen tot de tweede mooiste baby van
‘Wassenaar, een eretitel die hij later omsmeedde tot
de “mooiste baby van Zuid-Holland”. Als jongetje

had hij altijd al haast en kon hij — ondanks een zeke-
re hoogbegaafdheid — moeilijk bij de les blijven. Het
fnuikte zijn schoolcarri¢re, waardoor hij altijd een
autodidact bleef.

Biichs bestaan leek een eeuwige strijd tegen de
leegte en een gevecht om aandacht. “De eenzaam-
heid was deel van zijn missie om te lijden, een
romantisch-decadente ingesteldheid dreef hem
vooruit”, noteert Rovers. Na zijn jeugdjaren en mis-
lukte schoolcarriére zocht hij soelaas in Leiden,
waar hij aansluiting zocht bij Leo van Maris en ook
bij Harry G.M. Prick, die lange tijd zijn vertrouwe-
ling en mentor werd en zelfs zijn eerste roman De
blauwe salon duchtig onder handen nam. Prick fun-
geerde ook regelmatig als geldschieter.

Ook zijn vriendinnen kregen in de gaten dat
Biichs fabeldrang grotere proporties begon aan te
nemen. Een van zijn geliefden, Willemijn de Jong,
schreef in een brief uit 1969, toen hij in Leiden al
bekendheid verwierf: “Je wordt volkomen door de
anderen geleefd [...] Je hebt een geweldige schijn-
wereld opgebouwd die straks als een kaartenhuis in
elkaar valt. Een schijnwereld waarin je leeft met een
imago dat met een zo groot mogelijke moeite en ten
koste van alles, desnoods ten koste van het leven, in
stand gehouden moet worden.” Profetische woor-
den, merkt Rovers op. Later zou Biich voortdurend
zoveel ballen in de lucht houden dat het hem zelf
begon te duizelen. Hij leefde als het ware in een
“permanente angst voor ontdekking”. Maar om een
schrijver van naam te worden bezat hij te weinig
zitvlees en misschien ook te weinig talent. De last
van het Boudewijn-zijn, bestond eruit dat hij de
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spotlights nodig had en voortdurende aaien over de
bol ambieerde. En wie het niet met hem eens was,
viel genadeloos uit de gratie en werd afgeserveerd, al
kijken de meesten in Rovers’ biografie niet met wrok
achterom, eerder met geamuseerde verbazing. Je
vraagt je af hoe egotist Biich het er vanaf zou hebben
gebracht in het Facebooktijdperk. Zou hij hebben
gehunkerd naar likes?

Lange tijd oogde Biich als een troetelboy, een
knappe, charmante jongen die iedereen om zijn vin-
gers wond en een ongelooflijke energie uitstraalde.
Pas later merkte je hoe hij constant moe oogde, zich
overwerkte en slecht at. Hij kampte met een hoge
bloeddruk en hartproblemen. “Tk moet weer aan de
bak, stukjes schrijven, wat een rotleven”, liet hij zich
ooit ontvallen na een zoveelste reportage voor de
VARA, waarmee zijn bekendheid explodeerde. “Tk
heb de keuze tussen keihard doortypen of gek wor-
den”, luidde het niet zonder pathos. Maar waarom
liet hij zijn echt literaire werk verslonzen? Jeroen
Brouwers wierp het hem ooit voor de voeten in een
brief uit begin 1985: “Zal ik je eens wat zeggen? Als
broer? Houd op met dat gedoe op radio en televisie,
ge-interview en stukjesschrijverij..[...] Als ik je zo
zie, zie ik: de verdweiling van een authentiek en
groot talent. Zak! Ga op je onrustige aars zitten en
schrijf je meesterwerk!”

Goed en wel, maar dat fanatieke schrijven van
columns en “stukkies” was ook nodig om Biichs
boekenmanie te voeden en te financieren. Dag na
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dag werden er nieuwe papierbergen binnengesleept
in zijn zeventiende-eeuwse pand De Koning van
Zweden aan de Amsterdamse Keizersgracht. Uit-
eindelijk zouden er honderdduizend boeken opge-
tast raken in zijn privébibliotheek Didina et Pen-
guina, die geinspireerd was door het Teylersmuseum
in Haarlem, waar hij al op jonge leeftijd zijn ogen
uitkeek. Bibliofilie was volgens Biich te vergelijken
met “een seksuele hartstocht die net als verliefdheid
ervoor zorgt dat een verzamelaar aan niets anders
kan denken dan aan het volgende boek”. Rovers
concludeert erg treffend: “Was eerst de dichter Biich
verdrongen door de journalist Biich, en had later de
mediapersoonlijkheid het overgenomen van de
schrijver: uiteindelijk overvleugelde verzamelaar
Biich ze alle vier.”

Rovers heeft huzarenwerk verricht door enige
klaarheid te brengen in het turbulente bestaan van
een kleurrijk karakter. De angst die Biich van jongs
af aan koesterde om “een saai voorspelbaar leven in
de marge” te leiden, bleek in ieder geval onterecht.
Boud. Het verzameld leven van Boudewijn Biich is
een genuanceerd portret geworden van een man die
de waarheid regelmatig de voet lichtte, maar door
die fantastiek en verzinsels nooit echt grip op het
geluk kreeg.

Passend gaat het boek vergezeld van een sound-
track, na te beluisteren op Spotify of op YouTube.
Een goede vondst om ook het belang van popmu-
ziek voor Biich te benadrukken (we denken aan het
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memorabele, weliswaar de mist in gegane interview
met Rolling Stoneszanger Mick Jagger).

Legt Rovers werkelijk de vinger op het raadsel
Biich? Wellicht is dat ijdele hoop. Wie zou daar wel
in slagen? Maar een keurige en kundige, met veel
bronnen gestaafde biografie —let bijvoorbeeld op de
zorgvuldigheid van notenapparaat, bibliografie en
register — leverde zij wel af, bovendien in een pretti-
ge stijl neergeschreven, met een juiste balans tussen
anekdote, citaten en getuigenissen.

Al valt er dan — soms op één en dezelfde pagina
— veel vermakelijks én tragisch te lezen, Rovers laat
zich niet zomaar meedrijven op de stroom van de
Comédie Biichienne. Geregeld voel je hoe ze Bou-
dewijn Biich in bescherming wil nemen tegen de
“aria van ontluistering” (woorden van Hanneke
Groenteman) die hem na zijn dood trof. Met vuur
toont ze hoe uniek hij wel was als jongensachtige
boekbevorderaar en encyclopedische vulgarisator.
Vergeten we bijvoorbeeld de befaamde dodo niet:
“Dankzij die verwondering zorgde Boudewijn
ervoor dat de vergeten loopvogel opeens een lande-
lijke bekendheid werd.”

Rovers wijst er fijntjes op dat we misschien
opnieuw het vizier mogen richten op zijn boeken,
essays of “columns”, ondanks de slordigheid die
deze soms kenmerken. Want uit de vroeg geculti-
veerde mythe van het schrijverschap vloeide immers
al dat andere voort. Dat Rovers zich behendig ont-
houdt van een uitgesproken oordeel over haar
studieobject — iets wat sommige recensenten haar
kwalijk nemen — valt inderdaad op.

Tochis het te verantwoorden om als biograafin
dit geval die scheepsladingen paradoxale feiten
samen te brengen, ze met elkaar te confronteren én
zevoor zich te laten spreken. De lezer mag zelf zijn
conclusies trekken uit dit nergens volgepropt
ogende boek. Het is me liever dan een biograaf die
te veel voorkauwt of pontificaal voor zijn onder-
werp gaat staan.

DIRK LEYMAN

Eva RoveRs, Boud. Het verzamelde leven van
Boudewijn Blich, uitgeverij Prometheus, 575 p.
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