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De Geschreven Oorlog is een bundeling van getui-
genissen uit de Eerste Wereldoorlog, in chronologi-
sche volgorde gepresenteerd. In duizend en enige 
pagina’s worden teksten van het front in België 
bezorgd die zich in de tijd uitstrekken van 31 juli 
1914 tot 30 mei 1940 (de afdeling ‘Na de oorlog’ 
beslaat ongeveer een vijfde van het boek), maar geo-
grafisch geconcentreerd blijven tot die kleine uit-
hoek van Vlaanderen waar de frontlijn zich bevond. 
De redactie, verbonden aan het In Flanders Fields 
Museum in Ieper, voegt eraan toe dat ze bij de selec-
tie van de teksten vertrokken zijn “van een perspec-
tief waarin de mens centraal staat”.
 De selectie bevat zowel uitgegeven als onuitge-
geven teksten, van Duitse en geallieerde zijde, 
hoofdzakelijk proza, maar regelmatig ook oorlogs-
poëzie – de klappende rozen in de Vlaamse velden 
zijn present, al wordt van John McCrae, die als 
majoor dienstdeed in de artilleriebrigade, ook een 
brievendagboek bezorgd. De Geschreven Oorlog 
volgt vooral de soldaat aan het front; het lot van de 
burger komt slechts zijdeling aan bod en ook over 
de bezette stad horen we niets, wel over de verwoes-
te stad: Ieper. Elk fragment heeft een datum gekre-
gen, een titel en een vaak uitstekend geschreven 
kadertekst met duiding en biografische achter-
grond. Tussen de oorlogsgetuigenissen zitten grote 
namen als Stefan Zweig, die in de zomer van 1914 
niet kon geloven dat het oorlog werd; Louis Ferdi-
nand Céline, die dienst zou doen als kurassier en 
zijn oorlogservaringen tot literatuur zou verwer-
ken in Voyage au bout de la nuit (1932); Edmund 
Husserl, de filosoof die de oorlogswerkelijkheid 
tussen haakjes wilde zetten en wiens zonen Wolf-
gang en Gerhart meevochten in Flanders fields; en 
Mary Rinehart, de sterreporter van de Saturday 
Evening Post die in De Panne koning Albert en 
koningin Elisabeth interviewde en er de oor-
logshospitalen bezocht. Een plejade van Vlaamse 
schrijvers treedt aan, zoals Franz de Backer, Filip 
De Pillecyn, Jozef Simons en Daan Boens: zij han-
teerden ook de pen aan het front.

Aangrijpender dan de teksten van deze journalis-
ten, schrijvers en intellectuelen zijn de soms gesta-
melde woorden van gewone soldaten die de redactie 
terugvond in dagboeken, brieven en carnets de 
guerre en die ons honderd jaar na datum bereiken in 
dit boek. Zoals de brieven van de Franse beroepsmi-
litair Benjamin Simonet, die volkomen “murw” zijn 
beproevingen beschreef en aan zijn vrouw liet 
weten: “Ja, liefste, het is één grote ellende.” Zijn col-
lega Michel Taupiac bevond zich langs het Kanaal 
Ieper-IJzer als artillerist; kort nadat hij de eerste 
gasaanval had meegemaakt, in april 1915, beschreef 
hij aan een vriend het kapotgeschoten Vlaanderen 
– “Arm land, wat blijft er toch van over?” – en 
noteerde in een flard: “Ik ben een van die anonieme 
miljoenen die slechts een instrument vormen om 
een bloederige pagina in de menselijke geschiedenis 
te schrijven.” Amand Fontaine, onderwijzer van 
beroep, noteerde in een meegegraaid schoolschrift-
je: “De nacht doorgebracht in de loopgraven, in de 
gietende regen, de koude, en met kogels die ons om 
de oren fluiten. De granaten vliegen over ons. Ik ben 
bekaf.” De infanterist Henri Martin definieerde de 
oorlog als “een levensgroot verwijt aan de mens-
heid” en de Antwerpse seminarist-brancardier 
Lodewijk van Eyck voelde zich de toeschouwer van 
de “kolossaalste dwaasheid die ooit kan geschieden 
en de afgrijselijkste gruweldaad die ooit kan bedre-
ven worden”. De Brit Thomas Ernest Hulme ver-
woordde de ervaring van het front in een diepge-
wortelde versregel: “Ik ben een smalle strook grond.”
 De Geschreven Oorlog brengt de afscheidsbrief 
van een soldaat, ter dood veroordeeld wegens ver-
meende zelfmutilatie. Het vertelt over de laatste 
uren van een opgepakte Duitse spion, citeert uit 
brieven van kinderen (van “Mijn kleine lieve papa” 
tot “Ik kus je heel hard”) en laat ontredderde Indiërs 
aan het woord, die vanuit de Commonwealth gede-
tacheerd werden naar de Vlaamse klei: “In Gods 
naam, kom niet naar hier, kom echt niet naar hier, 
kom niet naar deze verdomde oorlog in Europa.”
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N Jonge levens worden geknakt in de bloei. De éénen-

dertigjarige dichter en letterkundige Ernst Stadler, 
die sinds 1912 benoemd was aan de Université Libre 
de Bruxelles, veranderde bij het uitbreken van de 
oorlog van professor in soldaat en werd van een 
vriend een vijand die op 30 oktober 1914 bij Ieper 
het leven zou laten – met dagboekfragmenten, brie-
ven en gedichten wordt zijn case gedocumenteerd. 
“Zoo is een generatie gestorven, zoo zijn onze 
wapens verloren gegaan”, memoreerde voormalig 
luitenant Jean Guéhenno in 1934.
 Al deze verhalen vormen slechts een kleine 
greep uit de overvloedige weelde die in De Geschre-
ven Oorlog is verzameld. Chronologisch geordend 
worden de fragmenten aan elkaar gebonden en zo 
wordt voortschrijdend, dag na dag, een kroniek van 
de oorlog geschetst: de Duitse opmars, de marte-
laarssteden, de studentenmoord in Langemark, het 
Kerstbestand, de Eerste Slag om Ieper, de gasaan-
vallen, zo gaat het maar door; van gebeurtenis naar 
gebeurtenis, van tekst tot tekst, rolt het boek verder. 
Regelmatig verwijzen fragmenten naar elkaar of 
worden dezelfde gebeurtenissen vanuit verschillen-
de zijden belicht; De Geschreven Oorlog bevat voer 
voor puzzelaars en onderzoekers. De redactie 
noemt het boek “een alternatieve, menselijke 
geschiedenis van de oorlog”. De kaderteksten zijn 
vaak leerzaam, zonder technisch te worden. De 
dikte van het boek verleidt de lezer tot grasduinen, 
maar gezien de redactionele opbouw en chronologi-
sche logica is een lineaire lezing, van kaft tot kaft, 
aan te bevelen. Beschouw het boek als een groot 
uitgevallen scheurkalender die een bladzijde bevat 
voor elke dag dat de Grote Oorlog lang was.
 Geleidelijk verdicht de lectuur zich door de frag-
menten tot één grote klaagzang over de zinloosheid 
van het oorlogsgeweld; de namen, nationaliteiten en 
concrete omstandigheden wisselen, de bewoordin-
gen verschillen, het verhaal varieert, maar de grond-
toon blijft dezelfde. It’s all one song; af en toe verrast 
een dissonante stem. De expressionistische kunst-
schilder Max Beckmann, die tijdens de Tweede Slag 
om  Ieper in Wervik verbleef, vond een sublieme 
schoonheid op het slagveld: “Het geeft een wild, 
bijna slecht gevoel van welbehagen, zo midden tus-
sen dood en leven te staan”, schreef hij op 4 mei 
1915. Tussen het granaatvuur at hij kaviaar en dronk 
champagne, terwijl zijn kunst dweepte met de waan-
zin van het geweld. Een andere controversiële getui-
genis is die van Stijn Streuvels. In zijn oorlogsdag-
boek zien we hem gemoedelijk keuvelen met Duitse 

officieren die bij hem ingekwartierd waren en vast-
stellen dat ook de vijand een gelijkgestemde ziel kon 
zijn. Een ongemakkelijke waarheid, in tijden van 
oorlog, bezetting en patriottisme. Aandoenlijk, ten 
slotte, is de briefwisseling van de Franse officier 
Albert Petitjean Saint Prix: om zijn familie te spa-
ren, verbloemde hij het oorlogsleed en schreef hij 
goedgemutste brieven die doen denken aan Rober-
to Benigni in de film La vita è bella (1997), die ook 
fratsen bleef maken, ondanks alles en tot het einde.
 Beckmann, Streuvels en Saint-Prix zijn tegen-
stemmen in een koor van soldaten dat de ellende van 
het frontleven bezingt. De bundeling van hun verha-
len in een monumentale editie straalt nog steeds een 
gevoel uit van eerbied en piëteit. Het doet me den-
ken aan de verbetenheid waarmee Henri Pirenne, de 
naoorlogse rector van de Gentse universiteit, er een 
erezaak van maakte om de levensverhalen van de 
gesneuvelde studenten te reconstrueren. Hij liet ze 
publiceren in Aux étudiants morts pour la patrie 
(1922). Het patriottisme is geluwd, maar de eerbied 
is gebleven. Ook De Geschreven Oorlog geeft de 
deelnemers en slachtoffers van de oorlog een naam 
en een verhaal, zodat ze andermaal niet vergeten 
worden. Hun stemmen uit de loopgraven, in groten 
getale verzameld, vormen een eindeloze stroom van 
liveverslaggeving, embedded, en even direct en con-
fronterend als een videoblog uit Aleppo. 
 “Ik denk dat ik ondertussen alle verschrikkin-
gen van de oorlog gezien heb!”, schreef de Franse 
reserveofficier Georges Lamour op 5 november 
1914 aan zijn vrouw. Na de duizend pagina’s van De 
Geschreven Oorlog zal de lezer mutatis mutandis alle 
verschrikkingen van de oorlog gelezen hebben. 
Maar er schuilt veel schoonheid in het boek, zoals in 
elke grote tragedie. De Geschreven Oorlog is dan ook 
een gruwelijk mooi boek.
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