KOM NIET NAAR DEZE

VERDOMDE OORLOG IN EUROPA

Een anthologie van het In Flanders Fields Museum

De Geschreven Oorlog is een bundeling van getui-
genissen uit de Eerste Wereldoorlog, in chronologi-
sche volgorde gepresenteerd. In duizend en enige
pagina’s worden teksten van het front in Belgié
bezorgd die zich in de tijd uitstrekken van 31 juli
1914 tot 30 mei 1940 (de afdeling ‘Na de oorlog’
beslaat ongeveer een vijfde van het boek), maar geo-
grafisch geconcentreerd blijven tot die kleine uit-
hoek van Vlaanderen waar de frontlijn zich bevond.
De redactie, verbonden aan het In Flanders Fields
Museum in Ieper, voegt eraan toe dat ze bij de selec-
tie van de teksten vertrokken zijn “van een perspec-
tief waarin de mens centraal staat”.

De selectie bevat zowel uitgegeven als onuitge-
geven teksten, van Duitse en gealliecerde zijde,
hoofdzakelijk proza, maar regelmatig ook oorlogs-
poézie — de klappende rozen in de Vlaamse velden
zijn present, al wordt van John McCrae, die als
majoor dienstdeed in de artilleriebrigade, ook een
brievendagboek bezorgd. De Geschreven Oorlog
volgt vooral de soldaat aan het front; het lot van de
burger komt slechts zijdeling aan bod en ook over
de bezette stad horen we niets, wel over de verwoes-
te stad: Ieper. Elk fragment heeft een datum gekre-
gen, een titel en een vaak uitstekend geschreven
kadertekst met duiding en biografische achter-
grond. Tussen de oorlogsgetuigenissen zitten grote
namen als Stefan Zweig, die in de zomer van 1914
niet kon geloven dat het oorlog werd; Louis Ferdi-
nand Céline, die dienst zou doen als kurassier en
zijn oorlogservaringen tot literatuur zou verwer-
ken in Voyage au bout de la nuit (1932); Edmund
Husserl, de filosoof die de oorlogswerkelijkheid
tussen haakjes wilde zetten en wiens zonen Wolf-
gang en Gerhart meevochten in Flanders fields; en
Mary Rinehart, de sterreporter van de Sarurday
Evening Post die in De Panne koning Albert en
koningin Elisabeth interviewde en er de oor-
logshospitalen bezocht. Een plejade van Vlaamse
schrijvers treedt aan, zoals Franz de Backer, Filip
De Pillecyn, Jozef Simons en Daan Boens: zij han-
teerden ook de pen aan het front.

Aangrijpender dan de teksten van deze journalis-
ten, schrijvers en intellectuelen zijn de soms gesta-
melde woorden van gewone soldaten die de redactie
terugvond in dagboeken, brieven en carnets de
guerre en die ons honderd jaar na datum bereiken in
dit boek. Zoals de brieven van de Franse beroepsmi-
litair Benjamin Simonet, die volkomen “murw” zijn
beproevingen beschreef en aan zijn vrouw liet
weten: “Ja, liefste, het is één grote ellende.” Zijn col-
lega Michel Taupiac bevond zich langs het Kanaal
Ieper-I]zer als artillerist; kort nadat hij de eerste
gasaanval had meegemaakt, in april 1915, beschreef
hij aan een vriend het kapotgeschoten Vlaanderen
— “Arm land, wat blijft er toch van over?” — en
noteerde in een flard: “Ik ben een van die anonieme
miljoenen die slechts een instrument vormen om
een bloederige pagina in de menselijke geschiedenis
te schrijven.” Amand Fontaine, onderwijzer van
beroep, noteerde in een meegegraaid schoolschrift-
je: “De nacht doorgebracht in de loopgraven, in de
gietende regen, de koude, en met kogels die ons om
de oren fluiten. De granaten vliegen over ons. Ik ben
bekaf.” De infanterist Henri Martin definieerde de
oorlog als “een levensgroot verwijt aan de mens-
heid” en de Antwerpse seminarist-brancardier
Lodewijk van Eyck voelde zich de toeschouwer van
de “kolossaalste dwaasheid die ooit kan geschieden
en de afgrijselijkste gruweldaad die ooit kan bedre-
ven worden”. De Brit Thomas Ernest Hulme ver-
woordde de ervaring van het front in een diepge-
wortelde versregel: “Ik ben een smalle strook grond.”
De Geschreven Oorlog brengt de afscheidsbrief
van een soldaat, ter dood veroordeeld wegens ver-
meende zelfmutilatie. Het vertelt over de laatste
uren van een opgepakte Duitse spion, citeert uit
brieven van kinderen (van “Mijn kleine lieve papa”
tot “Ik kus je heel hard”) en laat ontredderde Indiérs
aan het woord, die vanuit de Commonwealth gede-
tacheerd werden naar de Vlaamse klei: “In Gods
naam, kom niet naar hier, kom echt niet naar hier,
kom niet naar deze verdomde oorlog in Europa.”
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Jonge levens worden geknakt in de bloei. De éénen-
dertigjarige dichter en letterkundige Ernst Stadler,
die sinds 1912 benoemd was aan de Université Libre
de Bruxelles, veranderde bij het uitbreken van de
oorlog van professor in soldaat en werd van een
vriend een vijand die op 30 oktober 1914 bij Ieper
het leven zou laten — met dagboekfragmenten, brie-
ven en gedichten wordt zijn case gedocumenteerd.
“Zoo is een generatie gestorven, zoo zijn onze
wapens verloren gegaan”, memoreerde voormalig
luitenant Jean Guéhenno in 1934.

Al deze verhalen vormen slechts een kleine
greep uit de overvloedige weelde die in De Geschre-
ven Qorlog is verzameld. Chronologisch geordend
worden de fragmenten aan elkaar gebonden en zo
wordt voortschrijdend, dag na dag, een kroniek van
de oorlog geschetst: de Duitse opmars, de marte-
laarssteden, de studentenmoord in Langemark, het
Kerstbestand, de Eerste Slag om Ieper, de gasaan-
vallen, zo gaat het maar door; van gebeurtenis naar
gebeurtenis, van tekst tot tekst, rolt het boek verder.
Regelmatig verwijzen fragmenten naar elkaar of
worden dezelfde gebeurtenissen vanuit verschillen-
de zijden belicht; De Geschreven Oorlog bevat voer
voor puzzelaars en onderzoekers. De redactie
noemt het boek “een alternatieve, menselijke
geschiedenis van de oorlog”. De kaderteksten zijn
vaak leerzaam, zonder technisch te worden. De
dikte van het boek verleidt de lezer tot grasduinen,
maar gezien de redactionele opbouw en chronologi-
sche logica is een lineaire lezing, van kaft tot kaft,
aan te bevelen. Beschouw het boek als een groot
uitgevallen scheurkalender die een bladzijde bevat
voor elke dag dat de Grote Oorlog lang was.

Geleidelijk verdicht de lectuur zich door de frag-
menten tot één grote klaagzang over de zinloosheid
van het oorlogsgeweld; de namen, nationaliteiten en
concrete omstandigheden wisselen, de bewoordin-
gen verschillen, het verhaal varieert, maar de grond-
toon blijft dezelfde. /#’s all one song; af en toe verrast
een dissonante stem. De expressionistische kunst-
schilder Max Beckmann, die tijdens de Tweede Slag
om leper in Wervik verbleef, vond een sublieme
schoonheid op het slagveld: “Het geeft een wild,
bijna slecht gevoel van welbehagen, zo midden tus-
sen dood en leven te staan”, schreef hij op 4 mei
1915. Tussen het granaatvuur at hij kaviaar en dronk
champagne, terwijl zijn kunst dweepte met de waan-
zin van het geweld. Een andere controversiéle getui-
genis is die van Stijn Streuvels. In zijn oorlogsdag-
boek zien we hem gemoedelijk keuvelen met Duitse

officieren die bij hem ingekwartierd waren en vast-
stellen dat ook de vijand een gelijkgestemde ziel kon
zijn. Een ongemakkelijke waarheid, in tijden van
oorlog, bezetting en patriottisme. Aandoenlijk, ten
slotte, is de briefwisseling van de Franse officier
Albert Petitjean Saint Prix: om zijn familie te spa-
ren, verbloemde hij het oorlogsleed en schreef hij
goedgemutste brieven die doen denken aan Rober-
to Benigni in de film Lz vita ¢ bella (1997), die ook
fratsen bleef maken, ondanks alles en tot het einde.

Beckmann, Streuvels en Saint-Prix zijn tegen-
stemmen in een koor van soldaten dat de ellende van
het frontleven bezingt. De bundeling van hun verha-
len in een monumentale editie straalt nog steeds een
gevoel uit van eerbied en piéteit. Het doet me den-
ken aan de verbetenheid waarmee Henri Pirenne, de
naoorlogse rector van de Gentse universiteit, er een
erezaak van maakte om de levensverhalen van de
gesneuvelde studenten te reconstrueren. Hij liet ze
publiceren in Aux étudiants morts pour la patrie
(1922). Het patriottisme is geluwd, maar de eerbied
is gebleven. Ook De Geschreven Oorlog geeft de
deelnemers en slachtoffers van de oorlog een naam
en een verhaal, zodat ze andermaal niet vergeten
worden. Hun stemmen uit de loopgraven, in groten
getale verzameld, vormen een eindeloze stroom van
liveverslaggeving, embedded, en even direct en con-
fronterend als een videoblog uit Aleppo.

“Ik denk dat ik ondertussen alle verschrikkin-
gen van de oorlog gezien heb!”, schreef de Franse
reserveofficier Georges Lamour op 5 november
1914 aan zijn vrouw. Na de duizend pagina’s van De
Geschreven QOorlog zal de lezer mutatis mutandis alle
verschrikkingen van de oorlog gelezen hebben.
Maar er schuilt veel schoonheid in het boek, zoals in
elke grote tragedie. De Geschreven Oorlogis dan ook
een gruwelijk mooi boek.
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