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ALS EEN SOORT CATECHISMUS

Een nieuwe biografie van Louis Couperus

Pas aan het slot van de nieuwe, zeer omvangrijke
biografie van Louis Couperus (1863-1923) stelt
auteur Rémon van Gemeren de hamvraag: “Waar-
om heb ik zo’n dik boek over Couperus geschre-
ven”? Ja, waarom? Dat vraagt ook de lezer zich af na
het doorploegen van ruim achthonderd pagina’s die
niets toevoegen aan het vele dat al over Nederlands
bekendste schrijver is gepubliceerd.

Dertig jaar geleden had de archeoloog en schrij-
ver Frédéric Bastet minder ruimte nodig voor zijn
gedetailleerde en in vele opzichten vernieuwende
levensbeschrijving van de auteur van klassiekers als
Eline Vere, De boeken der kleine zielen, De stille kracht
en Van oude mensen, de dingen die voarbygﬂm,1 Als
eerste bracht hij Couperus” homoseksualiteit uitge-
breid voor het voetlicht en de invloed daarvan op
zijn werk. Couperus zelf, zijn vrouw en de met het
echtpaar bevriende eerste Couperus-biograaf Henri
van Booven hadden er alles gedaan om dat aspect
van zijn persoonlijkheid te verdonkeremanen. Veel
archiefmateriaal en persoonlijke documenten wer-
den om die reden vernietigd. Gebrek aan bronnen
noopte Bastet om zich voor zijn biografie te baseren
op wat Couperus in romans had laten doorscheme-
ren over zijn privéleven en intiemste gevoelens. Dat
kwam hem op het verwijt te staan dat hij de mens te
gemakkelijk vereenzelvigde met fictieve persona-
ges. Maar Bastet was een groot kenner en gevoelig
lezer van Couperus’ oeuvre en heeft met zijn
gedurfde aanpak onmiskenbaar nieuw licht gewor-
pen op leven en werk van de tot ieders verbeelding
sprekende Haagse dandy.

Rémon van Gemeren (1979), neerlandicus en
medewerker van Arabesken (het tijdschrift van het
Louis Couperus Genootschap), geeft in Couperus.
Een leven vooral blijk van zijn fascinatie voor het
werk van de woordkunstenaar, dat hij van a tot z
heeft uitgeplozen. Naar de levensfeiten van Coupe-
rus heeft hij geen eigen onderzoek gedaan. Hij
komt dan ook geen stap verder dan zijn voorganger,

wiens omstreden werkwijze — het gelijkstellen van
Couperus en zijn familie aan fictionele romanfigu-
ren — hij bovendien in extremo navolgt. Zonder enig
voorbehoud vergelijkt Van Gemeren de fzits et gestes
van Couperus met de lotgevallen van zijn persona-
ges. Voortdurend trekt hij parallellen tussen Hugo
Aylva uit Metamorfoze en de zichzelf vitvindende
schrijver Couperus. Het kind Louis laat hij samen-
vallen met Jules uit Extaze en Elisabeth, Couperus’
echtgenote, met Elly, de vrouw en nicht van Lot uit
Van oude mensen:

[...] de naam Elly moet veel meer zijn dan een
verkorting van ‘Elisabeth’. Hij is een sleutel tot
de vrouw van Couperus, van wie in Elly een aar-
dig scherp beeld wordt gegeven. Elly is, evenals
Lot, kalm van liefde. Hun beider ideaal zal nau-
welijks hebben verschild van dat van Couperus
en Elisabeth.

Op basis van Bastets bevindingen neemt Van
Gemeren klakkeloos aan dat Couperus om zijn
homoseksualiteit te verhullen een verstandshuwe-
lijk sloot met zijn onaantrekkelijke nicht Elisabeth
Baud. Bastet veronderstelde dat dit huwelijk niet
werd geconsumeerd en dat Couperus waarschijnlijk
impotent was. Daarvoor beriep hij zich op andere
bronnen dan de romans. Van Gemeren gaat veel
verder als hij, louter op basis van fictie en in het bij-
zonder De bergvan licht (“een sublimering van Cou-
perus’ eigen seksuele onvoldaanheid”), stelt dat zijn
protagonist “onbetwistbaar leed onder de afwezig-
heid [van seksualiteit] in zijn dagelijkse praktijk”.
Wat weet hij dan wel van Couperus’ dagelijkse
praktijk? Over de intrigerende Orlando-figuur op
wie Gigi, het alter ego van feuilletonschrijver Cou-
perus, zijn erotische fantasieén projecteert, is hij
niets wijzer geworden. Heeft de aantrekkelijke, sen-
suele Orlando echt bestaan en heeft Couperus
daadwerkelijk iets met hem gehad? Bastet heeft er
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eindeloos onderzoek naar gedaan, tot aan het chec-
ken van hotelrekeningen toe. Het valt Van Gemeren
niet aan te rekenen dat hij ook op dit punt geen ont-
dekkingen heeft gedaan, maar “nieuws” over Orlan-
do zou in elk geval wel aanleiding zijn geweest voor
een nieuwe biografie.

Die aanleiding is nu ver te zoeken. Kennelijk
vindt de auteur dat zelf ook, gezien zijn vraag “Waar-
om hebik zo’n dik boek over Couperus geschreven?”.
Helaas blijft het antwoord uit, zoals op de tientallen,
zo niet honderden andere vragen waaruit de bio-
grafie, als een soort catechismus, is opgebouwd:

Zou Couperus zichzelf hebben vergeleken met
Tito (de operazanger in het verhaal ‘Een ster’,
E.E.) enrelativeert hij de, in zijn ogen, al te copi-
euze lof die hem was toegezwaaid voor zijn
debuutroman nog voordat deze in boekvorm was
verschenen? Vond hij zichzelf, althans de schrij-
ver van Eline Vere, geen bijzonder begaafd
auteur? Maakte de plotselinge faam hem som-
ber, wilde hij liever een eenvoudige schrijver in
de marge zijn? Doorzag hij de onbekwaamheid
van het domme publiek, waarmee in het verhaal
korte metten wordt gemaakt? En was hij z6
gevoelig voor kritiek? Couperus heeft er zich niet
over uitgelaten, maar plaatste Hugo Aylva in
dezelfde positie.

Het bestoken van de lezer met vragen in plaats van
feiten en interpretaties is een rare, weinig doeltref-
fende stijlfiguur: “Was Couperus egocentrisch?
‘Was hij meer dan dat, een narcist?” Na een einde-
loos exposé over de algemene kenmerken van nar-
cisme — zoals tegenwoordig in kranten staat om het
karakter van president Trump te duiden —, luidt het
nauwelijks relevante antwoordt dat Couperus
“geen narcist” was, maar

een man die van de mannenliefde hield in een
tijd dat dit niet mocht, en tevens, misschien
mede daardoor, een egocentrische man, of
accurater, een kunstenaar die door een onhoud-
bare drang boven alles gericht was op zijn werk,
en dus op zichzelf, en in dat werk sublimeerde
wat hij daarbinnen wel beleefde maar hem daar-
buiten meestal ontbrak: intimiteit, overgave,
versmelting - ofwel: zuiver geluk, sensatie,
extase.

Potsierlijk en bovendien anachronistisch is de ver-
handeling naar aanleiding van de vraag: “Hoe
kwam Couperus over? Als een dandy [...]?” Behal-
ve verwijzingen naar onder anderen Baudelaire,
Hegel, Van Deyssel, Beau Brummel, Huysmans en
Oscar Wilde, wordt in het omslachtige “antwoord”
een hedendaags voorbeeld ten tonele gevoerd:
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De dandy in Couperus’ tijd was niet een politiek
actieve figuur zoals Pim Fortuyn, een typische
laattwintigste-eeuwse dandy en bovendien een
duidelijke narcist. Toch was reeds voor Van Deys-
sel een dandy iemand voor wie leven, kunstenin
een bepaald opzicht ook politiek met elkaar ver-
bonden waren en voor wie zijn esthetiserende,
zelfverheffende doel heilig was. Voor de moderne
dandy is dat doel, of de zin van het bestaan, een
gevoel van saamhorigheid, harmonie en orde,
waarbij hij alle mensen als een messias leidt.

De in 2008 overleden P.C. Hooftprijswinnaar Fré-
déric Bastet eindigde zijn Couperus-biografie in
1987 met de vaststelling dat er over dandyisme en de
ingewikkelde problematiek van decadentie als cul-
tuurfenomeen in het fin-de-si¢cle nog veel onder-
zoek restte. Hetzelfde vond hij gelden voor “de
problematiek der homoseksualiteit” rond de vorige
eeuwwisseling en de plaats van Couperus daarin.
“Hoe dan ook, elke nieuwe generatie zal ongetwij-
feld haar eigen visie hebben”, aldus Bastet.

Het teleurstellendste aan Couperus. Een leven is
niet dat resterend onderzoek ontbreekt, maar dat
Rémon van Gemeren, behorend tot een nieuwe
generatie, geen eigen visie presenteert op het leven
van Couperus, noch op diens werk. Veel verder dan
uitgebreide samenvattingen van de romans en de
receptie ervan, komt hij niet. Visies van anderen
behandelt hij in het ruim honderd pagina’s tellende
notenapparaat. Alleen al aan het al dan niet “natura-
listische karakter” van Eline Vere zijn vier klein
gedrukte bladzijden gewijd. Zelfs voor Couperus-
gekkies die elke snipper van en over hun nog altijd
actuele lievelingsauteur willen lezen, is dat te veel
van het goede. Met des te meer interesse kijken zij
uit naar de langverwachte biografie van Couperus-
vorser H.T.M. van Vliet, die — gezien zijn eerdere
publicaties en vooral zijn recente bezorging van
Couperus’ correspondentie — ongetwijfeld vragen
zal beantwoorden in plaats van ze in het wilde weg af
te vuren.
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