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Een nieuwe biografie van Louis Couperus

Pas aan het slot van de nieuwe, zeer omvangrijke 
biografie van Louis Couperus (1863-1923) stelt 
auteur Rémon van Gemeren de hamvraag: “Waar-
om heb ik zo’n dik boek over Couperus geschre-
ven”? Ja, waarom? Dat vraagt ook de lezer zich af na 
het doorploegen van ruim achthonderd pagina’s die 
niets toevoegen aan het vele dat al over Nederlands 
bekendste schrijver is gepubliceerd. 
	 Dertig jaar geleden had de archeoloog en schrij-
ver Frédéric Bastet minder ruimte nodig voor zijn 
gedetailleerde en in vele opzichten vernieuwende 
levensbeschrijving van de auteur van klassiekers als 
Eline Vere, De boeken der kleine zielen, De stille kracht 
en Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan.1 Als 
eerste bracht hij Couperus’ homoseksualiteit uitge-
breid voor het voetlicht en de invloed daarvan op 
zijn werk. Couperus zelf, zijn vrouw en de met het 
echtpaar bevriende eerste Couperus-biograaf Henri 
van Booven hadden er alles gedaan om dat aspect 
van zijn persoonlijkheid te verdonkeremanen. Veel 
archiefmateriaal en persoonlijke documenten wer-
den om die reden vernietigd. Gebrek aan bronnen 
noopte Bastet om zich voor zijn biografie te baseren 
op wat Couperus in romans had laten doorscheme-
ren over zijn privéleven en intiemste gevoelens. Dat 
kwam hem op het verwijt te staan dat hij de mens te 
gemakkelijk vereenzelvigde met fictieve persona-
ges. Maar Bastet was een groot kenner en gevoelig 
lezer van Couperus’ oeuvre en heeft met zijn 
gedurfde aanpak onmiskenbaar nieuw licht gewor-
pen op leven en werk van de tot ieders verbeelding 
sprekende Haagse dandy. 
	 Rémon van Gemeren (1979), neerlandicus en 
medewerker van Arabesken (het tijdschrift van het 
Louis Couperus Genootschap), geeft in Couperus. 
Een leven vooral blijk van zijn fascinatie voor het 
werk van de woordkunstenaar, dat hij van a tot z 
heeft uitgeplozen. Naar de levensfeiten van Coupe-
rus heeft hij geen eigen onderzoek gedaan. Hij 
komt dan ook geen stap verder dan zijn voorganger, 

wiens omstreden werkwijze – het gelijkstellen van 
Couperus en zijn familie aan fictionele romanfigu-
ren – hij bovendien in extremo navolgt. Zonder enig 
voorbehoud vergelijkt Van Gemeren de faits et gestes 
van Couperus met de lotgevallen van zijn persona-
ges. Voortdurend trekt hij parallellen tussen Hugo 
Aylva uit Metamorfoze en de zichzelf uitvindende 
schrijver Couperus. Het kind Louis laat hij samen-
vallen met Jules uit Extaze en Elisabeth, Couperus’ 
echtgenote, met Elly, de vrouw en nicht van Lot uit 
Van oude mensen:

[…] de naam Elly moet veel meer zijn dan een 
verkorting van ‘Elisabeth’. Hij is een sleutel tot 
de vrouw van Couperus, van wie in Elly een aar-
dig scherp beeld wordt gegeven. Elly is, evenals 
Lot, kalm van liefde. Hun beider ideaal zal nau-
welijks hebben verschild van dat van Couperus 
en Elisabeth.

Op basis van Bastets bevindingen neemt Van 
Gemeren klakkeloos aan dat Couperus om zijn 
homoseksualiteit te verhullen een verstandshuwe-
lijk sloot met zijn onaantrekkelijke nicht Elisabeth 
Baud. Bastet veronderstelde dat dit huwelijk niet 
werd geconsumeerd en dat Couperus waarschijnlijk 
impotent was. Daarvoor beriep hij zich op andere 
bronnen dan de romans. Van Gemeren gaat veel 
verder als hij, louter op basis van fictie en in het bij-
zonder De berg van licht (“een sublimering van Cou-
perus’ eigen seksuele onvoldaanheid”), stelt dat zijn 
protagonist “onbetwistbaar leed onder de afwezig-
heid [van seksualiteit] in zijn dagelijkse praktijk”. 
	 Wat weet hij dan wel van Couperus’ dagelijkse 
praktijk? Over de intrigerende Orlando-figuur op 
wie Gigi, het alter ego van feuilletonschrijver Cou-
perus, zijn erotische fantasieën projecteert, is hij 
niets wijzer geworden. Heeft de aantrekkelijke, sen-
suele Orlando echt bestaan en heeft Couperus 
daadwerkelijk iets met hem gehad? Bastet heeft er 
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eindeloos onderzoek naar gedaan, tot aan het chec-
ken van hotelrekeningen toe. Het valt Van Gemeren 
niet aan te rekenen dat hij ook op dit punt geen ont-
dekkingen heeft gedaan, maar “nieuws” over Orlan-
do zou in elk geval wel aanleiding zijn geweest voor 
een nieuwe biografie. 
	 Die aanleiding is nu ver te zoeken. Kennelijk 
vindt de auteur dat zelf ook, gezien zijn vraag “Waar-
om heb ik zo’n dik boek over Couperus geschreven?”. 
Helaas blijft het antwoord uit, zoals op de tientallen, 
zo niet honderden andere vragen waaruit de bio
grafie, als een soort catechismus, is opgebouwd: 

Zou Couperus zichzelf hebben vergeleken met 
Tito (de operazanger in het verhaal ‘Een ster’, 
E.E.) en relativeert hij de, in zijn ogen, al te copi-
euze lof die hem was toegezwaaid voor zijn 
debuutroman nog voordat deze in boekvorm was 
verschenen? Vond hij zichzelf, althans de schrij-
ver van Eline Vere, geen bijzonder begaafd 
auteur? Maakte de plotselinge faam hem som-
ber, wilde hij liever een eenvoudige schrijver in 
de marge zijn? Doorzag hij de onbekwaamheid 
van het domme publiek, waarmee in het verhaal 
korte metten wordt gemaakt? En was hij zó 
gevoelig voor kritiek? Couperus heeft er zich niet 
over uitgelaten, maar plaatste Hugo Aylva in 
dezelfde positie.

Het bestoken van de lezer met vragen in plaats van 
feiten en interpretaties is een rare, weinig doeltref-
fende stijlfiguur: “Was Couperus egocentrisch? 
Was hij meer dan dat, een narcist?” Na een einde-
loos exposé over de algemene kenmerken van nar-
cisme – zoals tegenwoordig in kranten staat om het 
karakter van president Trump te duiden –, luidt het 
nauwelijks relevante antwoordt dat Couperus 
“geen narcist” was, maar 

een man die van de mannenliefde hield in een 
tijd dat dit niet mocht, en tevens, misschien 
mede daardoor, een egocentrische man, of 
accurater, een kunstenaar die door een onhoud-
bare drang boven alles gericht was op zijn werk, 
en dus op zichzelf, en in dat werk sublimeerde 
wat hij daarbinnen wel beleefde maar hem daar-
buiten meestal ontbrak: intimiteit, overgave, 
versmelting – ofwel: zuiver geluk, sensatie, 
extase.

Potsierlijk en bovendien anachronistisch is de ver-
handeling naar aanleiding van de vraag: “Hoe 
kwam Couperus over? Als een dandy […]?” Behal-
ve verwijzingen naar onder anderen Baudelaire, 
Hegel, Van Deyssel, Beau Brummel, Huysmans en 
Oscar Wilde, wordt in het omslachtige “antwoord” 
een hedendaags voorbeeld ten tonele gevoerd: 

Louis Couperus in 1923, © Fotocollectie Het Leven 
(1906-1941) / Spaarnestad Photo
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actieve figuur zoals Pim Fortuyn, een typische 
laattwintigste-eeuwse dandy en bovendien een 
duidelijke narcist. Toch was reeds voor Van Deys-
sel een dandy iemand voor wie leven, kunst en in 
een bepaald opzicht ook politiek met elkaar ver-
bonden waren en voor wie zijn esthetiserende, 
zelfverheffende doel heilig was. Voor de moderne 
dandy is dat doel, of de zin van het bestaan, een 
gevoel van saamhorigheid, harmonie en orde, 
waarbij hij alle mensen als een messias leidt.

De in 2008 overleden P.C. Hooftprijswinnaar Fré-
déric Bastet eindigde zijn Couperus-biografie in 
1987 met de vaststelling dat er over dandyisme en de 
ingewikkelde problematiek van decadentie als cul-
tuurfenomeen in het fin-de-siècle nog veel onder-
zoek restte. Hetzelfde vond hij gelden voor “de 
problematiek der homoseksualiteit” rond de vorige 
eeuwwisseling en de plaats van Couperus daarin. 
“Hoe dan ook, elke nieuwe generatie zal ongetwij-
feld haar eigen visie hebben”, aldus Bastet. 
	 Het teleurstellendste aan Couperus. Een leven is 
niet dat resterend onderzoek ontbreekt, maar dat 
Rémon van Gemeren, behorend tot een nieuwe 
generatie, geen eigen visie presenteert op het leven 
van Couperus, noch op diens werk. Veel verder dan 
uitgebreide samenvattingen van de romans en de 
receptie ervan, komt hij niet. Visies van anderen 
behandelt hij in het ruim honderd pagina’s tellende 
notenapparaat. Alleen al aan het al dan niet “natura-
listische karakter” van Eline Vere zijn vier klein 
gedrukte bladzijden gewijd. Zelfs voor Couperus-
gekkies die elke snipper van en over hun nog altijd 
actuele lievelingsauteur willen lezen, is dat te veel 
van het goede. Met des te meer interesse kijken zij 
uit naar de langverwachte biografie van Couperus-
vorser H.T.M. van Vliet, die – gezien zijn eerdere 
publicaties en vooral zijn recente bezorging van 
Couperus’ correspondentie – ongetwijfeld vragen 
zal beantwoorden in plaats van ze in het wilde weg af 
te vuren. 
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