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De biografie van Albert Helman

Na Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur 
uit 2003, heeft Michiel van Kempen nu met zijn 
biografie van Lodewijk (Lou) Alphonsus Maria 
Lichtveld (1903-1996), beter bekend onder het 
pseudoniem Albert Helman, een nieuw standaard-
werk in de Surinaamse letterkunde afgeleverd. Van 
Kempen, docent Nederlands en bijzonder hoogle-
raar Nederlands-Caraïbische literatuur aan de Uni-
versiteit van Amsterdam, begon dit ambitieuze 
project in 1989 en slaagde er na jaren van hard 
labeur in om de enorme veelzijdigheid van Helmans 
leven en werk in 863 pagina’s te vatten. 
 Deze biografie was om meer dan één reden een 
zware uitdaging voor Van Kempen. Helman begon 
zijn literaire carrière immers al als jonge twintiger 
en bleef actief tot zijn tweeënnegentigste; zo publi-
ceerde dezelfde man die het in 1940 met Millioe-
nen-leed voor de joodse vluchtelingen in Nederland 
had opgenomen nog een jaar voor zijn dood Zomaar 
wat kinderen, over de vluchtelingen van vandaag. Hij 
gebruikte in die periode niet minder dan vijftig ver-
schillende pseudoniemen voor een totaal van hon-
derddertig boeken en honderden artikelen. Als een 
echte renaissancemens schreef Helman over de 
meest uiteenlopende onderwerpen, van muziek, 
kunst en film over literatuur, linguïstiek, gastrono-
mie, antropologie en politiek tot het welzijn van 
inheemse volkeren, wat hem als nazaat van Suri-
naamse Indianen bijzonder nauw aan het hart ging. 
 Van Kempen schenkt evenwel ook de nodige 
aandacht aan andere aspecten uit het leven van 
Helman, zoals zijn betrokkenheid bij de Spaanse 
Burgeroorlog, zijn rol als verzetsheld tijdens de 
Duitse bezetting van Nederland, zijn carrière als 
landsminister van Onderwijs en van Volksgezond-
heid in het naoorlogse Suriname, zijn werk als 
diplomaat bij de Nederlandse Ambassade in 
Washington en de Verenigde Naties in New York 
ter behartiging van de Surinaamse belangen, zijn 
eredoctoraat aan de Universiteit van Amsterdam en 
zijn nauwe contacten met J. Slauerhoff, Albert 
Vigoleis Thelen, Joris Ivens, Hendrik Marsman, 

Béla Bártok, George Orwell, Frida Kahlo, Pablo 
Casals, Yehudi Menuhin en andere leden van de 
intellectuele elite van zijn tijd. 
 De goed gekozen titel Rusteloos en overal reflec-
teert de drang van Helman om op zoveel mogelijk 
verschillende terreinen tegelijk actief te zijn. In zijn 
vlot geschreven biografie slaagt Van Kempen er 
kundig in om te vermijden dat het vatten van deze 
rusteloosheid in een telefoonboekachtige lijst van 
feiten resulteert. Hij vindt daarbij ook telkens weer 
de juiste balans tussen eruditie en leesbaarheid. Van 
Kempen biedt een eerlijk portret van de veelzijdige 
homme de lettres en gaat daarbij problematische 
aspecten uit het leven en werk van Helman aller-
minst uit de weg. Een voorbeeld hiervan is Helmans 
vaak herhaalde bewering dat zijn beroemde scheld-
tirade tegen het Nederlandse kolonialisme in Zuid-
Zuid-West (1926) – “Sinds eeuwen zijt gij dieven” 
– in generlei wijze door Multatuli’s Max Havelaar 
was geïnspireerd omdat hij dat boek toen nog niet 
gelezen had. Van Kempen weerlegt dit op een over-
tuigende manier en levert ook andere voorbeelden 
die laten zien dat Helman soms minder origineel 
was dan hij later beweerde te zijn geweest. 
 Helman was een veelschrijver, die om den brode 
de pen hanteerde. Tegelijk kan zijn obsessie met 
schrijven ook als een poging worden begrepen om 
zin te geven aan wat hij in zijn testament omschreef 
als “de Absolute Doelloosheid waar al onze levens-
doelen op uitlopen” (p. 637). Deze nihilistische 
toon aan het einde van zijn leven toont aan in welke 
mate Helman zich in de loop der jaren had gedistan-
tieerd van de katholieke idealen van zijn jeugd. Veel 
van wat hij in zijn jonge jaren bij het tijdschrift De 
Gemeenschap over geloof schreef, heeft voor de hui-
dige lezer nog maar weinig betekenis. Dat is niet 
anders met zijn vaak langdradige uiteenzettingen 
uit de jaren dertig over de vermeende zegeningen 
van socialisme en communisme. Een voorbeeld 
hiervan is het duizend pagina’s dikke gezeur in 
Waarom niet? (1933), dat Menno ter Braak in zijn 
recensie ‘Waarom niet driehonderd pagina’s?’ vak-
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kundig neersabelde. Een van de punten van kritiek 
die men op Van Kempens werkwijze kan uiten is dat 
hij soms iets te ruim aandacht besteedt aan werk van 
Helman dat de tand des tijds niet heeft doorstaan en 
daardoor een kans heeft gemist om nog dieper in te 
gaan op de ontstaansgeschiedenis van de boeken die 
tot op vandaag wel zijn blijven boeien: Zuid-Zuid-
West (1926), Mijn aap schreit (1928), De stille plan-
tage (1931), De rancho der X mysteries (1941), De 
laaiende stilte (1952), De foltering van Eldorado (1983) 
en Hoofden van de Oayapok! (1984).
 In plaats van de vele details over Helmans fami-
liale problemen – wie ligt er wakker van het feit dat 
zijn zoon ooit een buitenechtelijke relatie had? – 
was het voor de lezers wellicht ook interessanter 
geweest om het meest controversiële aspect uit het 
leven van Helman nog sterker te belichten: zijn rol 
in de intellectuele emancipatie van Suriname in 
combinatie met zijn oppositie tegen de onafhanke-
lijkheid van het land en zijn moeilijke relatie met 
militante Surinaamse intellectuelen, die Van Kem-
pen “de nationalisten” noemt. Hoewel Van Kempen 
ook ruim aandacht besteedt aan (terechte) kritiek 
van de jongere generatie op het feit dat Helmans 
perspectief op Suriname nog sterk koloniaal getint 
was, contrasteert hij dit met voorbeelden die aanto-
nen dat het vaak Helman zelf is geweest die de basis 
heeft gelegd waarop deze jongeren later konden 
bouwen. Helman was immers een van de eersten in 
Suriname die het Sranan, de Anansi-verhalen en de 
marroncultuur als ernstige studieonderwerpen ter 
sprake bracht. Van Kempen verbergt daarbij zijn 
eigen sympathieën niet. Een voorbeeld hiervan is 
zijn vergelijking tussen Helmans De foltering van 
Eldorado met Anton de Koms Wij slaven van Suri-
name en zijn conclusie dat het werk van Helman 
“een vijf keer groter geografisch bereik [heeft], tien 
keer zo goed gedocumenteerd en honderd keer 
beter geschreven [is]”. Dergelijke passages laten 
zien dat Van Kempen, die na de publicatie van zijn 
literatuurgeschiedenis van Suriname ook met kri-
tiek uit nationalistische hoek af te rekenen kreeg, wel 

degelijk een persoonlijke interpretatie van Helmans 
leven en werk heeft voorgelegd.
 Aangezien Van Kempen deze biografie in de 
eerste plaats voor een Nederlandstalig leespubliek 
heeft geschreven, besteedt hij weinig aandacht aan 
het belang van Helman binnen de context van de 
Caraïbische literatuur. Dat is jammer, want had 
Helman niet in het Nederlands, maar in het Frans, 
het Spaans of het Engels geschreven, dan zou hij 
vandaag wellicht tot de grote Caraïbische schrijvers 
van de twintigste eeuw worden gerekend. Zo was 
Helman in 1926 met Zuid-Zuid-West bij mijn 
weten de eerste die het mestizaje-concept van José 
Vasconcelos – de overtuiging dat in Latijns-Ameri-
ka uit rassenmenging een beter en toleranter soort 
mens is ontstaan – in de Caraïbische literatuur heeft 
geïntroduceerd. 
 Al dat kan evenwel in de toekomst nog worden 
toegevoegd aan de Albert Helman-website, die Van 
Kempen momenteel aan het voorbereiden is. Daar-
op komt een rijke schat aan archiefmateriaal te staan 
dat de auteur in de loop der jaren over Helman heeft 
verzameld (zijn biografie telt nu al niet minder dan 
225 pagina’s noten en bibliografie). Het is daarbij 
vooral ook uitkijken naar de foto’s die in het boek te 
klein zijn afgedrukt om de vermelde personen te 
kunnen identificeren. De website zal bovendien een 
kans bieden om de lange lijst van secundaire litera-
tuur over Helman in de komende jaren nog uit te 
breiden, ook met materiaal in andere talen dan het 
Nederlands. Een dergelijke waardering zou een 
kosmopoliet als Helman zeker op prijs hebben 
gesteld. Misschien voelt het zelfs een beetje als 
zoete wraak voor de “rebelse Indiaan” die tijdens 
zijn leven door het Nederlandse literaire establish-
ment nooit een grote literaire prijs werd gegund.
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