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WAARGEBEURDE FICTIE

Een familieroman van
Karin Amatmoekrim

Wat gebeurt er als een moeder haar elf jaar oude
dochter vertelt dat haar vader niet haar echte vader
is? In eerste instantie weinig: het meisje trekt vrij
nuchter twee conclusies: ze is “niet langer een halve
blanke” en ze is niet meer loyaal aan haar stiefvader,
een matroos die regelmatig dronken is. Als ze iets
ouder is, gaat ze op zoek naar haar echte vader, Eric
Lie, als tackwondovechter een beroemdheid in Suri-
name. Karin Amatmoekrim (1979) vertelt deze
gebeurtenis uit haar eigen leven in Tenzij de vader,
een roman over een zoektocht naar identiteit.

Tenzij de vader (een citaat uit Mattheiis) is een
autobiografische roman waarin de ik-verteller
dezelfde naam heeft als de auteur. De lezers krijgen
een opdracht mee, waardoor de individuele ervarin-
gen van de ik-verteller algemene geldigheid krijgen:
“lees het boek als een verhaal over mensen als u en
ik”. Maar ze creéert tevens afstand door te bena-
drukken dat de mensen over wie zij schrijft persona-
ges in haar verhaal zijn, en door de betrouwbaarheid
van haar herinneringen ter discussie te stellen.
Doordat het leven en de personages in haar woorden
een “verhaal” zijn, is het wel en niet waar wat ze
schrijft: “ervaringen zijn hoogst individuele vertel-
lingen” die bovendien gebaseerd zijn op herinnerin-
gen. Herinneringen zijn onbetrouwbaar: “een ach-
teraf invullen van een vaag beeld [...]. De werkelijke
herinnering is slechts een schets, met zacht potlood
in toegeeflijke lijnen getrokken. De aanvulling komt
van wat er verwacht mag worden in een vergelijkbare
situatie.” De term die ze voor deze literatuur vindt,
luidt “waargebeurde fictie”, een paradox. “Autofic-
tie” is een andere aanduiding voor dit genre.

Over het begrip identiteit zijn twee concurre-
rende opvattingen gangbaar die beide in de roman
voorkomen. Allereerst een teleologische opvatting
waarin ervan uit wordt gegaan dat er sprake is van
innerlijke groei van een individu, dat net als een
plantje water moet krijgen om te groeien — een
metafoor van Adorno, die deze opvatting bekriti-
seerde. Andere, hedendaagse denkers betogen dat
er geen innerlijke groei of ontplooiing van “iets”

bestaat, maar dat er alleen handelingen en rollen zijn
en die veranderen voortdurend. De eerste denkwij-
ze kan worden verbonden met het essentialisme
(een kern verwezenlijkt zich), de tweede met fluidi-
teit en nomadisme. De identiteit van een persoon
wordt in beide gevallen gestuurd door instituten die
de ideologie van de maatschappij uitdragen. Amat-
moekrim beschrijft dit in de roman door aandacht te
besteden aan disciplinerende instituten als school
(gymnasium) en universiteit (studie Nederlands in
Amsterdam). De ik-verteller heeft de ambitie haar
achterstand in te lopen “op de bevoorrechten die
blind waren voor de privileges die ze op zak had-
den”. Vervolgens trouwt ze, krijgt kinderen, maar
blijft bezig met de man die haar heeft verwekt en
met zijn cultuur.

Bij de vorming van een identiteit spelen voor-
beelden een centrale rol. Voor de ik-verteller zijn dat
schrijvers, grotendeels gecanoniseerde schrijvers uit
het Angelsaksische taalgebied, naar wie zij vaak ver-
wijst om steun te vinden voor haar ervaringen en
opvattingen. Maar sommige helden vallen van hun
voetstuk: ze leert aan de hand van het werk van W.F.
Hermans dat literatuur geen garantie is voor intelli-
gente opvattingen. Zijn boek over Suriname, De
laatste resten tropisch Nederland, is volgens haar
“doordrongen van een blank superioriteitsgevoel”.

De ik-verteller Amatmoekrim stelt de domi-
nante visie van de witte Nederlandse middenklasse,
die afwijkingen van haar normen niet accepteert,
aan de kaak en pleit voor diversiteit. Haar verklaring
waarom ze zich in New York thuisvoelt, verwijst
naar fluiditeit en nomadisme: “Tk was er geen immi-
grant, geen Surinaamse in Nederland, geen alloch-
toon of kleurling, of misschien was ik dat daar ook
maar niet alleen maar dat. In New York was ik de
zoveelste mens op doortocht, op zoek naar iets gro-
ters dan zichzelf.” Dit is minder eenvoudig dan het
op het eerste gezicht lijkt. Haar geest kan zich “op
een andere wereld inrichten”, maar haar lichaam
kent zijn wortels, schrijft de ik-verteller. Als ze bij-
voorbeeld voor het eerst na lange tijd weer in Suri-
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name is, het land waar ze de eerste vijf jaar van haar
leven heeft gewoond, weet het lichaam waar “het
thuishoorde”. Voor haar lichaam zijn de tropen van-
zelfsprekend, haar geest past zich niet aan.
Ondanks haar sympathie voor het nomadische,
zoals uit de scéne in New York blijkt, is haar verlan-
gen naar zuiverheid en essentialisme altijd aanwe-
zig. De ik-verteller zoekt op jonge leeftijd naar zui-
verheid door de naam Boersma (de naam van haar
stiefvader) af te leggen en die van haar moeder,
Amatmoekrim, aan te nemen. Die naam verbindt ze
met “puurheid en loyaliteit”. Deze elementen hoopt
ze ook bij haar vader, Eric Lie, te vinden. Voor ze
hem ontmoet, stelt ze zich voor dat ze elkaar bij de

eerste ontmoeting “dolgelukkig” in de armen zou-
den vallen. Maar “zo was het niet en zo zou het niet
gaan”. De kennismaking is een moeizaam proces.
Ze vertrouwt de vanzelfsprekendheid niet waarmee
hij haar in zijn armen sluit. Bovendien verschijnen
er steeds meer halfbroers en -zussen ten tonele en
blijkt hij uiteindelijk negen kinderen bij diverse
vrouwen te hebben verwekt. Zij worstelt daarmee
omdat het voor haar moeilijk te accepteren is dat ze
haar bestaan aan een ongelukje te danken heeft en
haar moeder slechts een van de vele vriendinnen van
haar vader is geweest. Haar vader is een jager, een
“Blauwbaard”, dol op vrouwen, die hij vormt naar
zijn beeld. Voor hem is hun schoonheid veel belang-
rijker dan hun intelligentie. Ze neemt het hem kwa-
lijk dat hij nooit naar haar moeder en haar heeft
omgekeken, maar beseft ook dat ze in haar fantasie
een held van hem maakt, in een “sprookjesleven
waarin alles uiteindelijk goed komt”. Later wijzigt
ze haar oordeel en stelt de vraag waarom haar vader
op een voetstuk moet staan en geen zwakheden mag
hebben. Ze accepteert dat hij een mens is, met posi-
tieve en negatieve eigenschappen.

Wat de roman vooral de moeite waard maakt, is
dat de ik-verteller niet kan of wil kiezen tussen flui-
diteit en essentialisme. Enerzijds betoogt ze diverse
keren dat haar identiteit uit verschillende rollen
bestaat en in beweging is. Anderzijds wil ze weten
wie haar vader “echt” is, een opvatting die, zoals ik
eerder betoogde, ervan uitgaat dat zich een kern in
een persoon bevindt. Zij stelt vast dat haar vader
“wilde zijn wie hij was, zonder voorbehoud”. Een
aantrekkelijke optie voor haar. Zij wil zijn zoals hij:
“onverbeterlijk en genadeloos mezelf.” Daarmee
kiest zij radicaal voor een eigen weg. Die keuze
schept hoge verwachtingen voor haar toekomstige
werk.
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